

নবীন বন।

পঞ্চম ভাগ
শ্রীমদ্রচন্দ্র সরকার কর্তৃক
সম্পাদিত।

প্রথম বহুমুখের লেখকগণের নাম।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাণ্ডে
„ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	„ ভানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়
„ নবীনচন্দ্র সেন	„ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়
„ তারা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	„ হেমচন্দ্র মিত্র
„ চন্দ্রনাথ বসু	„ নরেন্দ্রনাথ বসু
„ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	„ যজ্ঞীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
„ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	„ রামগতি মুখোপাধ্যায়
„ যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	„ চিরঞ্জীব শর্ম্মা
„ চন্দ্রশেখর বসু	„ দীনেশচন্দ্র সেন
„ নীলকণ্ঠ মুজুমদার	„ তাবণবন্ধু ভট্টাচার্য্য
„ দেবেন্দ্র বিজয় বসু	„ মোহিনী মোহন দত্ত
„ কালিনাথ দত্ত	„ গোপালচন্দ্র গৌড়ুরি
„ রজনীকান্ত গুপ্ত	„ সিন্ধেশ্বর রায়
„ কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়	„ হেমচন্দ্র ঘোষ
„ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	„ গোবিন্দচন্দ্র দাস
„ প্রমথ নাথ বসু B. Sc. London.	„ গোবিন্দমোহন রায়
„ ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	„ রসিকলাল রায়
„ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	„ বামদেব দত্ত
„ কালিধর বেদান্ত বাগীশ	„ ঈশানচন্দ্র বসু
„ হরিসাধন মুখোপাধ্যায়	শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবী

কলিকাতা।

৫১ নং মৃঙ্গাপুর স্ট্রীট, সাধবরণী প্রেসে শ্রীউমাচরণ চক্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন ১৯৫৪ সাল।

মূল্য তিন টাকা মাত্র

সূচিপত্র।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অহুশীলম ...	১৩৭	✓নবজীবনে শক্তি সাধনা—(পদ্য) ১৫৭	
অন্ধকার ক্রেপেডে ...	১৯৯	নবমাতুর সংবাদ—(পদ্য)	৪৫০
✓অপূর্ব বৈরনির্যাতন ...	৪৪৮	পর্যন্ত—(পদ্য) ...	৩৩৪
অবতার বাদ ...	৫৫৫	পূজার কুসুম—(পদ্য)...	৪৪৬
আকাশ—(পদ্য) ...	৪৭২	✓পৌত্তলিকের শক্তি পূজা	৫২১।৬৭৫
আত্মদান—(পদ্য) ...	৩১৭	পৌরাণিক অবতার তত্ত্ব	৩৭৭
আমাদের অধীনতা ..	৫০৫	প্রকৃতির গীত—(পদ্য)	৫৮৪
কাশী স্তোত্র—(পদ্য)...	২৮১	প্রতিধ্বনি—(পদ্য) ...	৫৩২
কুঞ্জ সরকার ...	৫৩।১২০	প্রতিমা ..	৩০২
কুলীন পত্নী—(পদ্য) ...	৬৭৩	প্রাচীন কলিকাতা X ...	৪৫৭
কেন লেখা হইল না ...	৬৭৮	✓বঙ্গে ইংবাজ অধিকারX.	৬১৬।৭৬০
ক্রীষ্টিয় প্রলয়গ্নি ...	৫৬৩	বড় গল্প নয় ...	৪৯১
চন্দ্রালোকে ...	৪৩২	বদ রসিক ...	৪৮৭
চাকরি ...	৫৬৯	বল্ দেখি ভাই কি হয় মনে	৪৭৪
জননী কোথায় (পদ্য) ...	৬২৩	বর্ষ শেষে ছুটি একটি কথা	৮০
জাতি-শক্তি ...	৫৭৮	বসন্ত পূর্ণিমা—(পদ্য) ...	৫৫১
✓জাতীয় গৌরব ...	৫৬১	✓বান্ধালির ছুগোৎসব X.	১৭৭
জাহ্নবী তীরে (পদ্য) ...	৫১৭	✓বান্ধালির বৈষ্ণব ধর্ম	২২
উত্তরবিদ্যা বা থিয়সফি ...	৩২১	✓বিধবার প্রার্থনা ...	৭৫০
ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ৬২৫।৬৮১।৭২৬		বিবাহ বিভ্রাট ...	৬৪২
হেতুত্রিশ কোটি দেবতা... ২২৫		বুদ্ধিবধ বা জ্ঞানকাণা ...	৩৩৮
ধর্ম-জিজ্ঞাসা ... ৬		বৈষ্ণব কবির গান ...	২৫২
নদী—(পদ্য) ... ৭১১		✓বৈষ্ণব তত্ত্ব ... ২৮৯।৬৩৪।৬৬৫	
নবজীবনের গান—(পদ্য) ৫২		ব্রত তত্ত্ব ... ১২৯।১৯৩।২৫৭	
নবজীবন—(পদ্য) ... ১১৫		জক্তি✓ ... ৪১০।৫৯৭।৭৩৭	
নবজীবনের আটকোড়ে ৮০		ভাই হাত ডালি	৪২৮

বিষয়।	পৃষ্ঠা	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
ভানু সিংহের জীবনী ...	৫৭	শিক্ষা	৪২০
ভারত ভ্রমণ ... ৫২৬।৫৯০।৬৫৭		শোন কপোত ও শাইলক	১০৪
ভারতে ব্রিটিশাধিকার ...	৩৪৫	ষোড়শোপচারে পূজা ✕	১৬১
ভারতে ইংরাজ রাজত্ব ...	৪৭৬	সকর্ষণাগ্নি ...	৩৯৩
ভারতের রাজলক্ষ্মী—(পদ্য)	৩৬৬	সঙ্গীত ...	৩৯৯
ভারতীয় ও বৈদেশিক স্তম্ভতত্ত্ব	৫৮৫	সমাজ শরীর ✕ ...	৩৫।৬৫
ভারতীয় ও বৈদেশিক স্তম্ভতত্ত্ব	৬৪৯	সর টমাস রোর দৌত্য	২১১
ভালবাসা ...	৪৪০	সঙ্গীত-সম্বন্ধে উদাহরণ	৩২৭
ভূগর্ভস্থ অগ্নি ...	৭৫৩	সর্ষপ মাহাত্ম্য ...	৪৬
মদন পূজা ✕ ...	৬৩	সিংহল যাত্রা ১৬৮৬।১৫০।২৭৩।৪।৫	
মহুয়া	৭৬	সুখ ...	৭২৩৮
মর্ম্মকথা ... ২০৪।২৮২		স্মৃচনা ...	১
মহৎ—কুদ্রের প্রতি ...	৬৫৩	সুন্দরবনে ব্যাঘ্রাধিকার	৪৯৯
মহাশক্তি ...	৩৫৫	সোহং ...	৬০৫
মানুষ কি স্বাধীন ? ...	৪৮২	সংক্রান্তি তত্ত্ব ...	৬৬৮
মৈত্রী ...	৭১৩	হস্তমান চরিত (পদ্য) .	১২৫
রাজ পথের কথা ...	২৯৭	হিন্দু ধর্ম্ম ও হিন্দু সমাজ ✕	১৭২
রাজপদ ও অধীনতা ..	৫০৯	হিন্দুধর্ম্মের নবজীবন . ✕	৪৬৬।৫৩৭
রাহু ও কেতু ..	৭৫৭	হিন্দুবিধবাব আবার বিবাহ	
রীপণ উৎসব - ভারতের নিদ্রাভঙ্গ	৩৮৯	হওয়া উচিত কি না ? ✕	৬৮৯।৭৬৬
লর্ড রীপণ ✕ ...	৩৬৯	ভক্তোন্নয়ন প্যাঁচার গান (পদ্য) ✓	১৮৫
শক্তি তত্ত্ব কেবল নৈষম্যবাদ	৫৩৫	কুদ্রের নিবেদন	৫৫৮

বর্ষশেষে দুই একটি কথা ।

নবজীবনের একবৎসব পূর্ণ হইল। দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক।

বড়ই আশ্চর্যের কথা, সকল সম্প্রদায়ের মূল্যবোধগণই নবজীবন পোষণ করিয়াছেন, আরও আশ্চর্যের কথা সকল শ্রেণীর পাঠকের আশ্রয়ের সহিত নবজীবন গ্রহণ করিয়াছেন। লেখক পাঠকের মাত্যদার আজি আগরা অকিঞ্চন হটয়াও মর্যাদাবান্।

এত আশ্চর্যের কথায় একটি বিষয়ের কথা আছে। জনকত লোক হুতিকা হুতৈতী আশ্রয়ের উপর বিরূপ। ইহারা কথায় কথায় আমাদের উপর সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করিতে যত্নবান্। আমরা উত্তরে মুখ ফিরাইলে, বলেন, এই চলি তিরদেহে; ইহারা এবার খিয়সফিট হইবে। পূর্বমুখ হইলে বলেন, এই দেখ বুড়া ঋষিগণেব না বুঝিয়া অহু করণ করিতেছে, পশ্চিম মুখে ফিরিলে বলেন, এইবার ইহারা মক্কায় গিয়া কতোয়া পড়িবে,— দক্ষিণমুখ হইলে, বলেন—যাক্, এইবার ইহারা যমালয়ে পড়িবে।

একপে অঙ্কুশ ইজিত দেখিয়া আমাদের উপর ইহারা সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করিতে চাহেন, আমরা তাঁহাদেরই নিকট আমাদের দীর্ঘজীবন কামনা করি; কেন না সেই দীর্ঘজীবনই কেবল তাঁহাদের অনর্থক আশঙ্কা তিরোহিত করিতে পারে। ভগবানের ভবসার তাঁহাদের শাপে আমাদের বর হইবে।

ক্রটি আমাদের বহুতব হটয়াছে; এইবার কথা বটে, কিন্তু শ্রাঘার কথা নহে; আমরা সকলের নিকট সেই অসংখ্য ক্রটির জন্য মার্জনা প্রার্থনা করি। একটি কথা বিশেষ কথিয়া বলা আবশ্যিক, 'বড় গল্প নয়' শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ জন্য, আমরা সত্য সত্যই হুঃখিত। অনেকে ভাসা ভাসাক্রমে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া মনে কথিয়াছিলেন যে ইহাতে সাম্প্রদায়িক বিশেষের উপর অযথা লক্ষ্য আছে; এষ্ট ভাল করিয়া দেখিলেই সকলে বুঝিবেন, সেকোন লক্ষ্য নাই; স্তত্রাং আমরা সেজন্য হুঃখিত নহি। স্ত্রুচি কণ্ঠসি কথা তুলিয়া কেহ কেহ ক্রকুটি করিয়াছিলেন; সেজন্যও নহি। তবে গল্পটি যে ইংরাজি গল্পের অনুবাদ তাং আমরা প্রকাশের সময় ধরিতে পারি নাই তজন্যই হুঃখিত; ধরিতে পারিলে ওকপ গল্প কখনই নবজীবনে স্থান পাইত না।

নবজীবনের আটকোড়ে ।

আটদিনে আটকোড়ে আছে পূর্কপরে, বাপে গালি দিয়া করে ছেলের আশীর্বাদ নবজীবনের আটকোড়ে হল' সখৎসরে। আত্মবদ্ধুব খোয়ার করে বার যত বাদ। আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল? চীৎকারে ধীৎকার দেয় ছন্দে বন্দে আর, ছেলের মাঝ কোল জুড়িয়ে কুলোবাজয়ে ফেলেদের অর্তিদ ঘরের ছেলের বাপের মুখে ঢাল।

এমন উৎসব আর কোন দেশে নাই
 গাল দিলে আশীর্বাদ এই দেশে ভারি।
 তবে,
 যাও লেগে তেগেতেগে যে যেখানে আঃ
 রাজাও কুলো ছড়াও ধুলো
 লক্ষ্মে ঝম্পে নাচ,
 গালাগালি চুপকানি এবং মনের আশে
 আফ্লাদে হাসিব মোরা জন্মদেব ভাষে।
 নবজীবনের আটকোড়ে পড়ে গেল ধুম,
 চারিদিকে কুশোবাজ ধূম ধূম
 চলল লোনাড যে বহুতন
 সেই ববে ভেঙ্গে যাও কুন্তকণ ঘুম
 অঙ্গে বঙ্গে বঙ্গে ঢঙ্গে নানাকপে আজি
 বাহিরিল শত্রুশত্রু নানা বেশে সাকি।
 নেংটা পরী কঙ্কলয়ে কচির বাহাব দিয়ে
 অঙ্গনেতে সঞ্জীবনী এলো সস্তা নিয়ে
 এম এ বি এল এম এ কত উড়ায়ে পনা
 ভবন বিখ্যাত তরু ভঙ্গে আছে আকা
 সঙ্গে তার শাহী মিশ্রী ইজী কবীগর
 নামাভাব নামাভাভে সব ধনুদ্রব
 কাঁসাই ভাসায়ে এল নবীনা মেদিনী
 ভাবত করেছে নাটি তবু তপিনী
 বিদ্যাভূষণ ভট্টাচার্য্য আসি উপস্থিত
 অষ্ট কপদীর স্মৃতি প্রমাণ সহিত
 সুবতি আইল মুক্ত স্বদেশসঙ্গাবে
 নীলপাড লাগায়েছে গণের ভবে
 সস্তাদবে কস্তাণ্ডে লক্ষ্যকাটা নোল
 “এত সস্তা আর নাই” অহত বোল
 হাট পাড়ি হামাগুড়ি এলো ভাবতবাসী
 তেঠ তেই খেই খেই গালি দেই হাসি
 পাদমূলে বসি কেহ শিক্ষা লেতে গিয়া,
 গুরু গালি দিল এবি গুরুকে লইয়া।
 শিক্ষা এটে দীক্ষা এটে কলির ব্যাভার,
 আটকোড়ে দিনে কাণ্ডজ্ঞান নাহি আধ
 গলা উঠে মুখ ছুটে লাফ টুটে এবি;
 ঘন যে বা গালি দিবা ডর কিবা তবে।

তবে,

যাও লেগে তেগেতেগে যে যেখানে আছ,
 বাগাও কুলো ছড়াও ধুলো
 লক্ষ্মে ঝম্পে নাচ;
 গালাগালি চলাচলি কর মনের হাসে,
 আফ্লাদে হাসিব মোরা জন্মদেব ভাষে।
 আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল
 ছেলের মাঝ কোল জুড়িয়ে
 ঢোলর বাপের মুখে ঢাল।
 নাহি বোধ মানামান,
 কেবল অসত্য প্রাণ
 নিতান্ত নীচার্থ লঘুচিত্ত।
 ভাষাকে সাজায় মাগে,
 অলঙ্কারে, ষণে, মাজে,
 এসব লেখক বেশ্যাবৃত্ত।*
 আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব)জীবন ভাল?
 পাঠকদের প্রাণজুড়িয়ে
 লেখকদের উপর ঢাল।
 নবজীবন সম্পাদক,
 বাধাক্ষয় উপাসক,
 খেলে সেই সূচকুর খেলা,
 হিন্দুধর্ম উত্থাপক,
 বিষ্ণু-দ্বন্দ্ব প্রচাপক
 গণিক ম্যাকিয়াবেলি চেলা।†
 আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব)জীবন ভাল,
 পাঠকদের কোল জুড়িয়ে, সম্পাদকে ঢাল।
 * “কিন্তু ভাষার বিষয় এই যে, বঙ্গীয়
 পাঠক সমাজ এইরূপ কুলটারুও, লঘু-
 চিত্ত আশ্রয়স্থান বোধ-হীন লেখক-
 গণেরই আদব ও প্রতিপত্তি বেশী।”
 প্রতিবাদ, নবজীবন সম্পাদক ও
 বিধবা বিবাহ। আলোচনা কার্যালয়
 হইতে প্রকাশিত।
 † “আর একটি বিষয় অক্ষয়
 বাবুকে কনগ্রাচুলেট করিতে ইচ্ছা
 হয়। সেটি অক্ষয় বাবুর স্বস্বদর্শিনী,
 গণিক ম্যাকিয়াবেলি পদানুসারিনী

এই ত হিন্দু সমাজ,
এই পরিবার মাঝ,
পুঁতি গন্ধময়ী নারী, তাকি তুমি জান না?
কেবল ভাষার চোটে,
কেবল কথার জোটে,
পশার জাঁকাবে বলি, সত্য কথা মান না।*

আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব) জীবন ভাল,
সম্পাদকে গালি দিয়া, মনের ছুঁখ ঢাল।
চিরকাল গেল বয়ে,
এবে যারা প্রৌঢ় বয়ে,
অনুবাদকেরে সাথী করি,
পড়ে বহুসংহিতা,
অথবা ভগবদ্গীতা,

তারা ধর্ম প্রচারক ! মরি !
আটকোড়ে বাটকোড়ে, ছেলে ভাল
আছে ?
প্রচারকে গালি দিয়া ভারতবাসী নাচে।
পুণ্যভূমি বারাণসী,
অন্নসত্তে অন্নরাশি,

ধ্বংস করি অঙ্গপুষ্ট যার,
বুদ্ধি। * * * * * নবজীবন-
সম্পাদক, বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের
প্রচারক, আদর্শ নায়ক নায়িকা রাধা-
কৃষ্ণের উপাসক, হিন্দুধর্মের উত্থাপক
নবহাশয় যে অতি সূচকুর লোক, তাহা
না বলিলেও চলে।" ঐ ঐ ঐ

* "একথা যিনি বলেন, তিনি ধর্ম,
সাধারণ হিন্দু সমাজ ও হিন্দু
পরিবারের কথা কিছুই জানেন না ;
অথবা জানিয়া শুনিয়া ভাষার চোটে,
কল্পনার তরঙ্গে, পসার জাকানর লোভে
সত্যের অপলাপ করেন। * * * * *
(হিন্দু) রমণীগণ সর্ব প্রকার পিতৃগুরু
হইতে মুক্ত থাকিয়া নিঁকাম হইয়া
ব্রহ্মচর্য্য ধর্ম পালন করিতেছে, এ
অসম্ভব কথা প্রচার কর কেমন করিয়া
বুঝিয়া উঠিতে পারি না।" ঐ ঐ ঐ

গৈরিক বসন পরি,
মুখে বলি শিব হরি,
সেই করে ধর্মের প্রচার।*
আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে দেখাও,
আন।

সকলকে ছেড়ে দিয়ে চুড়ামণিকে টান ;
নাহি কিছু সংসাহস,
নৈতিক ভীকতাবশ,
জনগত স্বতন্ত্রতা নাহি,
ঘোর আত্মসত্ত্বী তায়,
শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়,
সংকল্পে কেবল বালাই।†

আটকোড়ে বাটকোড়ে আপ্তসার কর,
নবজীবনের পথে শিক্ষিতকে ধর।
বিপবার ব্রহ্মচর্য্য,
তব মুখে, অত্যাচার্য্য,
তিনিই না শিক্ষিত ? হা ! ধিক !
ধিক তব শিক্ষায়,
ধিক এব দীক্ষায়,
জীবনেতে ধিক ততো ধিক।‡

* "আধুনিক ধর্ম প্রচারক * * * * *
সম্ভবত প্রৌঢ় বয়সে কষ্টে অনুবা-
দকের সাহায্যে কিয়দংশ মনুসংহিতা
বা ভগবদ্গীতা পাঠ করিয়াছেন,
নতুবা পুণ্যভূমি বারাণসীর অন্নসত্তে
কিয়ৎকাল দেহ পষ্ট হইয়া গৈরিক
বসন পরিধানপূর্বক ধর্ম সমুদ্ররণার্থ ব্রতী
হইয়াছেন।" [ভাবতবাসী ১৮ই জ্যৈষ্ঠ]

+ "সংসাহসের পরিবর্তে নৈতিক
ভীকতা, জনবিশেষের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার
পরিবর্তে ঘোর আত্মসত্ত্বিতা ইত্যাদি
বিশেষ দোষ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
জীবনে পরিলক্ষিত হইতেছে।" [নব-
মেদিনী প্রবন্ধ 'তুমি না শিক্ষিত যুবক?']
‡ " * * * * * বিপদ বালিকার বিবাহ
দেওয়া অন্যায় তাহা শিক্ষিত এক

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ডাঁট;
নবজীবনের দায়ে, এবার শিক্ষা তেবে কাটা।

আপনারা ভোগসুখে,
থাক দেখি মুখে মুখে
বিধবার বল ব্রহ্মচর্য্য।

লঘুচেতা স্বার্থপর,
কাপুরুষ—পামর,
এই তব শিক্ষা পারম্পর্য্য। *

আটকোড়ে বাটকোড়ে নবজীবন আন,
একজনকে ছেড়ে দিয়ে দশ জনকে টান।

শকুন্তলা অভিজ্ঞান,
জয়দেব গীতিগান
পড়ি কর, শাস্ত্রের বিচার।
স্বর্গের দেবতাগণ,
পদক্ষেপে পুণ্ড্র হন,

নির্বোধের সেথা অধিকার। †

আটকোড়ে বাটকোড়ে লে আছে ভাল
ছেলের মার কোলজুড়ায়,
ছেলের বাপের মুখে ঢাল।

চর্য্য অবলম্বন করিতে শিক্ষা দেও
বলিয়া চাঁৎকার করেন, স্বদেশ
হিতৈষী বলিয়া বুক ফালাইয়া চলেন,
আপনাকে অতি সুশিক্ষিত লোক
বলিয়া মনে করেন। দিক্ ইহাদের
শিক্ষা, দিক্ ইহাদের জীবন। "ঐ ঐ ঐ ঐ

* "বর্তমান বঙ্গসমাজে এক
শ্রেণীর সন্দর বিহীন, লঘুচেতা, স্বার্থ-
পর, কাপুরুষ লোক জন্মিয়াছে,
স্বাধাৰা সেটুকু পায়ের উপর পা
দিয়া বসিয়া, ও উৎকৃষ্ট ভোগসুখে
নিজেরা থাকিয়া, দুঃখিনী হিন্দু বিধ-
বাদীগণকে উপদেশ দিচ্ছেন, "তোমরা
ব্রহ্মচর্য্য কর, ব্রহ্মচর্য্যের সমান গুণ
নাই।" তরা জোষ্ঠ, পতাকা।

† "অভিজ্ঞান শকুন্তলা উত্তর
চাম চরিত, জয়দেব গোস্বামীর গ্রন্থ
পাঠ করিয়া শাস্ত্রালোচনায় ৫৬

ব্রহ্মহত্যা পাপকর্ম্ম,
বঙ্গ সনাতন ধর্ম্ম,
ব্যাখ্যা পুন হইবে সভায়,
সুকুলীন বংশজাত,
এম এ উপাধি গত,
সভাপতি থাকিবেন ভায়।

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে তুল ঘর
লেখককে ছেড়ে দিয়ে সভাপতিকে ধর।
গদ্যে পদ্যে কুলোরবাদ্যে বাজালা হল
তুল,

বঙ্গজনে প্রলয়ের হয় যেন তুল।
সম্পাদক লেখকের প্রচারকের আর।
ক্রমেতে হইল এবে ত্রিকুল উদ্ধার।
শেষে বঙ্গবিধবার হইল খোরার,
প্রমাণ হলো ঘরে ঘরে হয় ব্যভিচার।
শতেকে নিরানব্বই বিধবা অসতী,
চাঁৎকারে বলিল বঙ্গ 'শ্রীপুঃ' মহামতি,

দেবানন্দ শান্তিপূর্ব নাম মাত্র সার,
সাব্যস্ত সমস্ত বঙ্গ মেছুয়াবাজার।
শেষেতে সিদ্ধান্ত হল মিলি বিচক্ষণ,
বঙ্গদেশে সুজাতক নাহি একজন।
সিদ্ধান্ত তবু ক্ষান্ত নহে গওগোল;
আটকোড়ে বাটকোড়ে চারদিকে রোল,
কবি কণ্ঠে না মিটিবে মিঠাই না পেলো
গিন্নি বলে এই লও হাতে হাতে পেলো।
তোমাদের গালাগালি আমাদের বর।
আশীর্বাদ করি এবে সবে যাও ঘর।
ঘরে গিয়া গালাগালি কর মনের আশে,
আহ্লাদে গানিব সবে কল্লাদের ভাষে।
এবার পেলো অল্পসল্প ভাল মুখে যাও,
ঘটী পূজায় দিব খই—বাঁকি বাঁহা চাও।

হওয়া বিড়ম্বনা। * * * * * কিন্তু ইং-
রাজি কথায় বলে যেখানে স্বর্গের
দেবতাগণ পাদক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত
হন, নির্বোধেরা সুবেগে সেখানে
গিলা উপস্থিত হয়।" মোমপ্রকাশ
২০শে জ্যৈষ্ঠ।

নবজীবন ।

১ম ভাগ ।]

শ্রাবণ ১২৯১ ।

[১ম সংখ্যা ।

সূচনা ।

যাহা সকলেই বুঝেন, তাহা বুঝাইতে যাওয়া ঘোরতর বিড়ম্বনা; জানিয়া শুনিয়া সে বিড়ম্বনায় প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন দেখি না। স্মরণ্য বঙ্গভাষায় আর একখানি উচ্চ-অঙ্গের সাময়িকপত্র প্রকাশিত হওয়া, যে এই সময়ে আবশ্যক হইয়াছে, তাহা আর নাই বুঝাইলাম। তবে আর বলিব কি ? বলিবার কথা অনেক আছে।

আর একখানি উচ্চ-অঙ্গের সাময়িকপত্রের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু এত দিন ধরিয়া যে ভাবে সাময়িক পত্র সকল চলিতেছিল, সেইরূপ পত্রেই কি বর্তমান বাঙ্গালির অভাব পূরণ এবং মানসিক তৃপ্তিসাধন হইবে ? আমাদের তাহা বোধ হয় না। বাঙ্গালির স্বংক্ষেপে যুগান্তর উপস্থিত। যখন তত্ত্ববোধিনী প্রকাশিত হয়, সেই এক যুগ; বিবিধার্থ সংগ্রহ, আর এক যুগ; বঙ্গদর্শন প্রভৃতির আবির্ভাবে তৃতীয় যুগ; এখন আবার যুগান্তর উপস্থিত। নূতন দিকে বাঙ্গালির দৃষ্টি পড়িয়াছে; বঙ্গবাসী নূতন অভাব অনুভব করিয়া, অভিনব পথে অগ্রসর হইতে উদ্যত; বাঙ্গালি আজি কালি নব উৎসাহে উৎসাহিত; আমরা এই উৎসাহের উৎসবে যোগ দান করিতে সংকল্প করিয়াছি। আমরা বিবেচনা করি-

তেছি, এই কথাটি একটু বিস্তৃত ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য । আরও দশবিধ কারণে আমরা এই কার্যে ত্রুটি হইয়াছি, কিন্তু সে সকল কথার বোধ হয় কৈফিয়ৎ না দিলেও চলিবে ।

ভারতবাসী চিরদিনই ধর্মব্রত । পাশ্চাত্য সভ্যতা আলোকের প্রতি-
বিম্ব পাইয়া প্রথমে ভারতবাসী ধর্মের নাম লইয়া গাত্ৰোত্থান করিল । ধর্মের
কথাই কহিতে লাগিল । খ্রীষ্টানের একেশ্বরবাদের কথা শুনিয়া আপ-
নাদের প্রাচীন বৈদান্তিক এবং তান্ত্রিক একেশ্বরবাদ গৌরবে প্রচার করিল ।
মহাত্মা রামমোহন রায় অবতীর্ণ হইলেন । দেশীয় ও বিলাতীয় একে-
শ্বরবাদে ঘোরতর বিতর্ক চলিতে লাগিল ; ইংরাজি ও বাঙ্গালায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
ধর্মপুস্তিকা প্রচারিত হইল । আন্দোলনে বাঙ্গালা মাতাইয়া মহাত্মা স্বর্গা-
রোহণ করিলেন ; ঝঞ্ঝাবাত্যা থামিল ; তরঙ্গ কমিয়া আসিল ; কিন্তু স্রোত
চলিতেছে । সেই স্রোতের বাহিনী—তত্ত্ববোধিনী । স্মরণ্য প্রথম প্রথম
তত্ত্ববোধিনী, কেবল ধর্ম কথাতেই পরিপূরিতা । আমাদের দেশে কিন্তু
প্রত্নতত্ত্ব একটু না বুঝিলে ধর্মতত্ত্ব বুঝা কঠিন ; কাজেই তাহাতে প্রত্নতত্ত্ব
আসিল ; ক্রমে দেহতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব, জড়তত্ত্ব আসিয়া পড়িল ; চারুপাঠের
জগৎ তত্ত্ববোধিনী-গর্ভে বদ্ধিত হইতে লাগিল ; যুগ হইতে যুগান্তর এই
রূপেই হয় । যুরোপীয় ধর্ম-হীন বিজ্ঞান ক্রমেই দেশে আধিপত্য বিস্তার
করিতে লাগিল ; ধর্মের স্রোত মন্দা হইল, তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্ব কথা
আর কেহ পাঠ করিল না । তত্ত্ববোধিনীতে যে সকল প্রাণীতত্ত্ব, জড়তত্ত্ব
প্রকাশিত হয়, তাহাই সাধারণে পাঠ করেন ।

পদার্থতত্ত্বে প্রবেশ করিতে করিতে বঙ্গবাসীর ভূগোল ইতিহাসের
বুজুকা হইল ; এই বুজুকা নিবারণের জন্যই বিবিধার্থ সংগ্রহের অব-
তারণা । বাঙ্গালিকে নৃটকা জাতির অবস্থা পর্য্যন্ত, নোবাজেম্বরী ঘীপের
বিবরণ পর্য্যন্ত,—গুনান হইল ; বাঙ্গালি মগধ, কাশ্মীরের ইতিহাস শুনিল,
রাজপুতগণের কীর্তিকলাপ শ্রবণ করিল ; বহুকালের পতিত ক্ষেত্র স্থানে স্থানে
কর্ষিত হইল ; জাতি-ভক্তি বীজের এখানে সেখানে অঙ্কুর দেখা দিল ।
বাঙ্গালি তখন অল্প স্বল্প জ্ঞান লাভ করিয়া উপদেশ লাভের জন্য ব্যস্ত হইল ।

বঙ্গদর্শন এই উপদেষ্টা বহু ভাবে জ্ঞান গ্রহণ করিলেন । বঙ্গদর্শন,
বান্ধব, আখ্যানদর্শন, ভারতী—উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষক ; ইহাদিগকে কাণে-কলম-
দেওয়া পাণ্ডীর কথা বলিতে হয় নাই ; জল জমিলে বরফ হয়, বুঝাইতে

হয় নাই ; ভারতচন্দ্রের জীবনী বা রত্নাবলীর কেবল গল্প ভাগ বাঙ্গালিকে শিখাইতে হয় নাই । বঙ্গদর্শন প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্র পাইয়া উচ্চতর উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । বঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে বাংলার প্রলোভন চিত্র ছিল না, বাংলার শিক্ষণীয়, ইতিহাস ভূগোল ছিল না । বঙ্গদর্শনের উদয়ে, বাঙ্গালি-জীবনে, ও বঙ্গসাহিত্যে আবার যুগ প্রলয় হইল ।

বাঙ্গালি কোম্বোলের প্রত্যক্ষ বাদ, ডার্বিনের পরিণাম বাদ, রুশোর সাম্য বাদ, মিলের হিতবাদ ও শৈব বাদ, সাংখ্যের দ্বৈত বাদ, বেদান্তের মায়াবাদ, হিন্দুর অদৃষ্ট বাদ, এ সকলই বঙ্গদর্শন প্রভৃতি হইতে শিখিতে লাগিল । পাশ্চাত্য সংঘর্ষে যে জ্ঞান আয় দর্শনে উদ্ভূত হইয়া প্রথমে তত্ত্ববোধিনীতে বিকশিত হইয়াছিল, তাহাই ক্রমশ পুষ্টিতে জগৎ সংসার ব্যাপিয়া লইল ; মহতী বিপ্লুতি লাভ করিল । বঙ্গদর্শন প্রভৃতি বাঙ্গালিকে স্বর্গ, মর্ত, রম্যতলের কথা গভীর আধ্যাত্মিক উপদেষ্টার মত ধীরে ধীরে শিখাইয়াছে । জাপানের বাস্তুর মত, পলাতুর কোবের মত যে আধ্যাত্মিক জগতের, স্তরের নীচে স্তর আছে, তাহা বঙ্গবাসীকে বঙ্গদর্শনই দেখাইয়াছেন । পুর্বাণে, ইতিহাসে,—দেবতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব,—কবিত্তে, সাহিত্যে,—সর্বত্রই যে স্তরের নীচে স্তর আছে, বঙ্গদর্শন আজি বার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত তাহাই দেখাইয়াছেন । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই তিন পৌরাণিক মহাদেবতার অন্তর স্তরে, যে, বৈজ্ঞানিকের স্বীকৃত তিনটা জড়শক্তির ভাব রহিয়াছে, কৃষ্ণ-চরিত্রের বাহ্যকোষ ভেদ করিলে, যে একটি মহান পুরুষ তন্মধ্য হইতে আবির্ভূত হন, দ্রৌপদীকে অন্তর্বীক্শে দেখিলে, যে একজন মহতী তেজস্বিনী আর্য্যরমণী দেখিতে পাওয়া যায়, দশ মহাবিদ্যার পৌরাণিক স্তর ভেদ করিলে, যে ভারতের অবস্থাস্তর পরিণাম বুঝিতে পারা যায়, এ সকল কথার উপদেষ্টা বঙ্গদর্শন । বঙ্গদর্শনই বুঝাইয়া দিয়াছেন, যে, পূর্বতন সময়ের জন শ্রুতির স্তর ভেদ করিলে, মাতৃশ্রুতি কালিদাস ; মধ্যকালে যাহা ভারত-কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা করিয়াছ, ইতিহাসের স্মৃতি অস্ত্র লইয়া সেই কলঙ্ক ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে, তাহাই ভারত-গৌরব । • এমন কি, সে দিন যাহা উনিয়াছিলে জালপ্রতাপের অভ্যুত্থান, সেটি কেবল আসল ইংরেজের অবিচার । বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছেন, যে কোম্বোলের মহামহু—পুর্বাণের নারায়ণ ; কারণাইলেন

অশ্রান্ত পরিশ্রমই—হিন্দুর প্রকৃত বৈরাগ্য। কবিত্ত সাহিত্যের স্তরোদ্ঘাটন করিয়া বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছেন, যে, কুমার-সম্ভবের শিব পার্বতী অনন্ত জগতের অনন্ত কালের পুরুষ প্রকৃতি ; দেখাইয়াছেন, যে, কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল একখানি গৃহ সমাজতত্ত্বের গ্রন্থ ; ছদ্মস্ত—কঠোর রাজ-ধর্মের সহিত, দৃঢ় নিবিষ্ট সমাজধর্মের সহিত—মনুষ্যের ব্যক্তিগত প্রকৃতির ঘোরতর সংঘর্ষণ। স্তরোদ্ঘাটন ব্যাপারে বঙ্গদর্শনের সামান্য বিষয়েও উপেক্ষা ছিল না। বঙ্গদর্শন বুঝাইয়াছেন, যে বাঙ্গালির আহার ভূষি, আমোদ বিভীষিকা। রামচন্দ্র বনে গেলে দশরথ বেহালা বাজান, কৌশল্যা নৃত্য করেন। অথচ সেই বাঙ্গালিরই সামান্য তাসের খেলায় নব-মনুসংহিতার বর্ণাশ্রম ও গৃহাশ্রম তত্ত্ব অন্তর্নিহিত আছে।

বঙ্গদর্শনের এই যুগব্যাপী উপদেশের ফল ফলিয়াছে। এখন আমরা সকল বিষয়েরই অন্তঃস্তর দর্শন করিতে ব্যগ্র হইয়াছি। এই ব্যগ্রতায় যুগান্তর উপস্থিত।

স্তরোদ্ভেদ করিবার অভ্যাস বশত আমরা যেন ক্রমেই একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, যে, সকল প্রকার স্তরের অন্তরে অন্তরে, একটি সাধারণ স্তর আছে। মানব-তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব,—জড়তত্ত্ব, জীবতত্ত্ব,—পুরাণ, ইতিহাস—কবিত্ত, সাহিত্য—শ্রদ্ধা, ভক্তি—সকল স্তরের অন্তরে একটা মহান ও বিশাল স্তর, সকলের আধাররূপে, আশ্রয়-স্বরূপ হইয়া, অবলম্বনভাবে বিরাজ করিতেছে। সেই আধারের সহিত আধেয় সকলের সম্বন্ধ না বুঝিলে, কি অবলম্বনে জীবতত্ত্বাদি অবস্থিত, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে, কোন বিষয়েই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান হওয়া অসম্ভব। এই যে সমুদ্রে কত জীব জন্ত, কত রত্নরাজি, কত পাহাড়, পর্বত, কত প্রকার শৈবালদাম রহিয়াছে, সে সকলের আকৃতি প্রকৃতি বুঝিতে গেলে আমরা কি সমুদ্রের সহিত ঐ সকলের কি সম্বন্ধ তাহা না ভাবিয়া পরিষ্কারভাবে কিছু বুঝিতে পারি ? তাহা পারি না। লবণাষু মধ্যে বাস করে বলিয়া, সাগরচর জীবগণের রক্ত মাংস কিরূপ বিশেষ গুণযুক্ত হয়, সাগরের অন্তঃপ্রবাহ তরঙ্গাতিধাতে পাহাড় পর্বতের গঠন কিরূপ বিভিন্ন হইয়া থাকে, জলমধ্য হইতে যাহা নিষ্কাশন করিয়া কিরূপে জীবগণ নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া সমাধান করে, সামান্য উত্তাপে, আলোক অভাবে জলতলে শৈবালাদি কি কোশলে বর্জিত হয়,—ইহার কোন একটি কথা বুঝিতে হইলেই,

অগ্রে সমুদ্রের প্রকৃতি এবং কৃতি বুদ্ধিতে হইবে ; যেরূপ সমুদ্রতর উপেক্ষা করিয়া সাগর-চর জীবাতির আকৃতি বা প্রকৃতি সম্যক বুদ্ধিতে পারা অসম্ভব, সেইরূপ যে বিশাল মহান্ স্তর সমাজত্বাদির আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ হইয়া ঐ সকলকে গর্ভে ধারণ করত অনবরত উহাদের পুষ্টিসাধন, অবস্থা পরিবর্তন, এবং ক্ষয়সাধন করিতেছে, তাহা উপেক্ষা করিয়া,—সেটি যে অবলম্বন এবং আশ্রয়, কিয়ৎ পরিমাণে উপাদান এবং হেতু, তাহা না বুঝিয়া,—সেইটিই সকল তত্ত্বের সারতত্ত্ব—সম্পূর্ণরূপে না হোক, কিন্তু অংশ ত সকল তত্ত্বের একেবারে সমবায়ী, অসমবায়ী এবং নিমিত্ত কারণ, ইহা সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া,—কোনও তত্ত্বের কথা কহিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। (চিন্তাশীল বাঙ্গালি দেখিতে দেখিতে এই অন্তরস্তরের আভাস পাইয়াছেন। একটু একটু বুদ্ধিতেছেন, যে, সেই মূলীভূত সারস্তরের কথা উপেক্ষা করিয়া সাম্যবাদ বা বৈষম্যবাদ, বিতর্কবাদ বা স্থিতিবাদ, কিছুই বুদ্ধিতে পারা যায় না। সেই বিশাল মহান্ আশ্রয়-স্তরের নাম—ধর্ম্ম। নবযুগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালি একটু একটু বুদ্ধিতেছেন, যে, ধর্ম্মে উপেক্ষা করিলে আমরা কোন তত্ত্বই বুঝিব না, আমাদের কোন উন্নতিই হইবে না।

এত দিন পরে আমরা এই ভাবের আভাস পাইয়াছি মাত্র ; ধর্ম্মের বিমোদর ভাব যে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা স্পর্ধা আমাদের নাই। নিয়মিত রূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া, আমরা আপনারাও বুঝিব, এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে। আজি কালি বঙ্গদেশে যে অক্ষুটশক্তি বিকাশোন্মুখী হইয়া নব-মুঞ্জরিত বঙ্গ-সমাজ-পাদপে একটু একটু দেখা দিতেছে, যদি আমাদের হৃর্ল চেষ্টায় দশ দিনের জন্যও শীত বাতাতপ হইত, কীট পতঙ্গ হইত, তাহা সুরক্ষিত হয়, তাহা হইলেও আমরা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব। সিক্তি, মানবের সাধ্যাত্ত মধ্যে নহে। তবে সাধনা করিতে আমরা পারি বটে। সকলে বলুন, এই সাধনার যেন আমাদের জ্ঞানকৃত ক্রটি না হয়।)

ধর্ম-জিজ্ঞাসা ।

শিষ্য। মহাশয়! আজ আপনাকে যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিব, শুনিয়া আমাকে ঘৃণা করিবেন না। অনেকে অনেক কঠিন বিষয় আয়ত্ত করিয়াও, অতি সহজ ব্যাপার বিনা-উপদেশে বুঝিতে পারে না। আমি তাহারই এক জন।

গুরু। প্রশ্নটি কি?

শিষ্য। ধর্মে কিছু কি প্রয়োজন আছে?

গুরু। ইহার কি কোন উত্তর কোথাও শুন নাই?

শিষ্য। শুনিয়াছি। যথা—ধর্মে পরকালে উপকার হয়।

গুরু। সেটা কি সহজ নয়?

শিষ্য। যে পরকাল মানে তাহার পক্ষে এটা সহজ হইলে হইতে পারে। কিন্তু যে পরকাল মানে না? তাহার পক্ষে কি ধর্মে কি কোন প্রয়োজন নাই?

গুরু। যে পরকাল মানে না, এমন একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর, শোন সে কি বলে?

শিষ্য। সে বলিবে ধর্মে প্রয়োজন আছে। কেন না ধর্মে আত্মশূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে সক্ষম নহে।

গুরু। বাপু হে, ধর্ম কথাটা লইয়া তুমি বড় গোলযোগ করিতেছ। কখন কোন্ অর্থে ইহা ব্যবহার করিতেছ, আমি বুঝিতে পারিতেছি না। ॥ ধর্ম শব্দের আধুনিক ব্যবহার-জাত কয়েকটা ভিন্ন ভিন্ন অর্থ তাহার ইংরেজি প্রতি-শব্দের দ্বারা আগে নির্দেশ করিতেছি, তুমি বুঝিয়া দেখ। প্রথম, ইংরেজি বাহাকে Religion বলে, আমরা তাহাকে ধর্ম বলি, যেমন হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টীয় ধর্ম। দ্বিতীয়, ইংরেজি বাহাকে Morality বলে, আমরা তাহাকেও ধর্ম বলি, যথা অমূল্য কার্য “ধর্ম-বিরুদ্ধ” “মানব ধর্ম শাস্ত্র” “ধর্মহৃত” ইত্যাদি। আধুনিক বাঙ্গালার, ইহা-ই আর একটি নাম প্রচলিত আছে—নীতি। বাঙ্গালি একালে

আর কিছু পাক্ক না পাক্ক “নীতি বিরুদ্ধ” কথাটা চট করিয়া বলিয়া ফেলিতে পারে। তৃতীয়ত ধর্ম শব্দে Virtue বুঝায়। Virtue ধর্মীয় মনুষ্যের অভ্যন্ত গুণকে বুঝায়; নীতির বশবর্তী অভ্যাসের উহা কল। এই অর্থে আমরা বলিয়া থাকি অমুক ব্যক্তি ধার্মিক, অমুক ব্যক্তি অধার্মিক। এখানে অধর্মকে ইংরেজিতে Vice বলে। চতুর্থ রিলিজেন বা নীতির অনুমোদিত যে কার্য্য তাহাকেও ধর্ম বলে, তাহার বিপরীতকে অধর্ম বলে। যথা দান পরম ধর্ম, অহিংসা পরম ধর্ম, গুরুনিষ্ঠা পরম অধর্ম। ইহাকে সচরাচর পাপপুণ্যও বলে। ইংরেজিতে এই অধর্মের নাম “Sin”—পুণ্যের এক কথায় একটা নাম নাই—“Good deed” বা তজ্রপ বাগ্‌বাহল্য দ্বারা সাহেবেরা অভাব মোচন করেন। পঞ্চম, ধর্ম শব্দে গুণ বুঝায়, যথা চৌধুরের ধর্ম লোহাকর্ষণ। এস্থলে বাহা অর্থান্তরে অধর্ম, তাহাকেও ধর্ম বলা যায়। যথা, “পরনিষ্ঠা—কুদ্রচেতা-দিগের ধর্ম।” এই অর্থে মনু স্বয়ং “পাষও ধর্মের” কথা লিখিয়াছেন, যথা—

“হিংস্রাহিংস্রে মূঢ়কূরে, ধর্ম্যধর্ম্যাবৃতান্তে ।

যদ্যন্ত সোহনধাৎ সর্গে তত্তন্ত স্বয়মাবিশং ॥”

পুনশ্চ—“পাষওগণধর্ম্যঃশ্চ শাস্ত্রেহস্মিন্নুক্তবান্ মনুঃ”। আর ষষ্ঠত ধর্ম শব্দ কখন কখন, আচার বা ব্যবহারার্থে প্রযুক্ত হয়। মনু এই অর্থেই বলেন,—

“দেশধর্ম্যান্ জাতিধর্ম্যান্ কুলধর্ম্যাস্শাখতান্ ॥”

এই ছয়টি অর্থ লইয়া এ দেশীয় লোক বড় গোলযোগ করিয়া থাকে। এই মাত্র এক অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়া, পরকণেই ভিন্নার্থে ব্যবহার করে; কাজেই অপসিদ্ধান্তে পতিত হয়। এইরূপ অনিষ্ট প্রয়োগের জন্য, ধর্ম সম্বন্ধে কোন ভয়ের সন্মীমাংসা হয় না। এ গোলযোগ আজ নূতন নহে। যে সকল গ্রন্থকে আমরা হিন্দুশাস্ত্র বলিয়া নির্দেশ করি, তাহাতেও এই গোলযোগ বড় ভয়ানক। মনুসংহিতার প্রথমাদ্যায়ের শেষ ছয়টি শ্লোক ইহার উদ্ভ্রম উদাহরণ। ধর্ম কখন রিলিজনের প্রতি কখন নীতির প্রতি, কখনও অভ্যন্ত ধর্মীয়তার প্রতি, এবং কখন পুণ্য কর্মের প্রতি প্রযুক্ত হওয়াতে, নীতির প্রকৃতি রিলিজনে, রিলিজনের প্রকৃতি নীতিতে। অভ্যন্ত গুণের লক্ষণ কর্মে, কর্মের লক্ষণ অভ্যাসে-

ন্যস্ত হওয়াতে, একটা দোরতর গঙগোল হইয়াছে। তাহার ফল এই হইয়াছে যে, ধর্ম (রিলিজেন)—উপধর্ম সঙ্কল, নীতি—দ্রাস্ত, অভ্যাস—কঠিন, এবং পুণ্য—দুঃখজনক হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুধর্মের ও হিন্দুনীতির আধুনিক অবনতিও তৎপ্রতি আধুনিক অনাস্থার ঐক্যের এক কারণ এই গঙগোল। ॥

শিষ্য। আমি এমন কি কথা বলিলাম, যে তাহাতে এ সকল বড় বড় কথা আসিয়া পড়ে ?

গুরু। তুমি বলিলে, “ধর্ম আস্থাশূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে।” এখানে তুমি নীতি অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিতেছ। আবার যখন জিজ্ঞাসা করিলে, “ধর্মে কিছু প্রয়োজন আছে কি ?” তখন তুমি রিলিজেন অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়াছ ?

শিষ্য। কিসে বুঝিলেন ?

গুরু। নীতিতেই আস্থা-শূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে, ইহা সত্য। কিন্তু রিলিজনে যে আস্থা-শূন্য বলিয়া কেহ আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে, ইহা সত্য নহে। জন টুয়ার্ট মিল, প্রকৃত ধর্মাত্মা ব্যক্তি ছিলেন। অথচ রিলিজনের অনাবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এইরূপ যুরোপীয় বিস্তার কৃতবিদ্যা, ভাবুক, বিজ্ঞ, এবং সম্ভ্রান্ত লোক আছেন, তাঁহারা রিলিজনের আবশ্যকতা মানেন না। এ দেশীয় নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও এরূপ লোকের সংখ্যা বড় অধিক এবং তুমিও সেই সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়াই আমাকে প্রশ্ন করিয়াছ “ধর্মে কি কিছু প্রয়োজন আছে ?”

শিষ্য। আপনি কেন মনে করেন না, যে আমি নীতিরই প্রয়োজন সম্বন্ধেই প্রশ্ন করিয়াছি।

গুরু। আমি তাহা মনে করিতে পারি না, কেন না নীতির আবশ্যকতা সম্বন্ধে কেহই সন্দিহান নহে।

শিষ্য। যদি তাহাই হইবে, তবে এত দুর্ভিখী লোক দেখিতে পাই কেন ?

গুরু। দুর্ভিখী মনে করে, যে আমার নীতির বশবর্তী হইবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু সে কখন মনে করে না, যে আর সকলেরও নীতির বশবর্তী হইবার প্রয়োজন নাই। চোর ইচ্ছা করে না, যে অন্য

তাহার ধনাপহরণ করুক, নরঘাতী ইচ্ছা করে না, যে অন্যে তাহাকে খুন করুক, পারদারিক মনে করে না, যে অন্যে তাহার জাৰ্ঘ্যাহরণ করুক। অতএব দুর্নীতেরাও নীতির প্রয়োজন স্বীকার করে।

শিষ্য। আপনি যে কয়টি উদাহরণ দিলেন, সে গুলি আইনের কাজ। হইতে পারে দুর্নীতেরাও ইচ্ছা করে না, যে আইন উঠিয়া যাক, কেননা তাহা হইলে কেহই সমাজে বাস করিতে পারে না। কিন্তু তাহাতে কি নীতির প্রয়োজন স্বীকার করা হইল?

গুরু। আইন নীতি মাত্র। ব্যবস্থাপক কর্তৃক বিধিবদ্ধ বা প্রচারিত যে নীতি, তাহাই আইন। এই কথা তলাইয়া বুকিলে বুকিতে পারিবে, যে মানবাদি ধর্ম শাস্ত্র—হিন্দু নীতি মাত্র, হিন্দু ধর্ম নহে। তাহার বিপর্যাসে, আচাব ভ্রংশ ঘটিলে ঘটিতে পারে, ধর্মচ্যুতি ঘটে না। কিন্তু সে পরের কথা। আইন নীতি; তাহার লঙ্ঘন সমাজ অথবা সমাজের মুখপাত্র রাজা দণ্ডিত করেন। আর কতকগুলি নীতি আছে, তাহা সমাজ বা রাজা দণ্ডিত করেন না, প্রকৃতি একাই তাহার দণ্ডপ্রণেত্রী। যথা, অধিক স্নান পান। রাজা ইহার দণ্ডবিধান করেন না। অনেক সমাজও ইহার দণ্ডবিধান করে না। মহাভারতে যতবংশীয়দিগের ও অপরের মদ্যাসক্তির বর্ণনা যেভাবে প্রণীত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া বোধ হয়, অতিশয় মদ্যাসক্তি তখন সমাজ কর্তৃক দণ্ডিত হইত না। কিন্তু রোগ, অবনতি, ক্ষয় প্রভৃতি দণ্ডের দ্বারা প্রকৃতি এ পাপের দণ্ড করিয়া থাকেন। মহাভারতের কবিও সে কথা বিস্মৃত হয়েন নাই। মৌসল পর্বে দেই দণ্ডের কীর্তন আছে। এই দ্বিবিধ নীতির আবশ্যকতা সম্বন্ধে কেহই সন্দেহান নহেন। সুরাপায়ীও কখন বলিবে না, সমাজ গুরু মাতাল হউক। এক্ষণে বুঝিলে যে তোমাব প্রশ্ন কেবল রিলিজন সম্বন্ধেই সঙ্গত।

শিষ্য। আমিও সেই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার সন্তুষ্টির প্রার্থনা করি।

গুরু। উত্তরের আগে, একটা নিয়ম করা যাউক। এই রিলিজন কথাটা বাঙ্গালার সর্বদা ব্যবহার করা চলে না। এ বিচারে 'ধর্ম' শব্দই আমাকে ব্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু ধর্ম শব্দের ছয় প্রকার প্রয়োগ প্রচলিত আছে—দশাষ্টমাজি। এষ্ট ছয়টি সর্বদা একের স্থান

অপরে অধিকার করে। ইহা মহান্ অনর্থের মূল। এই জন্য এই ছয়টির জন্য পৃথক্ পৃথক্ শব্দ নিয়োজিত করা কর্তব্য। আমি রিলিজনকে ধর্মই বলিব আর কিছুকে ধর্ম বলিব না। Morality অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যাত দ্বিতীয় অর্থে নীতি শব্দ ব্যবহার করিব, ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিব না।

শিষ্য। এখন কথাটা পরিষ্কার হইল। এক্ষণে প্রার্থিত উপদেশ প্রদান করুন—ধর্মের প্রয়োজন কি ?

গুরু। কিছুই পরিষ্কার হয় নাই। ধর্মের প্রয়োজন কি,—জিজ্ঞাসা করিতেছ। আমি আগে জিজ্ঞাসা করি, ধর্ম কি ? ধর্ম কি তাহা না বুঝিলে কি প্রকারে বলিব, তাহাতে কোন প্রয়োজন আছে কিনা ?

শিষ্য। ধর্ম ত রিলিজন।

গুরু। রিলিজন কি ?

শিষ্য। সেটা জানা কথা।

গুরু। বড় নয়—বল দেখি কি জানা আছে ?

শিষ্য। যদি বলি পারলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস।

গুরু। প্রাচীন যীহুদীরা পরলোক মানিত না। যীহুদীদের প্রাচীন ধর্ম কি ধর্ম নয় ?

শিষ্য। যদি বলি দেব দেবীতে বিশ্বাস।

গুরু। জিস্লাম, খ্রীষ্টীয়, যীহুদ, প্রভৃতি ধর্মের দেবী নাই। সে সকল ধর্মের দেবও এক—ঈশ্বর। এগুলি কি ধর্ম নয় ?

শিষ্য। ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম ?

গুরু। এমন অনেক পরম রমণীয় ধর্ম আছে, বাহ্যতে ঈশ্বর নাই। ঋগ্বেদ-সংহিতার প্রাচীনতম মন্ত্রগুলি সমালোচন করিলে, বুঝা যায়, যে তৎ প্রণয়নের সমকালিক আর্গ্যাদিগের ধর্মের অনেক দেব দেবী ছিল বটে, কিন্তু ঈশ্বর নাই। বিশ্বকর্মা, প্রজাপতি, ব্রহ্ম, ইত্যাদি ঈশ্বরবাচক শব্দ, ঋগ্বেদের প্রাচীনতম মন্ত্রগুলিতে নাই—যে গুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, সেই গুলিতে আছে। প্রাচীন সাংখ্যোরাও অনীশ্বরবাদী ছিলেন। অথচ তাঁহারা ধর্ম হীন নহেন, কেন না তাঁহারা কর্ম ফল মানিতেন, এবং মুক্তি তাঁ নিঃশ্রমস কামনা করিতেন। বৌদ্ধধর্মও নিরীশ্বর। অতএব ঈশ্বর বাদ ধর্মের লক্ষণ কি প্রকারে বলি ? দেখ, কিছুই পরিষ্কার হয় নাই।

শিষ্য। তবে বিদেশী তार्কিকদিগের ভাষা অবলম্বন করিতে হইল—
লোকাভীত চৈতন্যে বিশ্বাসই ধর্ম ।

গুরু। অর্থাৎ Supernaturalism । (তাহা বলিলে তোমার প্রশ্নের উত্তরটা সহজ হইয়া আসিল। যদি লোকাভীত চৈতন্যের অস্তিত্বের প্রমাণ থাকে, তাহাতে বিশ্বাস অবশ্য কর্তব্য। অবশ্য কর্তব্য কেন, অবশ্যজ্ঞাবী। তাহা হইলে প্রয়োজন স্বতঃসিদ্ধ। কেন না যাহার প্রমাণ আছে, তাহাতে বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ। তাহা হইলে ধর্মের প্রয়োজন প্রমাণের উপর নির্ভর করিল।) কিন্তু ইহাতে তুমি কোথায় আসিয়া পড়িলে দেখ। প্রেততত্ত্ববিদ সম্প্রদায় ছাড়া, আধুনিক বৈজ্ঞানিক-দিগের মত, লোকাভীত চৈতন্যের কোন প্রমাণ নাই। সুতরাং ধর্মও নাই—
ধর্মের প্রয়োজনও নাই। রিলিজিয়নকে ধর্ম বলিতেছি মনে থাকে যেন।

শিষ্য। অথচ সে অর্থেও ঘোর বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যেও ধর্ম আছে
যথা “Religion of Humanity.”

গুরু। সুতরাং লোকাভীত চৈতন্যে বিশ্বাস ধর্ম নয়।

শিষ্য। তবে আপনিই বলুন ধর্ম কাহাকে বলিব।

গুরু। প্রশ্নটা অতি প্রাচীন। “অথাতো ধর্ম-জিজ্ঞাসা” মীমাংসা দর্শনের প্রথম সূত্র। এই প্রশ্নের উত্তর দানই মীমাংসা দর্শনের উদ্দেশ্য। সর্বত্র গ্রাহ উত্তর আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। আমি যে ইহার সহজর দিতে সক্ষম হইব, এমন সম্ভাবনা নাই। তবে পূর্ব পণ্ডিতদিগের মত তোমাকে শুনাইতে পারি। প্রথম, মীমাংসাকারের উত্তর শুন। তিনি বলেন “নোদনা লক্ষণো ধর্ম।” নোদনা, ক্রিয়ার প্রবর্তক বাক্য। শুধু এই টুকু থাকিলে বলা যাইত, কথাটা বুদ্ধি নিভান্ত মন্দ নয়; কিন্তু যখন উহার উপর কথা উঠিল, “নোদনা প্রবর্তকো বেদবিশিষ্ট্রপঃ” তখন আমার বড় সন্দেহ হইতেছে, তুমি উহাকে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিবে কি না।

শিষ্য। কখনই না। তাহা হইলে যতগুলি পৃথক্ ধর্ম গ্রহ ততগুলি পৃথক্-প্রকৃতি সম্পন্ন ধর্ম মানিতে হয়। জীটানে বলিতে পারে, বাইবেল বিধিই ধর্ম; মুসলমানও কোরাণ সম্বন্ধে ঐরূপ বলিবে। ধর্ম লক্ষণে ভিন্ন হউক, ধর্ম বলিয়া একটা সাধারণ নামগ্রী নাই কি? Religions আছে বলিয়া Religion বলিয়া একটা সাধারণ নামগ্রী নাই কি?

গুরু । এই এক সম্প্রদায়ের মত । লৌগাঙ্গি ভাস্কর প্রভৃতি এইরূপ কহিয়াছেন যে “বেদপ্রতিপাদ্যপ্রয়োজনবদর্থো ধর্মঃ ।” এই সকল কথার পরিণাম ফল এই দাঁড়াইয়াছে, যে বাগাদিই ধর্ম । এবং সদাচারই ধর্ম শব্দে বাচ্য হইয়া গিয়াছে,—যথা মহাভারতে

শ্রাদ্ধকর্ম তপশ্চৈব সত্যমক্রোধ এব চ ।

শ্বেষু দারেষু সন্তোষঃ শোচং বিদ্যানস্থিতা ।

আত্মজ্ঞানং তিতিক্ষা চ ধর্মঃ সাধারণো নৃপ ॥

কেহ বা বলেন, “দ্রব্য ক্রিয়াগুণাদীনাং ধর্মত্বং” এবং, কেহ বলেন ধর্ম অদৃষ্ট বিশেষ । (এই সকল কথার সবিস্তার ব্যাখ্যা তুমি সম্প্রতি শুনিয়াছ, এতদ্ব্যতীত আমি তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না) ফলত আখ্যাদিগের সাধারণ অভিপ্রায় এই যে বেদ বা লোকাচার সম্মত কার্য্যই ধর্ম যথা বিশ্বামিত্র—

যমার্ঘ্যাঃ ক্রিয়মাণং হি শংসন্ত্যাগমযেদিনঃ ।

সবশ্মো যং বিগর্হন্তি তমধর্মং প্রচক্ষতে ॥

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে যে ভিন্ন মত নাই, এমনত নহে । “দেবিন্দো বেদিতব্যো ইতি হুম্বদ্ ব্রহ্মবিদো বদন্তি পরা চৈবাপরাচ,” ইত্যাদি প্রতিতে স্মৃতিত হইয়াছে যে, বৈদিক জ্ঞান ও তদনুবর্তী বাগাদি নিকৃষ্ট ধর্ম, ব্রহ্মজ্ঞানই পরধর্ম । ভগবদ্গীতার স্থল তাৎপর্য্যই কস্মাৎক বৈদিকাদি অমুষ্ঠানের নিকৃষ্টতা এবং গীতোক্ত ধর্মের উৎকর্ষ প্রতিপাদন । বিশেষত হিন্দু ধর্মের ভিতর একটি পরম রমণীয় ধর্ম পাওয়া যায়, যাহা এই মীমাংসা এবং তন্নীত হিন্দু ধর্মবাদের সাধারণত বিরোধী । যেখানে এই ধর্ম দেখি, অর্থাৎ কি গীতায়, কি মহাভারতের অন্তর, কি ভাগবতে, সর্বত্রই দেখি, শ্রীকৃষ্ণই ইহার বক্তা । এই জন্য আমি হিন্দু শাস্ত্রে নিহিত এই উৎকৃষ্টতর ধর্মকে শ্রীকৃষ্ণ প্রচারিত মনে করি, এবং কৃষ্ণোক্ত ধর্ম বলিতে ইচ্ছা করি । মহাভারতের কণ পর্ক হইতে একটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া উহার উদাহরণ দিতেছি ।

“অনেকে প্রতিরে ধর্মের প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করেন । আমি তাহাতে দোষারোপ করি না । কিন্তু প্রতিতে সমুদায় ধর্ম তব নির্দিষ্ট নাই । এই নিমিত্ত অহুমান দ্বারা অনেক স্থলে ধর্ম নির্দিষ্ট করিতে হয় । প্রাণীগণের উৎপত্তির নিমিত্তই ধর্ম নির্দেশ করা হইয়াছে । অহিংসাবৃত্ত্য করিলেই ধর্মাত্মকান করা হয় । হিংস্রকদিগের হিংসা নিবারণার্থেই

ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। উহা প্রাণীগণকে ধারণ করে বলিয়াই ধর্ম নাম নির্দিষ্ট হইতেছে। অতএব যদ্বারা প্রাণীগণের রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম।

ইহা কৃষ্ণোক্তি। ইহার পরে বনপর্ব হইতে ধর্ম ব্যাপোক্ত ধর্ম ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিতেছি। “যাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহাই সত্য। সত্যই শ্রয়োলাভের অদ্বিতীয় উপায়। সত্য প্রভাবেই যথার্থ জ্ঞান ও হিতসাধন হয়।” এস্থলে ধর্ম অর্থেই সত্য শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে।

শিষ্য। এ দেশীয়েরা ধর্মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা নীতির ব্যাখ্যা বা পুণ্যের ব্যাখ্যা। রিলিজনের ব্যাখ্যা কই?

গুরু। রিলিজন শব্দে যে বিষয় বুঝায়, সে বিষয়ের স্বাতন্ত্র্য আমাদের দেশের লোক কখন উপলব্ধি করেন নাই। যে বিষয়ের প্রজ্ঞা, আমার মনে নাই, আমার পরিচিত কোন শব্দে কি প্রকারে তাহার নাম করণ হইতে পারে?

শিষ্য। কথাটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

গুরু। তবে, আমার কাছে একটি ইংরেজি শব্দ আছে, তাহা হইতে একটু পড়িয়া শুনাই।

“For Religion, the ancient Hindu had no name, because his conception of it was so broad as to dispense with the necessity of a name. With other peoples, religion is only a part of life; there are things religious, and there are things lay and secular. To the Hindu his whole life was religion. To other peoples, their relations to God and to the spiritual world are things sharply distinguished from their relations to man and to the temporal world. To the Hindu, his relations to God and his relations to man, his spiritual life and his temporal life, are incapable of being so distinguished. They form one compact and harmonious whole, to separate which into its component parts is to break the entire fabric. All life to him was religion, and religion never received a name from him, because it never had for him an existence apart from all that had received a name. A department of thought which the

people in whom it had its existence had thus failed to differentiate, has necessarily mixed itself inextricably with every other department of thought, and this is what makes it so difficult at the present day to erect it into a separate entity *

শিষ্য। তবে রিলিজেন কি, তদ্বিবন্ধে পাশ্চাত্য আচার্য্যদিগের মতই শুনা যাউক।

গুরু। তাহাতেও বড় গোলযোগ। প্রথমত রিলিজেন শব্দের যৌগিক অর্থ দেখা যাউক। প্রচলিত মত এই যে *re-ligare* হইতে ঐ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, অতএব ইহার প্রকৃত অর্থ বন্ধন,—ইহা সমাজের বন্ধনী।^১ কিন্তু বড় বড় পণ্ডিতগণের এ মত নহে। রোমক পণ্ডিত কিকিরো (বা সিসিরো) বলেন, যে ইহা *re-legere* হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাহার অর্থ পুনরাবরণ, সংগ্রহ, চিন্তা, এইরূপ। মক্ষমূলর প্রভৃতি এই মতানুযায়ী। যেটাই প্রকৃত হউক, দেখা যাইতেছে যে এ শব্দের আদি অর্থ এক্ষণে আর ব্যবহৃত নহে। যেমন লোকের ধর্ম্য বুদ্ধি ক্ষুণ্ণিত প্রাপ্ত হইয়াছে, এ শব্দের অর্থও তেমনি ক্ষুণ্ণিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে।

শিষ্য। প্রাচীন অর্থে আমরাদিগের প্রয়োজন নাই, এক্ষণে ধর্ম্য অর্থাৎ রিলিজেন কাহাকে বলিব, তাই বলুন।

গুরু। কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি। ধর্ম্য শব্দের যৌগিক অর্থ, অনেকটা *religio* শব্দের অনুরূপ। ধর্ম্য = ধৃ + মন্ (ধ্রুতে লোকো অনেক, ধরতি লোকং বা) এই জন্য আমি ধর্ম্যকে *religio* শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

শিষ্য। তা হোক—এক্ষণে রিলিজনের আধুনিক ব্যাখ্যা বলুন।

গুরু। আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে জর্মানেরাই সর্বাগ্রগণ্য। দৃষ্টান্তবশত আমি নিজে জর্মান জানি না। অতএব প্রথমতঃ মক্ষ

* লেপকের প্রণীত কোন ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে এইটুকু উদ্ধৃত হইল। উহা এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ইহার মর্ম্মার্থ বাঙ্গালায় এখানে সন্নিবেশিত করিলে করা যাইতে পারিত, কিন্তু বাঙ্গালায় এ রকমের কথা, আমার অনেক পাঠকে বৃদ্ধিবেন না। যাহাদের জন্য লিখিতেছি তাঁহারা না বৃদ্ধিবে, লেখা বৃথা। অতএব এই কটি বিক্ষুব্ধ কার্য্যটুকু পাঠক মার্জনা করিবেন। বাঁহারা ইংরেজি জানেন না, তাঁহারা এইকু ছাড়িয়া শুধু লেখা করিবেন না।

মূল্যের পুস্তক হইতে জ্ঞানাদিগের মত পড়িয়া গুনাইব । আদৌ, কাণ্টের মত পর্যালোচনা কর ।

“According to Kant, religion is morality. When we look upon all our moral duties as divine Commands, that, he thinks constitutes religion. And we must not forget that Kant does not consider that duties are moral duties because they rest on a divine command (that would be according to Kant merely revealed Religion) ; on the contrary, he tells us that because we are directly conscious of them as duties, therefore we look upon them as divine commands.”

তার পর ফিক্টে । ফিক্টের মতে “Religion is knowledge. It gives to a man a clear insight into himself, answers the highest questions, and thus imparts to us a complete harmony with ourselves, and a thorough sanctification to our mind.” সাংখ্যা-দিগও প্রায় এই মত । কেবল শব্দপ্রয়োগ ভিন্নপ্রকার ; তারপর সিন্ধের মেকর । তাঁহার মতে,—“Religion consists in our consciousness of absolute dependence on something, which through it determines us, we cannot determine in our turn.” তাঁহাকে উপহাস করিয়া হীগেল বলেন,—“Religion is or ought to be perfect freedom ; for it is neither more or less than the divine spirit becoming conscious of himself through the finite spirit—” এ মত কতকটা বেদান্তের অনুরূপ ।

শিষ্য । বাহারই অনুরূপী ইউক, এই চারিটির একটি ব্যাখ্যাও ত প্রক্টের বলিয়া বোধ হইল না । আচার্য্য মক্ষমূল্যের নিজের মত কি ?

গুরু । তিনি বলেন, “Religion is a subjective faculty for the apprehension of the Infinite.”

শিষ্য । Faculty ! সর্বনাশ ! বরং রিলিজান বুঝিলে, বুঝা যাইবে,—faculty বুঝি কি প্রকারে ? তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ কি ?

গুরু । এখন জ্ঞানদেহের ছাতিয়া দিয়া দুই একজন ইংরেজের ব্যাখ্যা আমি নিজে সংগ্রহ করিয়া গুনাইতেছি । টেলর সাহেব বলেন যে

যেখানে “Spiritual Beings” সম্বন্ধে বিশ্বাস আছে, সেই ধানেই রিলিজন্। এখানে “Spiritual Beings” অর্থে কেবল ভূত প্রেত নহে—লোকাভীত চৈতন্যই অভিপ্রেত ; দেব দেবী ও ঈশ্বরও তদন্তর্গত। অতএব তোমার বাক্যের সহিত ইহাঁর বাক্য ঐক্য হইল।

শিষ্য। সে জ্ঞান ত প্রমাণাধীন।

গুরু। সকল প্রমাণজ্ঞানই প্রমাণাধীন, ভ্রম জ্ঞান প্রমাণাধীন নহে। সাহেব মৌল্লকের বিবেচনার রিলিজন্টা ভ্রমজ্ঞান মাত্র। এক্ষণে জন্টুয়ার্ট মিলের ব্যাখ্যা শোন।

শিষ্য। তিনি ত নীতি মাত্র বাদী, ধর্মবিরোধী।

গুরু। তাঁহার শেষাবস্থার রচনা পাঠে সেক্রপ বোধ হয় না। অনেক স্থানে বিধায়ুক্ত বটে।—যাই হোক, তাঁহার ব্যাখ্যা উচ্চশ্রেণীর ধর্ম সকল সম্বন্ধে বৈশিষ্ট্য খাটে।

তিনি বলেন “The essence of Religion is the strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence, and is rightfully paramount over all selfish objects of desire.”

শিষ্য। কথাটা বেশ।

গুরু। মন্দ নহে বটে। সম্প্রতি আচার্য্য সীলীর কথা শোন। আধুনিক ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যাকারকদিগের মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ। তাঁহার প্রণীত, “Ecco Home” এবং “Natural Religion” অনেককেই মোহিত করিয়াছে। এ বিষয়ে তাঁহার একটি উক্তি বাঙ্গালি পাঠকদিগের নিকট সম্প্রতি পরিচিত হইয়াছে।* বাক্যটি এই “The Substance of Religion is Culture.” কিন্তু তিনি একমল লোকের মতের সমালোচন কালে, এই উক্তির দ্বারা তাঁহাদিগের মত পরিষ্কৃত করিয়াছেন—এটি ঠিক তাঁহার নিজের মত নহে। তাঁহার নিজের মত বড় সর্বব্যাপী। সে মতানুসারে রিলিজন্ “habitual and permanent admiration.” ব্যাখ্যাটি সবিত্তারে শুনাইতে হইল।

“The words Religion and worship are commonly and conveniently appropriated to the feelings with which we regard God.

* দেবী চৌধুরাণীতে।

But those feelings—love, awe, admiration,—which together make up worship—are felt in various combination for human beings and even for inanimate objects. It is not exclusively, but only *par excellence* that religion is directed towards God. When feelings of admiration are very strong and at the same time serious and permanent, they express themselves in recurring acts, and hence arises ritual, liturgy and whatever the multitude identifies with religion. But without ritual, religion may exist in its elementary state and this elementary state of Religion is what may be described as *habitual and permanent admiration*.

শিষ্য । এ ব্যাখ্যাটি অতি সুন্দর । আর আমি দেখিতেছি, মিল যে কথা বলিয়াছেন, তাহার সঙ্গে ইহার ঐক্য হইতেছে । এই “habitual and permanent admiration” যে মানসিক ভাব, তাহারই ফল, strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence.

গুরু । এ ভাব, ধর্মের একটি অঙ্গ মাত্র ।

শিষ্য । কেন ?

গুরু । “Habitual and permanent admiration,” ইহার দেশী নামটি কি,—তোমার স্মরণ হইতেছে না ?

শিষ্য । কি ?

গুরু । ভক্তি । কেবল ভক্তি ধর্ম নহে । ॥ যাহা হউক, তোমাকে আর পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যে বিরক্ত না করিয়া, অগস্ত কোম্ভের ধর্মব্যাখ্যা শুনাইয়া, নিরস্ত হইব । এটিতে বিশেষ মনোযোগ প্রয়োজন, কেন, না কোম্ভ নিজে একটি অভিনব ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, এবং তাঁহার এই ব্যাখ্যার উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়াই তিনি সেই ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছেন । তিনি বলেন, Religion, in itself expresses the state of perfect unity which is the distinctive mark of man's existence both as an individual and in society, when all the constituent parts of his nature, moral and physical, are made habitually to com-

verge towards one common purpose.”—অর্থঃ “Religion consists in regulating one’s individual nature, and forms the rallying point for all the separate individuals.”

যতগুলি ব্যাখ্যা ভেঁমাকে শুনাইলাম, সকলের মধ্যে এইটি উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর যদি এই ব্যাখ্যা প্রকৃত হয়, তবে হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠধর্ম।

শিষ্য। আগে ধর্ম কি বুঝি, তার পর, পারি যদি তবে না হয়, হিন্দুধর্ম বুঝিব। এই সকল পণ্ডিতগণকৃত ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া আমার সাত কাণার হাতী দেখা মনে পড়িল।

গুরু। কথা সত্য। এমন মনুষ্য কে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে, ধর্মের পূর্ণ প্রকৃতি ধ্যানে পাইয়াছে? যেমন সমগ্র বিশ্বসংসার কোন মনুষ্য চক্ষে দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধর্ম কোন মনুষ্য ধ্যানে পায় না। অন্যের কথা দূরে থাক, শাক্যসিংহ, যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, কি চৈতন্য,—তাঁহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এমত স্বীকার করিতে পারি না। অন্যের অপেক্ষা বেশী দেখুন, তথাপি সবটা দেখিতে পান নাই। যদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান, এবং মনুষ্যালোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদঙ্গীতাকার। ভগবদঙ্গীতার উক্তি, ঈশ্বরাবতার শ্রীকৃষ্ণের উক্তি, কি কোন মনুষ্য প্রণীত, তাহা জানি না। কিন্তু যদি কোথাও ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিষ্কৃত হইয়া থাকে, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদঙ্গীতায়।

শিষ্য। তবে সেই ভগবদঙ্গীতায় যে ধর্ম উক্ত হইয়াছে, আমাকে তাহাই বুঝাইয়া দিন।

গুরু। তাহা পারিতেছি না। কেন না তোমাকে যাহা বুঝাইতে হইতেছে, তাহা রিলিজন। ভগবদঙ্গীতার রিলিজন সকল রিলিজনের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহাতে রিলিজনের প্রতিশব্দ কোথাও নাই। সমগ্র মানবধর্মের যে ভাব টুকু রিলিজন, তাহার স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা কোথাও নাই। ইহার কারণ পূর্বেই বুঝাইয়াছি। আখ্যাদিগের চিন্তে সমগ্র মানব-জীবন হইতে রিলিজন কখন পৃথগ্ভূত হয় নাই।

শিষ্য। তবে আমার রিলিজন বুঝিবার কোন প্রয়োজন নাই। যাহা-দিগের মর্মে রিলিজন ভাব কখন উদ্ভূত হয় নাই—তাঁহারা যদি তদভাবেও

সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রণয়ণে সক্ষম হইয়াছিলেন, তবে আমার সেই বৈদেশিক চিত্ত-বিকারের আন্দোলনে কিছুই প্রয়োজন নাই। গীতার যে ধর্ম উক্ত হইয়াছে, তাহাই বুঝিবার বাসনা করি।

গুরু। এখন আর ধর্মশ্রোতে রিলিজন্ ভাগাইয়া দিলে চলিবে না। বিদেশ হইতেই হউক, স্বদেশ হইতেই হউক, স্বর্গ হইতেই হউক, নরক হইতেই হউক, যখন বিলিজন সামগ্রীটা ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন তাহাকে অবশ্য বুঝিয়া দেখিতে হইবে। ফেলিয়া দিই বা ঘরে তুলি, না বুঝিয়া কিছু করা হইবে না। কথাটি না বুঝার কারণে অনেক সামাজিক উৎপাত উপস্থিত হইতেছে। যাহাবা রিলিজনের উপর বীতরাগ হইয়াছে, তাহারা তদন্তগত বলিয়া সেই সঙ্গে নীতি ও পুণ্য পরিত্যাগ করিতেছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ধর্মশব্দ বহুবর্থ। অনেক অর্থ যখন আছে, তখন অনেক সামগ্রীও আছে। সকল সামগ্রী গুলি পৃথক্ পৃথক্ করিয়া চিনিয়া লওয়া চাই।

শিষ্য। তবে আপনিই আমাকে বিলিজন বুঝাইয়া দিন। জৈমিনি হইতে অগস্ত কোন্ পর্য্যন্ত যে সকল পণ্ডিতকৃত ধর্মব্যাখ্যা আপনি আমাকে শুনাইলেন, তাহাতে আমার কিছুই হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। অনেক আলোতে যেমন লোকের চোক খরিয়া যায়, আমার সেইরূপ হইয়াছে।

গুরু। তুমি আমাকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, ধর্ম প্রয়োজন কি? কেন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে? কেবল কোঁতুহল বশত অথবা কথোপকথনের ইচ্ছায় যদি তুমি এ প্রশ্ন করিয়া থাক—তবে যাহা বলিয়াছি তাহাই যথেষ্ট; তা ছাড়া তোমার আর কিছু উদ্দেশ্য ছিল কি?

শিষ্য। সকলেই ধর্ম কামনা করে—সকলে করুক না করুক, আমি করি। নীতি কি তাহা জানি—ধর্ম কি তাহা জানি না, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম।

গুরু। পরকাল মান?

শিষ্য। তত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

গুরু। তবে ধর্ম-জিজ্ঞাসা হইয়াছে কেন? ইহলোকে ধর্মাত্মা বলিয়া যশস্বী হইবে এই বাসনায়?

শিষ্য। ঠিক তা নয়। ধর্ম যদি সুখ থাকে এই সন্দেহে।

গুরু। তবে ঠিক বল দেখি তুমি ঋজিতেছ কি? ধর্ম না সুখ?

শিষ্য। সুখ খুঁজি বলিয়াই ধর্ম খুঁজিতেছি।

গুরু। যেমন অন্ধকারে হাতড়াইয়াও লোকে ঠিক পথ পায়, তোমার সেইরূপ ঘটিয়াছে। প্রকৃত সুখের যে উপায় তাহারই নাম ধর্ম। ধর্মের আর সকল ব্যাখ্যা অশুদ্ধ।

শিষ্য। এ কি ভয়ঙ্কর কথা। লৌকিক বিশ্বাস ত ঠিক বিপরীত! লোকের বিশ্বাস যে যদি পরকাল থাকে, তাহা হইলে ধর্মে পরকালে সুখ হইলে হইতে পারে (সে স্থলেও প্রমাণাভাব), কিন্তু ইহলোকে যে ধর্মে সুখ হয়, এ কথাটা ত ভূয়োদর্শন বিরুদ্ধ।

গুরু। সে ভূয়োদর্শনটা কিরূপ?—

শিষ্য। দেখুন ইন্দ্রিয়াদির পরিতৃপ্তি ধর্মবিরুদ্ধ, তথাচ সুখ বটে।

গুরু। ইন্দ্রিয়াদির পরিতৃপ্তি মাত্রই যে ধর্মবিরুদ্ধ, এটা ঘোরতর মূর্খের কথা। আমি, মনে কর, নীতি-সঙ্গত উপায়ে প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া উত্তম আহার সংগ্রহ করিয়াছি, দরিদ্র প্রভৃতি যাহাদিগকে দেয়, তাহাদিগকে উপযুক্ত অংশ দিয়াছি; তার পর, যদি অবশিষ্ট অংশের দ্বারা স্বাস্থ্যের উপযোগী পরিমাণে নিজের রসনেন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করি, তবে অধর্ম কোথায় হইল?

শিষ্য। যে ভোগাসক্ত, সে কি ধার্মিক?

গুরু। ভোগাসক্তি কি সুখ? ইন্দ্রিয়ের পরিমিত এবং যথাকর্তব্য পরিতৃপ্তি সুখ হইলে হইতে পারে—কিন্তু ইহা সুখের অলপাংশ; একটা নিকৃষ্ট প্রকারের সুখ মাত্র। সুখের যাহা উপায়, তাহাই ধর্ম, এই কথার যথার্থ ব্যাখ্যার পূর্বে আগে বুঝা চাই যে সুখ কি?

শিষ্য। বলুন সুখ কি?

গুরু। পিপাসা পাইলে জল খাইলেই সুখ। মনুষ্য প্রকৃতি পিপাসাময়। মনুষ্য প্রকৃতিকে কতকগুলি শারীরিক, মানসিক ও আন্তরিক বৃত্তির সমষ্টি মনে করিয়া যাইতে পারে। সেইগুলির সম্পূর্ণ ক্ষুধা, সামঞ্জস্য, এবং উপযুক্ত পরিতৃপ্তিই সুখ। যদি ইংরেজি কথা ব্যবহার করিতে চাও, তবে ইহাকে Culture বলিতে পার।

শিষ্য। বৃত্তি কথাটা লইয়া ত প্রথমে গোলে পড়িলাম। এই মাত্র faculty কথা লইয়া মক্ষমূল্যকে উপহাস করিতেছিলাম।

গুরু। মনুষ্য প্রকৃতি এক বটে, কাঠের বোঝা বা শাকের আটির মত মত কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর সমষ্টি নহে। তথাপি, মনুষ্য প্রকৃতি অবি

ভাজ্য এক বস্তু হইলেও, তাহার ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া বা ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ আছে । যে বলে আমার হাতের বল, সেই বলেই আমার পায়ের বল । তথাপি হাত ও পা পৃথক । ক্রোধ ও স্নেহ একই মস্তিষ্কের ক্রিয়া হইলেও, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ক্রিয়া । এই ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া শক্তিকেই ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি বল না কেন ? দেখা যায়, কাহারও কোন প্রকার কাজে অধিক পটুতা, তাহার সেই বৃত্তি সমধিক ক্ষুরিত বল না কেন ?

শিষ্য । এতে তবোর ঐচ্ছিকতা দোষে দূষিত হইতে হয় । প্রথম মানসিক বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিই । দেখুন যদি শারীরিক প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি আমি খুঁজি, তাহা হইলে আমি ঘাতক, পারদারিক এবং চোর হইবারই সম্ভাবনা ।

গুরু । ছুইটি বিষয় বিবেচনা করিলে না । প্রথমত তুমি যদি চোর, পারদারিক এবং ঘাতক হইলে, তবে তোমার মানসিক বৃত্তি সকলের সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি কোথায় ? তোমার সে বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ হইলে তুমি কি চোর পারদারিক এবং ঘাতক হইতে পারিতে ? দ্বিতীয়ত তুমি সংসারে একা নহ ; তুমি মনুষ্যসমাজের একটি মনুষ্য মাত্র ; সমাজের সঙ্গে তুমি গ্রন্থিত ; সমাজ-সমুদ্রে এক বিন্দু জল মাত্র । সমাজ সূখী না হইলে, তুমি একা কখন সূখী হইতে পার না ; কেন না তুমি সমাজের অংশ মাত্র । এখন, সামাজিকদিগের পরদারাদি নিরতি, অর্থাৎ পরস্পর অনিষ্ট সাধন কখনই সমাজের সূখের কারণ হইতে পারে না ; এবং কাজেই তোমারও হইতে পারে না, কেন না তুমি সমাজ-ভুক্ত । অতএব ইচ্ছিয় নিরতিতে প্রথমত তোমার নিকৃষ্ট বৃত্তিগুলি প্রবলতর হইয়া উৎকৃষ্ট বৃত্তির ক্ষুণ্ণি এবং পরিতৃপ্তির ব্যাঘাত জন্মিয়া সূখের ধ্বংস করিবে, দ্বিতীয়ত হুঃখ তোমার উপর প্রতিহত হইয়া তোমার সূখের ধ্বংস করিবে । অতএব ইচ্ছিয় নিরতি বা স্বার্থপরতা সূখ নহে, হুঃখ ।

শিষ্য । তা বুঝিলাম, কিন্তু সূখ কি এখনও বুঝি নাই ।

গুরু । সূখ বলিয়াছি, আমাদিগের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি, সামঞ্জস্য, ও সমুচিত পরিতৃপ্তি । এই বাক্য গুলির অর্থ ভাল করিয়া বুঝ । সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি—অর্থাৎ অল্পশীলনের দ্বারা যতদূর ক্ষুণ্ণি হইতে পারে । কিন্তু তাহার একটি সীমা আছে—পরস্পরের সামঞ্জস্য । কেহই যেন এতদূর ক্ষুরিত হইতে না পারে, যে তদ্বারা অন্য বৃত্তির বিলোপ বা উপযুক্ত ক্ষুণ্ণির ব্যাঘাত হয় । আর সমুচিত পরিতৃপ্তি—অর্থাৎ যেকোন পরিতৃপ্তিতে আপনাতঃ এবং পরের অনিষ্ট না হয় । এই সূখ ; ইহা প্রাপ্তির উপায় ধর্ম ।

শুরু। অনুশীলনত ইহার এক উপায়—অনুশীলন কি ধর্ম ?

শুরু। অনুশীলনই ধর্ম নয়—অনুশীলন ধর্মোচ্চারণ—অর্থাৎ ধর্মোন্মত কার্য। এক্ষণে অনুশীলন ও পরিতৃপ্তি অর্থাৎ সুখে জীবন নির্বাহ, অন্তর্জগত ও বহির্জগতের অধীন। পার্শ্ববর্তী জড়প্রকৃতি ও মানব প্রকৃতি সেই অনুশীলন ও পরিতৃপ্তির উপায়ও বটে, সীমাও বটে। অতএব বহির্জগতের এবং অন্তর্জগতের প্রকৃতি আমাদের জ্ঞান চাই। যেখানে জানিতে না পারি, সেখানে একটা তত্ত্ব মনে মনে স্থির করিয়া লই—যথা, এই জগৎ ঈশ্বর সৃষ্ট, এবং ঈশ্বর-নিয়ত; এবং ইহলোকের ফল, পরলোকে বা জন্মান্তরে ভোগ করিতে হয়। জগৎ সম্বন্ধে ঈদৃশ জ্ঞানকে তত্ত্বজ্ঞান বলা যায়। ইহাই ধর্মের মূল। বৈজ্ঞানিক সত্যও ইহার অন্তর্গত। “Religion of Humanity.” নামক অভিনব ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানংশ কেবল বৈজ্ঞানিক।

শিষ্য। ধর্মের যে ভাগকে “ Doctrine ” বা “ Creed ” বলা যায়, বোধ হয়, এ ভাগ তাই।

শুরু। যদি ইংরেজি কথা নহিলে, বুঝিতে না পার, তবে তাই বলিও। এক্ষণে শোন। তত্ত্ব জ্ঞানের অন্তর্গত যে সকল পদার্থ, তাহার মধ্যে উপাস্য পদার্থ পাই। এক্ষণে মিলের সেই বাক্য স্মরণ কর—“ Ideal object of the highest excellence ” ইহা তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে পাই। ইহাই উপাস্য। ইহা কোথাও ঈশ্বর, কোথাও দেব দেবী, কোথাও গাছ পাথর, কোথাও Humanity। পরে সীলীর সেই বাক্য স্মরণ কর। ঈদৃশ পদার্থ সম্বন্ধে আমাদের মানসিক অবস্থা—“ habitual and permanent admiration.” ইহাই উপাসনা। ইহা ধর্মের দ্বিতীয় উপাদান।

শিষ্য। Worship বা Rites.

শুরু। ঠিক। তারপর, কি জন্য তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা মনে কর। আমাদের বৃত্তিগুলির সম্যক অনুশীলন এবং চরিতার্থতার অর্থাৎ জীবননির্বাহের জন্য জ্ঞানের প্রয়োজন। যে যে নিয়মে উহার অনুশীলন ও তৃপ্তিসাধন করিতে হইবে, সে সকল ঐ জ্ঞান হইতে অনুমিত করিয়া লই। সেই নিয়ম নীতি বা ধর্মশাস্ত্র। ইহা ধর্মের তৃতীয় উপাদান।

শিষ্য। Morality.

শুরু। এই তিনের সমবায় ধর্ম। সমাজস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন ইহার দ্বারা নিয়ত, এবং সম্যক সমাজের ইহাই কেন্দ্রীভূত। অতএব ইহাই

উল্লিখিত কোমতের বচনানুসৃত ধর্ম; মিল ও মীলীর ব্যাখ্যাও ইহার অন্তর্গত, এই মাত্র বলিয়াছি। কাস্তের নীত্যাত্মিকতা ও ফিক্তের জ্ঞানাত্মিকতা ব্যাখ্যাও এই ব্যাখ্যার অন্তর্গত দেখিতে পাইতেছি। আর, যাহা কার্যের প্রবর্তক তাহাই যদি নোদনা হয়, তবে এ ধর্ম “নোদনালক্ষণঃ” বটে।

শিষ্য। এ ব্যাখ্যায় আমি তত সন্তুষ্ট হইলাম না। ইহাতে আমার প্রথম আপত্তি এই যে, অনেক এমন ধর্ম আছে, বিশেষত অসভ্য জাতিদিগের ধর্ম, যাহাতে এই তিনটি উপাদানের মধ্যে কোনটি বা কোন দুইটি নাই। কাহারও তত্ত্বজ্ঞান আছে, উপাসনা নাই। কাহারও বা উপাসনা আছে, কিন্তু নীতি নাই। এ সকলগুলিকে ধর্ম বলিবেন কি না?

গুরু। আমাদের সন্মুখে যে ইমারতের আধখানা প্রস্তুত হইয়াছে, উহাকে ইমারত বলিবে কি? আমার এই ইংরাজি গ্রন্থখানি, অল্পমাত্র রচিত হইয়াছে, উহাকে গ্রন্থ বলিবে কি? ঐ সকল ধর্মও সেইরূপ। কাল নামক মিস্ত্রী উহা গড়িতেছে বা রচিত্তেছে। ক্রমে অঙ্গত্রয় বিশিষ্ট হইবে।

শিষ্য। আমার দ্বিতীয় আপত্তি এই, যে এ ব্যাখ্যার অনুসৃত ধর্ম ভ্রম-সঙ্কুল হইবার সম্ভাবনা। তত্ত্বজ্ঞান, প্রমাজ্ঞানও হইতে পারে, ভ্রমও হইতে পারে। যতটুকু তাহাতে ভ্রম থাকিবে, উপাসনা ও নীতি সেই পরিমাণে দূষিত হইবে। তারপর, তত্ত্বজ্ঞান খাটি হইলেও, তাহা হইতে উপাস্যের অবধারণে ভ্রান্তি হইতে পারে। উপাস্য ঠিক হইলেও, উপাসনা ভ্রান্ত হইতে পারে। আর নীতিত অনুমানের বিপুল উপর নির্ভর করে, অতএব তত্ত্বজ্ঞান খাটি হইলেও নীতি ভ্রান্ত হইতে পারে। অতএব ধর্ম ভ্রমসঙ্কুল হইবার সম্ভাবনা। তবে যদি কোন ধর্মবিশেষকে ঈশ্বর বা অভ্রান্ত ঋষি প্রণীত, এবং সেইজন্য অভ্রান্ত বলিয়া স্থির করেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা।

গুরু। আমারও ঠিক সেই মত। আমি কোন ধর্মকেই ঈশ্বর প্রণীত বা অভ্রান্ত ঋষি প্রণীত বলিয়া স্বীকার করি না। সকল ধর্মেই অনেক ভুল, অনেক মিথ্যা আছে মূনি। কিন্তু ধর্ম মাত্রই যে ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা স্বীকার করি না। তাহা বলিলে মনুষ্য বুদ্ধির অসুচিত অবমাননা করা হয়। বস্তুত সকল ধর্মেই কিছু মিথ্যা, কিছু ভ্রম আছে। আবার সকল ধর্মেই কিছু সত্য আছে। কেহই একেবারে সত্য, বা একেবারে মিথ্যা নহে। একেবারে মিথ্যা, এমন কোন ধর্ম যদি উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে তাহা টিকে নাই, এবং তদ্বারা মনুষ্যের কোন উন্নতি সিদ্ধ হয় নাই।

শিষ্য । এই কথায় আমার তৃতীয় আপত্তিও খণ্ডন হইতেছে । আমি বলিতে যাইতেছিলাম, যে যখন জ্ঞানের তারতম্যে, ধর্মের পার্থক্যে জন্মিতে পারে (ও জন্মিয়াছে), তখন ধর্মের নিত্যত্ব কোথায় ? কিন্তু এখন বুঝিলাম, যে সকল ধর্মেই যখন কিছু সত্য আছে, তখন সকল ধর্মেরই কিয়দংশ নিত্য । কিন্তু আমার চতুর্থ আপত্তি এই যে, এই ব্যাখ্যামুসারে নিখিল ধর্মের অন্তর্গত, একটা শারীরিকধর্ম মানিতে হয় ।

গুরু । শারীরিকধর্ম অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । এবং বিগত চিত্তে শারীরিক ধর্ম আচরিত করিতে হইবে । তদ্বিপর্য্যয়েই এই বলিষ্ঠ আর্ধ্য জাতি দুর্বল হইয়া পরাধীন হইয়াছে ; এবং পরাধীন হইয়া অন্যবিধ ধর্মচ্যুত ও সুখচ্যুত হইয়াছে । ধর্মের সর্কাস সর্কাসের সঙ্গে পরস্পর নিগূঢ় সম্বন্ধ বিশিষ্ট । একের ধ্বংসে অন্যের ধ্বংস হয় ।

শিষ্য । আমার পঞ্চম আপত্তি, যদি সুখের জন্য ধর্ম, তবে ধর্ম নিষ্কাম হইল কই ? আপনি এই মাত্র ভবলীতার প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু এ ধর্ম ব্যাখ্যা ত ভগবদ্বাক্যের সঙ্গে মিলে না ।

গুরু । নিষ্কাম ধর্মই সুখের উপায়, সকাম ধর্ম সুখের উপায় নয় । সকাম ধর্ম ধর্মই নয়, অধর্ম । আমি তোমাকে বুঝাইবার জন্য বলিয়াছি, যে সুখের উপায়ই ধর্ম । বস্তুত ধর্মই সুখ । এখানে সাধনায় এবং সাধ্যে ভেদ নাই । বৃত্তিগুলির অনুশীলনই পরিতৃপ্তি—এই জন্য সাধনই সাধ্য । এই জন্য ধর্ম ও সুখ,—একই । আমাদের বৃদ্ধিবার জন্য উহার মধ্যে প্রভেদ কল্পনা করিয়া নামকরণ করিতে হয় । অতএব ধর্মোচরণে ধর্মভিন্ন যদি আর কিছু কামনা কর, তবে তোমার ধর্ম বিপথগামী হইল—তোমার ধর্মচ্যুতি হইল । নিষ্কাম ধর্মের একমুখ তাৎপর্য্য নহে, যে ধর্ম কামনা করিবে না । ধর্ম ভিন্ন আর কিছুই কামনা করিবে না, ইহাই তাৎপর্য্য । ধর্মার্থ কর্ম করিবে, কর্ম-ফলের জন্য কর্ম করিবে না । নিষ্কাম ধর্ম এত অল্প কথায় বুকান যায় না । সে আর এক দিনের কথা ।

শিষ্য । আমার ষষ্ঠ আপত্তি এই যে, ধর্ম মাত্রেরই যদি ভ্রম এবং মিথ্যার সংশ্রব আছে, তবে কোন ধর্মই অবলম্বনীয় হয় না । কেননা মিথ্যা মাত্রেরই অনিষ্ট আছে ।

গুরু । এই জন্য সকল ধর্মের সংস্কার আবশ্যিক । যে ধর্মই অবলম্বন কর, তাহার সংস্কার পূর্বক, ভ্রান্তি ও মিথ্যা পরিত্যাগ পূর্বক, অন্তর্গত সত্যকে ভজনা করিবে ।

শিষ্য । তবে কি সকল ধর্মই তুল্য রূপে অবলম্বনীয় হইতে পারে ?

গুরু । আমি এমন কথা বলি না যে, জেলখানায় যেমন একটি মাত্র ফটক, স্বর্গেরও তেমনি একটি মাত্র দ্বার । যে ব্যক্তি বলে, আমার গৃহীত ধর্ম ভিন্ন আর সকল ধর্মই মিথ্যা, কেবল আমি আর আমার সধর্মীরাই স্বর্গে যাইবে, আর সকলই নরকে পচিয়া মরিবে, তিনি আত্মাধ্বষিই হউন, পাণ্ডিত্যাভিমानी ইংরেজই হউন, বা সর্ব শাস্ত্রবেত্তা জন্মানই হউন, আমি তাঁহাকে ঘোরতর মূর্থ মনে করি । আমি ঈশ্বরকে কখনও এমন পরূপাতী এবং খলস্বভাব মনে করিতে পারি না, যে, তিনি কেবল জাতিবিশেষকে স্বর্গে যাইবার উপায় বলিয়া দিয়া, পৃথিবীস্থ আর সকল জাতিকে নরকে পাঠাইবার বন্দবস্ত করিয়া বাখিয়াছেন । আমার বিবেচনায় নরক কেবল—ইহলোকের নরকই হউক বা পরলোকের নরকই হউক, এক শ্রেণীর লোকের জন্য—যাহারা কোন ধর্ম মানে না । তথাপি, আমি এমন বলি না, যে সকল ধর্মই তুল্যরূপে অবলম্বনীয় । যে ধর্মে সত্যের ভাগ অধিক, অর্থাৎ যে ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানে অধিক সত্য, উপাসনা যে ধর্মে সর্বাপেক্ষা চিত্তশুদ্ধিকর, এবং মনোবৃত্তি সকলের ক্ষুদ্রীভাবক, যে ধর্মের নীতি সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, সেই ধর্মই অবলম্বন করিবে । সেই ধর্মসর্ব শ্রেষ্ঠ ।

শিষ্য । আপনার মতে কোন ধর্ম এই লক্ষণাক্রান্ত ? কোন ধর্ম সর্ব শ্রেষ্ঠ ?

গুরু । হিন্দু ধর্মই সর্ব শ্রেষ্ঠ । ইহাই অবলম্বন কর ।

শিষ্য । শুনিতে পাই, ইহ জগতের সকল ধর্মের অপেক্ষা হিন্দু ধর্মই মিথ্যা ধর্মপূর্ণ, অধর্মপূর্ণ, কদর্যা, এবং পাণ্ডব ধর্ম ।

গুরু । তুমি হিন্দু ধর্মের কিছু জান কি ?

শিষ্য । হিন্দুর ছেলে, কাজেই কিছু জানি ।

গুরু । স্নেহের ছাত্র, কাজেই কিছু জান না ।

শিষ্য । আপনি ব্রাহ্মণ, আপনিই না হয় এবিষয়ে আমাকে উপদেশ দিন ।

গুরু । আমি ব্রাহ্মণ, যুগে যুগে ধর্ম ব্যাখ্যাই পুরুষ পরম্পরাগত আমার ব্যবসা । অতএব, আমার শাস্ত্রজ্ঞান অতি সামান্য হইলেও আমি তোমাকে যথাসাধ্য হিন্দুধর্মে উপদ্রষ্ট করিতে স্বীকৃত আছি ; তবে আজ বেলা অবসান হইয়াছে, সময়ান্তরে হইবে । আজ, একজন স্নেহ পণ্ডিতের একটি বাক্য তোমাকে উপহার দিব—রাত্রে শুইয়া তুমি তাহা কঠিন করিও ।

আচার্য্য গোলডষ্টুকরও আমার মত বলেন ;—হিন্দুর ধর্ম হিন্দুধর্ম । এই কথা বলিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন,—

“ If the creed of an individual is founded on Texts held Sacred it is a national creed ; no nation can surrender it without laying the axe to its own root. For a religion based on Texts believed sacred, embodies the whole history of the Nation which professes it ; it is the shortest abbreviation of all that ennobles the nation's mind, is most dear to its memory, and most essential to its life. ” *

এমন অমৃতময়ী বাণী স্নেহ ভাষায় আর কখন আমার কাণে যায় নাই ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সিংহল যাত্রা ।

১২৯০।২০শে মাঘ—অদ্য বেলা সাড়ে আটটার সময়ে ব্রিটিশ ইন্ডিয়াষ্টীম নাবিগেসন্ কোম্পানীর কোএটা নামক বাম্পীয় পোতে আরোহণ করিলাম । প্রথম শ্রেণীর সিংহল যাত্রীকে ১৮০ টাকা রিটারণ টিকিটের জন্য দিতে হয় ; টিকিটের মিয়াদ ছয় মাস পর্য্যন্ত । তাঁহার আহারের বন্দোবস্ত জাহাজের অধ্যক্ষেরাই করিয়া থাকেন ; কিন্তু তিনি একজন চাকর লইলে, তাঁহাকে নিজে আহারের বন্দোবস্ত করিতে হয় ; কেবল চাকরের জন্য অতিরিক্ত ভাড়া লাগে না । আমি একজন চাকর লইয়াছিলাম ; সুতরাং আহারের বন্দোবস্ত নিজে করিতে হইয়াছিল । যাত্রীদের স্বরণ থাকা উচিত যে, জাহাজ চলিলে রান্সসের ন্যায় ক্ষুধা হয় ; সুতরাং তাঁহারা যুবা হইলে, কেবল ব্রাহ্মণের বিধবার ন্যায় আহার্য্য লইলে চলে না । নদীর মধ্যে জাহাজের মন্দ গতি । এমন কি ১০ টার সময় কলিকাতা ছাড়িয়া উলুবেড়িয়া আসিতে প্রায় দুইটা হইল । প্রায় ছয় টার সময় জাহাজ কুলীর অপার পারের নিকট নঙ্গর করিল । এইস্থলে নদীর পূর্বপারে অন্ন জল ; পশ্চিম পারের অধিক জল । আরোহীদের মধ্যে কয়জন মগ্ ছিল, তাহাদের মধ্যে দুইটি জীলোক । প্রসিদ্ধ তামাসা প্রদর্শক মেট্রার বার্ণম্ ইহাদিগকে ইংলণ্ডে লইয়া গাইতেছেন । মগ্ সকল সর্বদাই প্রকুলচিত্ত ও হাস্যমুখ । বাহারা

রেজুন বা মূলমেনে গিয়াছেন, তাঁহারা বলেন যে ভারতবর্ষে বিষম-মুখের সংখ্যা অধিক ; কিন্তু ব্রহ্মদেশে হাস্য-মুখের সংখ্যা অধিক । ইহার কারণ কি ? বিষম বদন কি গাঙ্গীর্থ্যের লক্ষণ ? ষাঁহারা ঈশ্বরকে আনন্দ-স্বরূপ বলেন, ষাঁহারা তাঁহাকে সচ্চিদানন্দ বলিয়া ডাকেন, * তাঁহারা এত নিরানন্দ কেন ? যদি বল হিন্দুরা বড় দরিদ্র, অন্নচিন্তায় সর্বদা চিন্তিত । আমি একথা স্বীকার করি, কিন্তু ইহাও বলি যে, মুখ ভারী করিয়া থাকিলে জঠরানলের নিবৃত্তি হয় না, তবে অকারণ চিন্তের ক্ষুধি কেন হারাই ?

২১ শে মাঘ—অদ্য হুই প্রহরের পর জাহাজ ছাড়া হইল । প্রায়

একটার সময় রাজ্জাফলার স্বেতস্তম্ভ দৃষ্ট হইল । আমি ডায়মণ্ড হার্সের মহকুমায় কিছুকাল ছিলাম ; সুতরাং রাজ্জাফলা সম্বন্ধে আমার হুই এক কথা বলিবার আছে । আমার বিশ্বাস এই যে চব্বিশ পরগণায় যতগুলি মহকুমা আছে, তাহাদের মধ্যে ডায়মণ্ড হার্সের থলতায় অগ্রগণ্য ; এবং ডায়মণ্ড হার্সের মহকুমার মধ্যে রাজ্জাফলা ফাঁড়ির এলাকার লোক সর্ব্বা-পেক্ষা থল । যদি কাহারও এ কথায় সংশয় হয়, উক্ত মহকুমার কয়েকটি দেওয়ানী ও ফৌজদারী নথী দেখিলে, তাঁহার আর কোন সন্দেহ থাকিবেনা । বিশেষত মথুর দাস এবং অদ্বৈত দাস নামক হুই ভায়ের গুণ বাহাতে কীর্তিত আছে, তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারিবেন মানব প্রকৃতি কত দূর অধম হইতে পারে । বাথরগঞ্জ জেলার সম্বন্ধে এই প্রবাদ আছে যে তথাকার লোক নরহত্যা করিয়া কখন কখন মিথ্যা মোকদ্দমা প্রস্তুত করে । যিনি ডায়মণ্ড হার্সেরের পুলিশে বা ফৌজদারী আদালতে কার্য্য করিয়াছেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে এই মহাপাপ চব্বিশপরগণায়ও একান্ত বিরল নহে । বাঙ্গালার যেখানে ভূমি উর্ব্বরা, সেখানেই সীমার বিবাদ, হাজ্জামা, দাক্কা, মিথ্যা নালিস, মিথ্যা সাক্ষ্য ও কৃত্রিম নিদর্শন পত্রের প্রাদুর্ভাব । ভূমির উর্ব্বরতা বাঙ্গালীর পক্ষে কতদূর মঙ্গলজনক সে বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে ।

জাহাজ ঘোড়া মারার নিকটে পৌঁছিলে বোধ হইল যেন উত্তর কুলের গাছ জল হইতে উঠিয়াছে ।

সাগর উপবীপের নিকটে নদীর পশ্চিম পার দৃষ্টি বহির্ভূত হইল । সাত্বে চারিটার সময় জাহাজ উপবীপ ছাড়িয়া সমুদ্রে পড়িল । ঘোলা জল ক্রমে হরিত বর্ণ হইল । অদ্য নীলাষু দেখিতে পাইলাম না । গবর্ণমেন্ট স্থাপিত নাবিক-সহায় নীপ-পোত (Light-ship) সাত্বে পাঁচটার সময় ছাড়িয়ালাম ।

এইখানে পাইলট সাহেব আমাদের জাহাজ হইতে নামিয়া কলিকাতাভিমুখ-গামী এক জাহাজে উঠিলেন। জাহাজ চালানর ভার সম্পূর্ণরূপে কাপ্তেন সাহেবের হাতে পড়িল। কয়েকটা সাগর-চর কিংহংস (sea-gulls) জাহাজের নিকট ইতস্তত বিচরণ করিয়া মৎস্ত ধরিতেছে; অন্য কোন পশু পক্ষী দেখিতে পাইলাম না। অন্য সমস্ত রাত্রি জাহাজ চলিল।

২২শে মাঘ—অন্য প্রাতে প্রথমত নীলাম্ দেখিলাম। যেদিকে দৃষ্টিপাত করি সেই দিকেই বন শ্রাম জল রাশি। এক্ষণে সমুদ্রের শান্ত মূর্তি; কোন ভয় নাই; তথাপি যে যাত্রী আর কখনও সমুদ্র দেখে নাই, তাহাব মনে অবশ্যই অপূৰ্ণ ভাবে উদয় হয়। পূৰ্ণ কালে কাহারও পোত নিশ্বাসে নৈশুণ্য ছিল না। কেহ কোম্পাসেব ব্যবহার জানিত না, এবং জ্যোতির্বিদ্যা দ্বারায় পোতের স্থান নিরূপণ করিতে পারিত না; তখন ভয়ের প্রচুর কারণ ছিল। এক্ষণে আবাল বৃদ্ধ বনিতা নির্ভয়ে সমুদ্র যাত্রা করিতেছে। তথাপি বঙ্গোপসাগরে ভয়ের কারণ একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে,—এমন কথা বলা যায় না। কোন কোন বৎসর জ্যৈষ্ঠ ও কার্তিক মাসে এমন বাত্যা হয়, যে নিত্য সাগরচর, অভিজ্ঞ নাবিকদেরও ভয় পাইতে হয়। আমি এক জন নাবিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আবর্তনী-বাত্যার(cyclone) সময় আপনারা কি করেন?’ তিনি বলিলেন, ‘ভুবিয়া মরিব, আর কি করিব?’ বঙ্গোপসাগর, চীনোপসাগর এবং ওএই ইণ্ডিয়া দ্বীপ পুঞ্জের নিকট আটলান্টিক মহাসাগর—এই তিন স্থান পৃথিবীর মধ্যে প্রচণ্ড বায়ুর প্রধান আকর। মিষ্টার ব্রান্‌ফোর্ড ১১৫টি আবর্তনী-বাত্যার (cyclones) সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়াছেন। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এতগুলি পবনোৎপাত বঙ্গোপসাগর হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহার একটিও ফেব্রুয়ারি মাসে ঘটে নাই; জানুয়ারিতে ২টি, মার্চে ২টি, জুলাইয়ে ৩টি, আগস্টে ৪টি, সেপ্টেম্বরে ৬টি, এপ্রিলে ৯টি, ডিসেম্বরে ৯টি করিয়া, জুনে ১০টি, নবেম্বরে ১৮টি, মে মাসে ২১টি, এবং অক্টোবর মাসে ৩১টি ঘটয়াছিল। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে, যে কার্তিক মাস বায়ব্যাৎপাতের সর্বপ্রধান মাস।

বঙ্গোপসাগরের ভটস্থ বলিয়া মেদিনীপুর, চব্বিশ পরগণা, খুলনা, বাথুরগঞ্জ নোয়াখালী, ও চট্টগ্রাম জেলায় যেমন পবনোৎপাত হয়, বঙ্গালার অন্যান্য জেলায় তুচ্ছ কখনও হয় না। ১৮৮৬ সালের ৩১শে অক্টোবরের ঝড়ে লক্ষাধিক মনুষ্য দক্ষিণ সাহারাঙ্গপুরে ও চট্টগ্রামে বাটীতে থাকিয়া ভবিয়া মরি-

যাচ্ছে। এমন প্রলয়োপম প্রচণ্ড-বাত্মা পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে কখন হইয়াছে কি না সন্দেহ।

সিংহল বঙ্গোপসাগরের নৈঋত কোণে স্থিত; কিন্তু সেখানে প্রচণ্ড বাত্মা বিরল *। এজন্য সিংহলের পূর্বোপকূলে ত্রিঙ্কোমালী নগরের নিকট ভারতবর্ষের রণতরী সমস্ত রক্ষিত হয়। অদ্য কোন জলচর বা পক্ষী দেখিতে পাইলাম না। একটি কিংহংসও নাই। কল্যা দুই প্রহর হইতে অন্য দুই প্রহর পর্য্যন্ত জাহাজ ২৬০ গিরা অর্থাৎ ১৩০ ক্রোশ চলিয়াছে। গত কল্যা সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখিয়াছিলাম; অদ্য ভাল করিয়া দেখিলাম। কি বিচিত্র সৌন্দর্য্য! যাহা বর্ণিতে বঙ্কিমের ও হেমচন্দ্রের লেখনী অশক্ত, আমি তাহার বর্ণনার চেষ্টা করিব না; তবে বলিব যিনি সাগর ও হিমাদ্রি না দেখিয়াছেন, তিনি ভগবানের মহিমার কিঙ্কিন্মাত্রও বুঝিতে অক্ষম।

২৩শে মাঘ — জাহাজ অহোরাত্র অবিশ্রান্ত চলিতেছে। প্রতি ঘণ্টায় ১০ কি ১১ গিরা—প্রতি গিরায় এক মাইল। দক্ষিণ দিকের ৩৫০ অংশ পশ্চিমে ধাবমান। ঘোর নীল, কৃষ্ণবর্ণ প্রায়, জলরাশি মধ্যে দুই একটি বৃহদাকার কচ্ছপ দেখিলাম এবং তছপরি বহুসংখ্যক পক্ষধর মীন (flying fish) উড়ন্তীয় মান দেখিলাম। প্রাকৃত ইতিবৃত্তবিৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে এই মৎস্তের উড়ন—কেবল বৃহন্নক্ষ মাত্র; ইহাদের বক্র গতি নাই। অধিকাংশ পক্ষধর মীনের গতি সরল রেখায় (প্রকৃত প্রস্তাবে প্রক্ষেপণী রেখায়) বটে; কিন্তু আমি দেখিয়াছি কয়েকটা মৎস্ত উড়িতে উড়িতে আপনাপন বাম বা দক্ষিণ দিকে গেল। তবে ধাবমান জাহাজ হইতে দেখিয়াছি বলিয়া আমার দৃষ্টির ভ্রম হইলেও হইতে পারে।

জাহাজের কর্মচারী ও আরোহীদের মধ্যে কেহই আমার সহিত অসহ্যবহার করেন নাই। কাপ্তেন টেম্পলটনের মুখে কেবল এক কথা “বাবু কেমন আছ? কি খাইতেছ? তুমি বড় আহাম্মক্‌ যে আমাদের সঙ্গে আহ্বারে যোগ না দিয়া কষ্ট পাইতেছ।” আমি বলিলাম “কতদূর পারি মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিব; কষ্ট অধিক হয় নাই; যদি এমন কষ্ট হয়,

* The atmospheric disturbances which periodically agitate the Bay of Bengal and carry in hurricanes and cyclones destruction to the shipping on the exposed roadstead of Madras and the devoted Hooghly, seldom or never approach the north eastern shores of the island—Ferguson's Ceylone in 1883, P 94.

যে তাহাতে স্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে বা প্রাণ লইয়া টানাটানি হয়, তখন কোন নিয়ম বা আজ্ঞা মানিব না ; এমন স্থলে নিয়ম মানিয়া চলা আপনাদের শাস্ত্র নহে, আমাদেরও শাস্ত্র নহে ; আপনাদের দাউদ রাজা প্রাণ রক্ষার্থ—সিহলী যাজকদের ভূজ্য, অপর লোকের পক্ষে নিষিদ্ধ, নৈবেদ্য রুটি খাইয়াছিলেন ; আমাদের বিশ্বামিত্র প্রাণরক্ষার্থ চণ্ডালদত্ত কুকুরের মাংস খাইয়াছিলেন ।”

মাত্রাজ বাড়ী একজন ইংরেজ ইলবর্ট বিল সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম, “সকল বাঙ্গালির যে মত, আমারও সেই মত ; কিন্তু উহা এমন কিছু পদার্থ নহে, যে উহার জন্য এতটা গোলযোগ ভাল দেখায় ।” আমি ইংরাজিতে এই কথা বলিয়া শেষ করিলাম ; “The game is not worth the candle.” শ্রীরামপুর প্রবাসী বাপ্টিষ্ট মিসনের একজন পাদ্রী বাটী ঘাইতেছিলেন । তাঁহার বিশ্বাস এই যে, ১৫১৬ বৎসর মধ্যেই ইহা লোকের শেষ হইবে ; পরে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে । তিনি বলিলেন “আমার বোধ হয় যে, কেশবচন্দ্র সেন খৃষ্টিয়ান ছিলেন, স্বজাতীয়দের মধ্যে আপন প্রতিপত্তির ভ্রাস হইবে বলিয়া প্রকাশ্যরূপে খৃষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করেন নাই ।” আমি বলিলাম “যতদূর জানি, সেন মহাশয় খৃষ্টকে মহাপুরুষ বলিয়া মানিতেন ; পরমায়ার অবতার বলিয়া মানিতেন না ।” পাদ্রীসাহেব খৃষ্ট মাহাত্ম্য বিষয়ক কয়েকটি বাঙ্গালা গান রামপ্রসাদী সুরে গাইলেন ; এবং কেশবচন্দ্র রচিত ভিন্ন সুরে সেই বিষয়ে, আর একটি গানও করিলেন । তাঁহার উচ্চারণ ঠিক বাঙ্গালির মত ; তবে ‘ত’ বলিতে ‘ট’ বলেন এবং ‘ধ’ বলিতে ‘ঢ’ বলেন । তিনি ট্রিনিটারীয় খৃষ্টিয়ান বটেন ; তথাপি তনয়েশ্বরকে জনকেশ্বরের ন্যূন বলিয়া মানেন । তিনি রামায়ণের অনেক প্রশংসা করায়, এলাহাবাদ প্রবাসী একজন পাদ্রী আমাদের নিকটে ছিলেন, বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি জানি কোন কোন খৃষ্টিয় যাজক কখন কখন রামায়ণ ও মহাভারতের বচন লইয়া ধর্মোপদেশ দিয়া থাকেন ; কিন্তু তাহা যুক্তিসিদ্ধ নহে ; কারণ রাম চরিত্র ভাল হইলেও তাহা নিষাপ নহে ; কেবল খৃষ্টই মানব মণ্ডলের মধ্যে অপাপ-বিদ্ধ ছিলেন ।’ আমি কোন উত্তর দিলাম না ; কারণ গৌড়াদের সঙ্গে তর্ক করা নিফল ।

২৪ শে মাঘ । অন্য প্রাতে উঠিয়া দেখি জাহাজ মাত্রাজে পৌঁছিয়াছে । ২২ বর্গীর ৭৭০ মাইল আসিয়াছে । উপকূলে তরঙ্গ-বোধ

(Break-water) নির্মিত হইয়াছে ; তথাপি এখানকার ঢেউ বড় ক্ষুদ্র নহে । এখানে জাহাজ যেমন দোলে অন্যত্র এমন দোলে না । যে নৌকার উষ্ণিমা বেলা ভূমিতে বাইতে হয়; তাহাকে মন্তুলা বোট বলে ; যেমন ঢেউ, তাহার উপযুক্ত নৌকা । সমুদ্র হইতে মাস্ত্রাজ নগর দেখিতে অতি সুন্দর ; তবে কোম্পানীর বাগান হইতে কলিকাতা যত সুন্দর দেখায় তত সুন্দর নহে । ধীবরেরা মৎস্য ধরিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকার উপকূল হইতে ৪৫ ক্রোশ দূরে যায় । কর্কট, আহাৰ্য্য কস্তুরি (oysters), সামুদ্রিক বাগদা চিক্‌ড়ি (prawns), সামুদ্রিক গলদা চিক্‌ড়ি (lobsters) ; সামুদ্রিক খোরসোলা (mullets) ও অন্যান্য অনেক প্রকার মৎস্য মাস্ত্রাজের বাজারে পাওয়া যায় । ডেন্স মৎস্ত ইলিশের ন্যায় সুস্বাদু কিন্তু তাহা হইতে বড় । বাঙ্গালার হইতে জুঁবেরি ও রাম্পবেরি ফল আইসে ; এখনকার ফলের মধ্যে তাহাই উৎকৃষ্ট । মাস্ত্রাজে যে হিমক্ষীর (ice-cream) প্রস্তুত হয়, তাহা কলিকাতার বরফের কুলী অপেক্ষা কিছু ভাল বোধ হয় । উপকূলে ভাল ভাল চীনের বাস্স ও ত্রোক প্রস্তুত হয় । মাস্ত্রাজে পীপল্‌স্ পার্ক নামক উদ্যান ও পঞ্চালয় অতি রম্যস্থান বলিয়া বিখ্যাত ; কিন্তু হুৰ্ভাগ্য বশত আমার তাহা দেখিবার অবকাশ হয় নাই ।

মাস্ত্রাজের ভদ্র পরীতে (যেখানে ব্রাহ্মণ ও শেঠীর বসতি) বেড়াইয়া দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে, বাঙ্গালা অপেক্ষা তথায় জীস্বাধীনতা অনেক অধিক । ইহার কারণ এই যে, এতদঞ্চলে মুসলমানদের অধিক প্রাচুর্য্যব হয় নাই, সুতরাং এখানে প্রাচীন হিন্দুদের অনেক রীতিনীতি আছে । আমার বিবেচনায় কলিকাতায় অন্তত মাস্ত্রাজের ন্যায় জীস্বাধীনতা হইলে ভাল হয় । বাঙ্গালীরা কি বলিতে পারেন, যে মাস্ত্রাজের তামিল, জীলোক এবং বোম্বাইয়ের মহারাজীরা বঙ্গাঙ্গনাদের অপেক্ষা হুচরিত্রা ? মাস্ত্রাজের চলিত ভাষা তামিল ; কিন্তু এখানের কুলীরা পর্য্যন্ত ইংরাজী কহিতে পারে ; তাহাদের ইংরেজী কলিকাতার চীনে বাজারের ইংরাজী অপেক্ষা ভাল । একজন কৃককার, মলিন চীর-পরিচিত, দরিদ্র বালক আমার নিকট এই বলিয়া ভিক্ষা চাহিল, “No rice, sir; no pice; very hungry; eating congee, sir.” জাহাজের উপর মাস্ত্রাজী আবারা বেক্রপ ইংরেজী উচ্চারণ করে, তাহা শুনিলে, অনেক কলেজের ছাত্রদের অবাক হইতে হয় । আমি মাস্ত্রাজের দুইটি পাঠশালা দেখিয়াছি । শিক্ষক গণের স্তরে

একখানি তামিল গ্রন্থ পড়িতেছেন। ছাত্রেরা উড়িয়া পাণ্ডারের মত ছুপী মাতার দিয়া, লৌহ লেখনীর দ্বারা তালপাতে আঁচড় দিতেছে। দোয়াত কলমের সহিত কাহারও সম্পর্ক নাই।

২৫শে মাঘ—অদ্য দ্বিপ্রহরের সময় জাহাজ মাজাজ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণের ১৫ অংশ পূর্বে চলিল। ক্রমে মাজাজের দক্ষিণের পর্বত-শ্রেণী দৃষ্টি-পথের বহির্ভূত হইল। আবার সেই অকুল নীলাবু রাশি। জাহাজের অনেক মেম সাহেব রূপার চুড়ি পরিয়া থাকেন। চুড়ির গঠন বাঙ্গালী জীলোকদের চুড়ির সদৃশ নহে। একগাছি ডায়মণ্ড কাটা রূপার দীর্ঘ তার স্কুর পেন্‌চের ন্যায় পাক দিয়া ঐ বিবি-আনা চুড়ি প্রস্তুত হইয়াছে। মেম সাহেব-দের মধ্যে নীল ফিতা ধারিণী মিস্ মিনোর সহিত আমার ভাল আলাপ হইয়া ছিল। তিনি মদ খাওয়া মহাপাপ বলিয়া অনেক উপদেশ দিলেন, এবং ভবিষ্যে কর্মখানি গ্রন্থ আমাকে পড়িতে দিলেন। বোধ করি তাঁহার এই বিশ্বাস, যে বাঙ্গালি বাবুরা সকলেই মদ্যপায়ী। আমি বলিলাম, “শুনিয়াছি সমুদ্রে বমনোদ্যম হইলে, অল্প পরিমাণে সুরা পান করিলে ভাল হয়।” তিনি বলিলেন “এ কথা মিথ্যা; যদি প্রকৃত প্রস্তাবে সাগর-পীড়া (sea-sickness) হয়, কিছুতেই বমন নিবারণ হয় না; কেবল স্থির হইয়া শুইয়া থাকিলে এবং কিকিৎ বরফ সেবন করিলে পীড়ার উপশম হইতে পারে।” কেহ কেহ এই পীড়ার জন্য আনারস খাওয়ার ব্যবস্থা করেন। এ ঘটায় আমার সাগর-পীড়া হয় নাই।

২৬শে মাঘ—অদ্য প্রাতে জাহাজের গতি প্রায় দক্ষিণে। মধ্য কার মাস্তুলে পা'ল তোলা হইয়াছে। গতকলা দ্বিপ্রহর হইতে অদ্য দ্বিপ্রহর পর্যন্ত জাহাজ ২৬৪ মাইল চলিয়াছে। বেলা ৪টার সময় একটা পর্বত দৃষ্ট হইল। কাপ্তেন সাহেব বলেন, “এ সব সিংহলের পর্বত।” সূর্য্যাস্তের পূর্বে অস্পষ্টরূপে কুল দৃষ্ট হইল।

২৭শে মাঘ—অদ্য প্রাতে সিংহলের উপকূল স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলাম। কি অপূর্ণ শোভা! এই দ্বীপের অল্পমম নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই বোধ হয়, আমাদের পূর্বপুরুষগণ ইহাকে স্বর্গময়ী লঙ্কা বলিয়া ডাকিতেন। বালুকাময় বেলা-ভূমি একটি পীতবর্ণ রেখার ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে; তাহার নীচে শুভ্র, তুবারবৎ, সাগরোখিত কেন-মালা। কুলে

বৃক্ষরাশির মধ্যে কেবল নারিকেল ক্রমই ভালরূপে নয়ন গোচর হইতেছে; কিয়দূরে নারিকেল বনের পশ্চাতে, পর্বতশ্রেণী নীল কাদম্বিনীর ন্যায় শোভা পাইতেছে। পর্বত সকলের সাবুদেশ মেঘজালে অঙ্কিত। সমুদ্রে দ্বীপবর্গণ মৎস্য ধরিতেছে; এবং কিংহংসগণ (sea-gulls) মৎস্য আহার জন্য ইতস্তত বিচরণ করিতেছে। মহাশিশুয়ার (dugongs) জলে ক্রীড়া করিতেছে।

‘বৈদেহি পশ্যা মলয়াং বিতস্তং মৎসেসুনা ফেনিলমধুরাশিम्।

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নমাকাশমাবিকৃত চাক্রতারম্॥’

শরদাকাশের ছায়াপথ সদৃশ ফেনাবলী দেখিলাম; কিন্তু সেতুবন্ধ দেখিতে পাইলাম না। সিংহলের উত্তর দিয়া জাহাজ চলিতে পারে না; চলিতে পারিলে মাদ্রাজ হইতে কলম্বো এক দিনেই যাওয়া বাইত। জাহাজ প্রথমে সিংহলকে পশ্চিমে রাখিয়া দক্ষিণে মুখে, পরে ঐ দ্বীপকে উত্তরে রাখিয়া পশ্চিম মুখে, পরিশেষে সিংহল পূর্বে রাখিয়া উত্তর-গামী হইয়া কলম্বো নগরে পৌঁছে।

প্রায় ১০ টার সময় আমরা পইন্ট ডিগাল্ ছাড়াইলাম। সিংহলীরা এই নগরকে ‘গালী’ বলে। আগে গাল্ নগর সিংহলের একটি প্রধান বন্দর ছিল। এক্ষণে তথায় অধিক জাহাজ থামে না। তাহাতে তথাকার বাণিজ্যের হ্রাস হইয়াছে।

গত কল্যা দ্বিপ্রহর হইতে অদ্য দ্বিপ্রহর পর্যন্ত জাহাজ ২২৬ মাইল চলিয়াছে। গতকল্যা পাল দেওয়া হইয়াছিল, এ জন্য এত বেগে আসিয়াছে। প্রায় বেলা ৪ টার সময় আমরা কলম্বো নগরের তরঙ্গ-রোধের নিকট পৌঁছিলাম। এই নগরে দুইজন বাঙ্গালি চাউলের কারবার করেন—শ্রীযুক্ত বাবু শশী ভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং তাঁহার সহকারী শ্রীযুক্ত বাবু রঘুপতি চট্টোপাধ্যায়। তাঁহারা আমাদের সাদরে তাঁহাদের বাসায় লইয়া গেলেন।

২৮ শে মাঘ—সিংহলে নিত্য বসন্ত বা নিত্য গ্রীষ্ম বিরাজমান। কলম্বো বিষুব রেখা হইতে প্রায় ৭ অংশ উত্তরে। সুতরাং এখানে স্বর্ষ্য অতিশয় প্রখর; কিন্তু সাগরোপশিত শীতল সমীরণে সৌর ভেজের এত লাঘব হয় যে সিংহলে বসন্তের নিত্য্যাদিকার বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। প্রায় এতিমাসেই বৃষ্টি হয়; যে সময়ে বৃষ্টি হয় না, সে সময়েও নভোমণ্ডলে ষ্ঠ মেঘ দৃষ্ট হয়। পৌষ মাঘ মাসের মধ্যে এক খানা চাঁদের গায়ে দিলেই চলে। বার্ষিক

ভাপাংশ ফারেনহিটের তাপমাত্রার ৮০ অংশের বড় উপরে উঠে না বা নীচে নামে না ; এই কারণে সিংহলে প্রায় প্রতি মাসেই পাকা আম, পাকা কাঁটাল ও পাকা আনারস পাওয়া যায় । আমি মাঝ মাসে এক গাছে, আম্র মুকুল, অপক আম্র, এবং অর্ধপক আম্র দেখিয়াছি । এখানে পনস-তালিকা অনেক জন্মে । এই ফল দেখিতে টিক্কাটালের মত ; পাক করিলে ইহার রুটির ন্যায় স্বাদ ; এই জন্য ইংরেজেরা ইহাকে রুটি ফল (bread-fruit) বলেন । নেবু, পেয়ারা, টাপাকলা, কাঁচকলা প্রভৃতি আমাদের দেশের সর্বপ্রকার ফল সিংহলে জন্মে । সজিনাখাড়া ও ফুল বারমাস পাওয়া যায় । গোল মরিচ, জাতিফল, লবঙ্গ, ছোট এলাচি, ও দারুচিনি এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় । এক কালে দারুচিনির আবাদ এখানকার প্রধান আবাদ ছিল । ভল্লাতক বা কাছুকল (cashew-nuts) মেদনীপুর জেলায় ও বান্দালার অন্যত্র হিজলির বাদাম নামে খ্যাত, উহা সিংহলের সাধারণ ফল । ধান্য উত্তর প্রদেশে অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয় ; অন্যত্র ধান চাস নাই । গোধূম, ছোলা, মটর, গোল আলু, ও সর্বপ সিংহলে জন্মে না বলিলেই হয় । এই সমস্ত দ্রব্য ভারত-বর্ষ হইতে আইসে । এখানে সর্বপ তৈলের ব্যবহার নাই । নারিকেল ও তিল তৈলে পাক হয় । মুরারেলিয়া সিংহলের শীত প্রধান স্থান । যত কপি কলম্বোর বাজারে বিক্রীত হয় তাহা ঐ অঞ্চল হইতে আইসে । গ্রীষ্ম সম্ভূত ইউরোপীয় প্রবাসীরা শীতল বায়ু সেবনের জন্য ঐ স্থানে কখন কখন গিয়া থাকেন । কলম্বো নগরে যত কেন সৌর তেজ হউক না, এক বার সমুদ্র কূলে, বিশেষত গাল্ ফেস্ ওয়াক্ নামক সুন্দর রাস্তার দাঁড়াইলে শরীর শীতল হয় ।

আদিম সিংহলীদের অর্থাগমের প্রধান উপায়, নারিকেল ; ঔপনিবেশিকদের, কাকি । কাকিগাছের এক প্রকার রোগ হওয়ায় অনেকে চা ও কোকোর আবাদ আরম্ভ করিয়াছেন । এখানে চা উত্তম জন্মে ।

(ক্রমশ)

তা. প্র. চ.

SOCIAL ORGANISM.

অথবা

সমাজ-শরীর ।

প্রত্যেক শতাব্দীতেই মনুষ্য সময়ক্ষেত্রে দুই চারিটি করিয়া কীর্তিস্তম্ভ প্রোথিত করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই রূপ কীর্তিস্তম্ভের অভাব নাই। বাহ্য জগতে মনুষ্য নিত্য নিত্য নব নব আবিষ্কৃত্য দ্বারা প্রকৃতির উপর নিজ আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। অন্তর্জগতেও নিত্য নিত্য নব নব চিন্তাপ্রণালী আবিষ্কৃত হইতেছে, নব নব তত্ত্ব উদ্ভাবিত হইতেছে, জ্ঞান ধর্ম ও নীতি প্রভৃতির নব নব বিকাশে মনুষ্য ক্রমশই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। জীব-দিগ ক্রমবিকাশ ও পুরুষাণুক্রমিকতা এবং বিভিন্ন জাতি জীবের উৎপত্তির কারণ, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমালা চিরকালই ঊনবিংশ শতাব্দীর জয়ন্তস্তম্ভ বলিয়া পরিগণিত হইবে। সম্প্রতি ইয়ুরোপে আর একটি প্রকৃষ্ট দার্শনিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা অন্য ঐ নবাবিষ্কৃত তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি পদার্থকেই লোকে শরীরী বলিয়া ~~বর্ণিত~~ অভিহিত করিত। কিন্তু এক্ষণে অবধারিত হইয়াছে যে মনুষ্য-সমাজও শরীরী পদের বাচ্য। পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে ব্যক্তিসমষ্টিকে সমাজ বলা যাইতে পারে না, ব্যক্তির উন্নতিতে সমাজ উন্নত হয় না; ব্যক্তির বিনাশে সমাজ বিনষ্ট হয় না। যেমন বীজনিহিত শক্তি-প্রভাবেই বৃক্ষের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদিত হয়, অবধারিত হইয়াছে যে সেইরূপে সমাজনিহিত শক্তি দ্বারাই সমাজের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদিত হইতেছে। আমরা এস্থলে সংক্ষেপে এই তত্ত্বের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিলাম। নিম্নে ইহার সবিস্তার আলোচনা করিব। কিন্তু ঐ কথার আলোচনা করিবার পূর্বে আমাদের কাছে দুই একটি আনুভবিক বিষয়ের অবতারণা করিতে হইতেছে।

বিখ্যাত দার্শনিক কোমন্ট প্রথমে এই সমাজ শরীরতত্ত্বের উদ্ভাবন করেন। পরে পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ স্পেন্সার বহুল প্রমাণ সংযোগে এই মতের সম্ভারণ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ লেখক হ্যারিসন সাহেব তাঁহার বক্তৃতার এক স্থলে বলিয়াছেন—“The great philosophical discovery of this century was the proof of the reality of the organic laws in

man's life and history, and the full maturity of the idea which our great English philosopher had made familiar to us, under the name of social organism. This is.....a clear and triumphant idea." ইয়ুরোপে এখনও এই তত্ত্ব সর্বত্র সাদরে পরিগৃহীত হয় নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ের ইয়ুরোপীয় চিন্তাপ্রণালী আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই সমাজ-শরীর-তত্ত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নীতিবিদ্যা প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই নিজ অধিকার ও প্রভাব বিস্তার করিবে। ফলত বিজ্ঞানে মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম যেরূপ মহা বিপ্লব উপস্থাপিত করিয়াছে। বোধ হয় সামাজিক সকল শাস্ত্রেই সমাজ-শরীর তত্ত্বও সেইরূপ মহাবিপ্লব উপস্থাপিত করিবে। এই মহাবিপ্লবের পূর্ব-লক্ষণ সমস্ত এক্ষণেই কতক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইতেছে। মরিসন নামে একজন সাহেব গিবনের ইতিহাসের সমালোচনা স্থলে বলিতেছেন—"The pervading defect of it (Decline and Fall) all, has been already referred to—an inadequate conception of society as an organism, living and growing like other organisms, according to its own laws."

কোথায় বিশ্ববিখ্যাত গিবন আর কোথায় অজ্ঞাতনামা মরিসন! কিন্তু তথাপি সমাজ-শরীর-তত্ত্ব সাহায্যে মরিসন গিবনকে ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রতিপাদিত করিলেন। কার্ল হাইল ইতিহাসবেত্তা বলিয়া জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু তিনিও যে প্রণালীতে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, ভবিষ্যৎদংশীরেয়া সেই প্রণালীকেও নিতান্ত ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া গণনা করিবে। কার্ল হাইল Hero-worship নামক গ্রন্থে বলিতেছেন—"For, as I take it, universal history, is at bottom, the history of the great men who have worked here." যদি সমাজ-শরীর-তত্ত্ব প্রকৃত হয়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা ভ্রম সঙ্কুল কথা আর কি হইতে পারে? এবং যদি সমদর্শী গিবন ও সত্যনিষ্ঠ কার্ল হাইল ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রতিপাদিত হয়েন, তাহা হইলে মেকলে, জেম্‌স্‌ মিল, আলিসন, কুড্‌ প্রভৃতি আলঙ্কারিক ও একদেশ-দর্শী ঐতিহাসিকগণ যে অপাঠ্য বলিয়া পরিত্যক্ত হইবেন, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। এইরূপে অনেক দার্শনিক অনেক নীতিবেত্তা অনেক বার্তা-বিৎ ভ্রাম্যক বলিয়া পরিত্যক্ত হইবেন। কিন্তু তাই বলিয়াই যে এই সব মহাত্মাদিগের পুস্তকরাশি একে-

যাহাই অব্যবহার্য্য হইবে, তাহাও মছে। ইহার জ্ঞান-অগতে যে সমস্ত বিশদিত হর্য্য নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন তাহা তাদিয়া ফেলিতে হইবে। কিন্তু ঐ সমস্ত হর্য্যের উপাদান সামগ্রী লইয়া আমাদের ভবিষ্যৎ-শীঘ্রের অপেক্ষাকৃত নূতন ভিত্তির উপর অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তর প্রণালীতে নূতন হর্য্য প্রস্তুত করিয়া লইবেন। ইহাতে নৈরাশ্য, ক্ষোভ বা বিষাদের কিছুমাত্র কারণ নাই। যেহেতু ঐ সমস্ত নূতন হর্য্যে বাগ্‌দেবী শুভবস্ত্র পরিধান করিয়া শুভ সিংহাসনে উপবেশন করিয়া শুভ সরসিজে শুভ চরণদ্বয় বিমণ্ডিত করিয়া সত্যের শুভ কিরণ চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিবেন। অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইলে জগৎ জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত হইবে। যদি আমরা বঙ্গে ঐ জ্ঞানালোকের কিঞ্চিন্মাত্র জ্যোতিও আনয়ন করিতে পারি, তাহা হইলেই আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব।

সে যাহা হউক, এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবের অবতারণা করা যাউক। কি অর্থে মানব সমাজকে শরীরী বলা যাইতে পারে, কি কি বিষয়ে মানব-সমাজের সহিত শরীরী পদার্থের সাদৃশ্য আছে, কি কি বিষয়েই বা মানব-সমাজের সহিত শরীরী পদার্থের বৈলক্ষ্য্য দৃষ্ট হইয়া থাকে, এই সমস্ত প্রশ্নের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। মানব সমাজকে শরীরী বলিয়া স্বীকার করিলে, সমাজের কি কি উপকার, বা কি কি অপকার, সম্বন্ধিত হইবে তাহারও বিচার করা যাউক। এবং সর্বশেষে মানবসমাজকে শরীরী বলিলে অন্য অন্য কি কি পদার্থকেও শরীরী বলিতে হয়, তাহা নিগূঢ়রূপে হৃদয়ঙ্গম করা যাউক।

যে যে বিষয়ে মানবসমাজের সহিত শরীরী পদার্থের সাদৃশ্য আছে অগ্রে তাহাদের উল্লেখ করা যাউক।

ক। বৃদ্ধি ।

(ক ১)। শরীরী পদার্থের প্রথম নিয়ম এই যে উহার প্রথমে অতি ক্ষুদ্র অবস্থায় থাকিয়া পরে কালসহকারে অতি বৃহৎ আয়তন প্রাপ্ত হয়। সর্ষপ-কণার ন্যায় ক্ষুদ্রাকার বীজ কাল-সহকারে শাখাপ্রশাখায়ুক্ত বহুবিস্তৃত বৃক্ষে পরিণত হয়। পরমাণুর ন্যায় ক্ষুদ্র শুক্রকণা কালসহকারে সার্বজিহব পরিমিত বলিষ্ঠ দীর্ঘাকার ঘূবা শরীরে পরিণত হয়। মানবসমাজও এইরূপে ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে অতীব বৃহৎ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অসত্যসমাজের লোক-

সংখ্যা দশ, পনের, কুড়ি বা চল্লিশ। কিন্তু ঐ অসভ্য সমাজই ক্রমশ বৃদ্ধিত হইয়া লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকে পরিপূরিত হয়। অচেতন পদার্থের কলেবর কখনই এইরূপে * “শতকোটি গুণে” বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না।

(ক ২) সকল শরীরী পদার্থের আয়তন একরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। কোন শরীরী বা দীর্ঘকায় হস্তীর ন্যায় অতি বৃহৎ আকার ধারণ করে। কোন শরীরী বা পিপীলিকার ন্যায় চিরকালই ক্ষুদ্রাকার থাকে। মনুষ্য সমাজেও এইরূপ আয়তন বৃদ্ধির তারতম্য লক্ষিত হইয়া থাকে। উদ্ভেদা নামক অসভ্য জাতির সমাজ শুদ্ধ জী পুরুষ লইয়া সংগঠিত হয়। ফিউজিয়ানদের সমাজ বার বা কুড়ি জন লইয়া গঠিত হয়। আণ্ডামানবাসীদের সমাজের লোক সংখ্যা কুড়ি বা পঞ্চাশের অধিক হয় না। এইরূপে ক্রমশ উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে দেখা যাইবে যে কোন সমাজ বা দুই শত কোনটি বা দুই সহস্র কোনটি বা দুই লক্ষ, কোনটি বা দুই কোটি লোকদ্বারা সংগঠিত হয়।

(ক ৩) শরীরী পদার্থের মধ্যে কতকগুলি একরূপ জাতি আছে যে তাহারা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উদ্ভূত হইয়া পরে একত্র সম্মিলিত হয় এবং ঐ সম্মিলনের দ্বারা আবার নূতন এক শরীরী পদার্থের উৎপত্তি হয়। আর্দ্র প্রাচীরের উপর যে শেওলা পড়ে, ঐ শেওলার কতকগুলি প্রথমে একত্রিত হইয়া ক্ষুদ্র কোন উদ্ভিদের সহিত যুক্ত হয়। তাহার পরে ঐ শেওলা সংযুক্ত ক্ষুদ্র উদ্ভিদটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অন্য উদ্ভিদের সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহার কলেবর বৃদ্ধি করে। মনুষ্য সমাজেও এইরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা সমাজের কলেবর বৃদ্ধিত হইয়া থাকে। মনুষ্য সময়ে আমাদের সমাজের বোধ হয় ঐরূপ গঠন ছিল। দশটি পরিবার এক স্থানে একত্রিত হইয়া একটা সমাজ হইল। অন্য এক স্থানে আর দশটি পরিবার একত্রিত হইয়া আর একটি সমাজ হইল। পরে ঐ দুইটি সমাজ একত্রিত হইয়া আর একটি নূতন সমাজের সৃষ্টি করিল। শরীরী পদার্থের মধ্যে একরূপ সম্মিলন অনেক স্থলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। সেইরূপে মনুষ্য সমাজেও পূর্বোক্তরূপ সম্মিলন অনেক স্থলেই বহুকাল স্থায়ী হয় না।

* “তখন তাহার কখন ছিল,

* * * *

এখন তোরা যে শত কোটি তার”—ভারতসঙ্গীত।

বুদ্ধি সম্বন্ধে সমাজের সহিত শরীরী পদার্থের বে বৈলক্ষণ্য আছে তাহাও অরণ করিয়া রাখা উচিত । মনুষ্য সমাজে কোন এক ব্যক্তি এক সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অন্য এক সমাজে যোগ দিতে পারে । কিন্তু শরীরী পদার্থের একরূপ হয় না । এক শরীরীর অংশ অন্য শরীরীর সহিত সংযুক্ত হয় না ।

খ । শরীরায়তন অনুসারে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বুদ্ধি ।

খ ১ । শরীরী পদার্থের আয়তন বুদ্ধির সহিত নব নব অঙ্গ প্রত্যঙ্গেব উৎপত্তি হইয়া থাকে । সৃষ্টিকা নিহিত বীজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাই বলিলেই হয় । অঙ্কুরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বীজ হইতে অনেক অধিক । পরে যখন অঙ্কুর বৃক্ষরূপে পরিণত হয়, তখন ইহার শাখা প্রশাখা মূল কাণ্ড পুষ্প মুকুল ফল প্রভৃতি নানা প্রকার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপগম হইয়া থাকে । শরীরী পদার্থের আয়তন যতই বর্দ্ধিত হয়, উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গও সেই পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ।—মনুষ্য সমাজেও এইরূপ আয়তন বুদ্ধির সহিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উৎপত্তি ও বুদ্ধির প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । অসভ্য অবস্থায় যখন সমাজের লোকসংখ্যা কুড়ি বা ত্রিশ, তখন সকল মনুষ্যই সমানভাবে অবস্থিতি করে । কিন্তু যখন উহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তখন উহাদের মধ্যে একজনকে প্রধান রাজা বলিয়া গণ্য করিতে হয় । রাজা ঐ সমাজের মন্তকরূপে অবস্থান করেন, অর্থাৎ ঐ সমাজে প্রথম নূতন এক অঙ্গের সৃষ্টি হয় । পরে যখন ঐ সমাজ অন্য সমাজকে পরাজিত করিয়া নিজ সমাজভুক্ত করিয়া লয়, তখন সমাজে আর একটি অঙ্গের সৃষ্টি হয় । তখন সমাজের মধ্যে একদল লোক (জেভুগণ) শাসনকর্ত্তা বা প্রভু বলিয়া গণ্য হন, আর এক দল লোক (বিজিতেরা) অমুশাসিত বা ভূত্য বলিয়া পরিগণিত হয় । পরে সমাজ মধ্যে যতই লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হয়, ততই জাতিভেদ বা ব্যবস্যভেদ বা অন্যরূপ প্রভেদের দ্বারা সমাজের নানাবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিকশিত ও পরিবর্দ্ধিত হয় । কোন অঙ্গ পুরোহিতরূপে পরিগণিত হয় ; কোন অঙ্গ কৃষক বলিয়া পরিগণিত হয় । কোন অঙ্গ যুদ্ধজীবী কোন অঙ্গ পণ্যজীবী বলিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া যায় । ভারতবর্ষে যে জাতিভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে তাহা বোধ হয় সমাজের এইরূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বৃদ্ধির ফল মাত্র । ব্রাহ্মণেরা এই সামাজিক নিয়মের প্রতিপোষণ করিয়াছিলেন । ঔহারা ইহার অষ্টা নহেন । শাস্ত্রেও লিখিত আছে, যে ব্রাহ্মই জাতিভেদের স্রষ্টা ।

খ২। আয়তন বৃদ্ধির সহিত যে শুদ্ধ ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের সৃষ্টি হয়, তাহা নহে। একই অঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যঙ্গে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। জবাযুক্ত শিশু প্রথমে মাং পণ্ডের ন্যায় অবস্থান করে। পরে কালসহকারে ঐ মাংসপিণ্ডের কোন অংশ বা মস্তক, কোন অংশ বা হস্ত, কোন অংশ বা পদ রূপে পরিণত হয়। যে অংশে হস্ত হয়, তাহার কথাই বিবেচনা করা যাউক। ঐ অংশই কালসহকারে ভূজ প্রকোষ্ঠ অঙ্গুলি নখ প্রভৃতি নানাবিধ প্রত্যঙ্গে বিভক্ত হয়।—মনুষ্য সমাজে ঐরূপে অঙ্গ হইতে প্রত্যঙ্গের উদ্ভব হইয়া থাকে। যখন প্রথম পুরোহিত শ্রেণীর উদ্ভব হয় তখন ঐ এক পুরোহিতই মন্ত্রবিৎ, গণক, ওঝা, চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হন। কালসহকারে ঐ পুরোহিত শ্রেণীর কতকগুলি লোক শুদ্ধ গণকতা করেন, কতকগুলি শুদ্ধ চিকিৎসা করেন, কতকগুলি শুদ্ধ ওঝাগিরি ব্যবসা অবলম্বন করেন। এইরূপে এক অঙ্গ হইতে নানাবিধ ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যঙ্গের সৃষ্টি হয়।

খ৩। শরীরী পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে নানাকপ বৈলক্ষণ্য আছে বটে, কিন্তু ঐ সমস্ত বৈলক্ষণ্যের মধ্যেও কতকগুলি সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়া থাকে। মূত্রকোষ ও যকৃৎ এ উভয়ের আকার গঠন ও প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে উহাদের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। উভয়ের মধ্যেই রক্তাগম যোগ্য ও রক্তনির্মোপযোগী শিরা আছে। উভয়ের মধ্যেই অসার পদার্থ নিষ্কাশনের উপায় আছে। উভয়ের মধ্যেই এইরূপ নানা সাদৃশ্য লক্ষিত হইতে পারে।—মনুষ্য সমাজেও কোন দুই শ্রেণীর মধ্যেও এইরূপ সাদৃশ্য ও বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এ উভয় জাতিতে অনেক প্রভেদ আছে। কিন্তু তথাপি ব্রাহ্মণ শ্রেণীর পারিবারিক ও শ্রেণীগত ব্যাপার সমস্ত যে নিয়মে সম্পাদিত হয়, শূদ্রের পারিবারিক ও শ্রেণীগত ব্যাপার সমস্তও সেই নিয়মে সম্পাদিত হইয়া থাকে। যখন কাহাকেও জাতিচ্যুত করিতে হয়, অথবা যখন কাহাকেও কোন ঘৃণিত অপরাধে সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়, তখন ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এ উভয়ের পারিবারিক ও জাতিগত নিয়মাবলীর সাদৃশ্য স্পষ্টরূপে অনুভূত হইতে পারে। অথবা দুইটি প্রদেশের কথা বিবেচনা করুন। বাণিজ্যপ্রধান কলিকাতার সহিত কৃষিপ্রধান কোন এক পল্লীগ্রামের তুলনা করুন। পূর্বোক্ত দুই প্রদেশের আকার গঠন ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অনেক বৈলক্ষণ্য আছে, বটে কিন্তু তথাপি এ উভয়ের আভ্যন্তরিক অবস্থা অনেক বিষয়ে তুল্য।

খ৪। যে নিয়মে শরীরী পদার্থের যন্ত্র বা ইঞ্জিয় সমূহের উৎপত্তি হয়, সেই নিয়মে সামাজিক যন্ত্র বা অঙ্গেরও উৎপত্তি হয়। প্রথমে শরীরী পদার্থের যক্লৎ নামক যন্ত্রের কথা বিবেচনা করা যাউক। সর্ব প্রথমে জন্তু মধ্যে যক্লৎ নামক যন্ত্র থাকে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্তুর পাকস্থলীর নিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি কোষ থাকে। উহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি করিয়া নির্গমদ্বার থাকে। পরে ঐ সমস্ত কোষের প্রত্যেকটিই বহু সংখ্যক কোষে বিভক্ত হয় এবং সর্বশেষে ঐ সমস্ত কোষ একত্রিত হইয়া একটি যন্ত্রের সৃষ্টি করে।—মনুষ্য সমাজেও তন্তুবায় নামক শ্রেণীর বিষয় বিবেচনা করুন। প্রথমে তন্তুবায় বস্ত্রবয়ন বস্ত্র বিক্রয় প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই নিজে সম্পাদন করে। পরে তন্তুবায়ের স্ত্রীপুত্র পরিবার সকলেই ঐ কার্য্যে তাহার সাহায্য করে। সর্ব শেষে ঐরূপে বহু পরিবার একত্রিত হইলে একটি শ্রেণী বা জাতি বা সামাজিক অঙ্গের উৎপত্তি হয়। আমাদের দেশে শূদ্রদের মধ্যে যে নানা প্রকার জাতির সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা আলোচনা করিলেও এই সামাজিক যন্ত্রের উৎপত্তি বিষয় স্পষ্টাক্রমে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

গ। প্রক্রিয়া।

গ ১। শরীরী পদার্থের মধ্যে যেগুলি সর্বনিকট তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোনরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকে না। স্পঞ্জ অথবা পুরুভূজের অঙ্গ হইতে অঙ্গ কাটিয়া লইলেও উহাদের জীবনের বা জীবনী ক্রিয়ার কোনরূপ ব্যাঘাত হয় না।—সেইরূপ অসভ্য সমাজের মধ্যেও মনুষ্যে মনুষ্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকে না। অসভ্য সমাজ হইতে কতকগুলি লোক বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও সমাজের কোন ক্ষতি হয় না। অসভ্য সমাজের প্রত্যেকেই নিজ প্রয়োজনীয় সমস্ত কার্য্যই নিজে করিয়া লয়। সুতরাং এক জনকে অন্যের সাহায্যের অপেক্ষা করিতে হয় না।

কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর শরীরী পদার্থে এক অঙ্গের সহিত অন্য অঙ্গের সম্বন্ধ ঐরূপ নিগূঢ়, যে উহাদের কোন এক অঙ্গের বিনাশ হইলেই সমস্ত অঙ্গের বিনাশ একরূপ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে। পক্ষী বা পশুর মস্তকচ্ছেদন করিলে তৎক্ষণাৎ উহাদের মৃত্যু হয়। হস্ত পদাদির বিচ্ছেদও অধিকাংশ স্থলেই মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে।—সভ্য সমাজের অঙ্গ সমূহের মধ্যেও এইরূপ নৈকট্য ও বাধ্যবাধকতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্রকে পৃথক

করিলে অথবা শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণকে পৃথক করিলে, তৎক্ষণাৎ সমাজের মহা অমঙ্গল সংসাধিত হইবে। এইরূপে কলিকাতা হইতে পল্লীগ্রামকে পৃথক করিলে, কলিকাতা ও পল্লীগ্রাম উভয়ই বিনষ্ট হইতে পারে। বৈদ্যবাটী না থাকিলে কলিকাতার লোকের আহাৰ চলিবে না; আবার কলিকাতা না থাকিলে বৈদ্যবাটীতে এক্ষণে যতগুলি কৃষক প্রতাপালিত হইতেছে, ততগুলির প্রাণরক্ষা হওয়া দুৰ্ঘট হইয়া উঠিবে।

গ ২। নিকৃষ্ট শ্রেণীর শরীরী পদার্থের এক অঙ্গ অন্য অঙ্গের কার্য্য অক্লেশে সম্পাদিত করিতে পারে। এমন একরূপ জন্তু আছে যে তাহার পৃষ্ঠদেশ অক্লেশে উদরের কার্য্য করিতে পারে এবং তাহার উদর অক্লেশে পৃষ্ঠের কার্য্য করিতে পারে। উচ্চ শ্রেণীর শরীরী পদার্থে কেবল দুই এক স্থলেই ঐরূপ পরিবর্তন সম্ভবপর হইয়া থাকে। কোন কারণে যকৃতের ক্রিয়া-রোধ হইলে মূত্রকোষ বা ত্বক দ্বারা পিত্ত নির্গম ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। কিন্তু যেখানে শরীরী পদার্থ অত্যাচ্ছ শ্রেণীতে অবতান করে অথবা যেখানে শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমূহ ভিন্ন ভিন্ন আকার ও গঠন দারণ করে, সেখানে এক অঙ্গের দ্বারা অন্য অঙ্গের কার্য্য চলে না।—মনুষ্য সমাজেও এই সমস্ত বিষয়ের সম্পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া যায়। অসভ্য সমাজে একজন মনুষ্যের কার্য্য অক্লেশে অন্য একজনে সম্পন্ন করিতে পারে। কিন্তু সভ্য সমাজে এরূপ হয় না। বিচারপতি যাজকের কার্য্য করিতে পারেন না। শ্রমজীবী বিচারপতির কার্য্য সম্পাদনে সম্পূর্ণ অক্ষম। এইরূপে এক ব্যবসার লোক অন্য ব্যবসা চালাইতে পারেন না।

গ ৩। শরীরী পদার্থের আর এক নিয়ম এই যে, যে শরীরীর আকার গঠন ও প্রক্রিয়া যত পৃথক, যে শরীরীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যত পার্থক্য, সে শরীরী সেই পরিমাণে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে।—সেইরূপ মনুষ্য সমাজেও যে সমাজের প্রক্রিয়ার যত পার্থক্য অর্থাৎ যে সমাজে যে পরিমাণে জাতিভেদ ও ব্যবসা ভেদের আধিক্য, সেই সমাজ সেই পরিমাণে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।

ঘ।

শরীরী পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অংশ সময়ে সময়ে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বৃক্ষে ফল পুষ্প পত্র প্রভৃতি প্রতি বর্ষে নব নবরূপে উদ্ভূত হইয়া থাকে। শাখা প্রশাখা ছেদ করিয়া লইলেও তাহা হইতে বৃক্ষের বিনাশ সম্পাদিত

হয় না।—এইরূপে মনুষ্য সমাজেও অহরহ নানা ব্যক্তি মৃত্যুব্রূণে পতিত হইতেছে, কখন কখন বা দুই একটি শ্রেণীও বিলুপ্ত হইতেছে, তথাপি ইহাতে জমাজের বিনাশ সম্পাদিত হইতেছে না ।

এইরূপ শরীরী পদার্থের সহিত মনুষ্য সমাজের আরও অনেক সাদৃশ্য দেখাইতে পারা যায়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদেরকে অনেক কথা বলিতে হইবে। এক্ষণে এক্ষণে শরীরী পদার্থের সহিত সমাজের কি কি বৈলক্ষণ্য আছে, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি।

১। সাধারণত শরীরী পদার্থ আকার বিশিষ্ট। কিন্তু মনুষ্য সমাজ সাধারণ শরীরী পদার্থের ন্যায়স্বতন্ত্র আকারবিশিষ্ট নহে। তবে এক কথা এই যে মনুষ্য সমাজের ন্যায় বহুতর উদ্ভিদ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক জন্তুরও স্বতন্ত্র আকার নাই। কিন্তু তথাপি উহারা শরীরী পদার্থ মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে।

২। শরীরী পদার্থের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এক স্থলেই সম্বন্ধ ও সম্মিলিত হইয়া অবস্থান করে। কিন্তু মনুষ্য সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দূরে দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থান করিতে পারে। হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণশ্রেণীর কতক অংশ পূর্বে, কতক অংশ উত্তরে অবস্থান করে। এই বৈলক্ষণ্য আপাতত অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু এমন অনেক উদ্ভিদ ও ক্ষুদ্র জন্তু আছে যে তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও পরস্পর হইতে অনেক দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থান করে।

৩। শরীরী পদার্থের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিজে নিজে গতিবিধি করিতে পারে না। অর্থাৎ কোন একজন মনুষ্যের হস্তপদাদির স্বতন্ত্র গতিশক্তি নাই। কিন্তু মনুষ্য সমাজের অঙ্গ অর্থাৎ মনুষ্য নিজে যথেষ্ট গমনাগমন করিতে পারে। তবে এস্থলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে মনুষ্য সামাজিক কোন ঘটনা সম্বন্ধে নিজে যথেষ্ট গমনাগমন করিতে পারে না। যদিও বিধবা-বিবাহের উচিত্য আমরা সকলেই সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, কিন্তু তথাপি আমরা স্বতন্ত্রভাবে বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে কোনরূপ কার্য্য করিতে পারিতেছি না।

৪। শরীরী পদার্থের সকল অংশেরই বুদ্ধিশক্তি বা প্রবৃত্তি নাই। অর্থাৎ মনুষ্যের মস্তিষ্কেই ঐ দুইটি ক্ষমতা আছে। কিন্তু হস্তপদাদি অন্য কোন অঙ্গে ঐ দুইটি শক্তির বিদ্যমানতা অনুভব করা যায় না। কিন্তু মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক অঙ্গের অর্থাৎ প্রত্যেক মনুষ্যেরই বুদ্ধিশক্তি, প্রবৃত্তি, বিচার-শক্তি প্রভৃতি আছে।

এইরূপে মনুষ্য সমাজে ও শরীরী পদার্থে এতদ্বিধ অনেক বৈলক্ষণ্য দেখাইতে পারা যায়। কিন্তু সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে, যে নানাবিধ বৈলক্ষণ্য সত্ত্বেও শরীরী পদার্থে ও সমাজে বহুবিধ প্রবল সাদৃশ্য আছে। অন্তত ইহা বোধ হয় অবাধে বলা যাইতে পারে, যে উৎপত্তি, স্থিতি ও বৃদ্ধি বিষয়ে শরীরী পদার্থ ও সমাজ প্রায়ই এক নিয়মানুসারে কার্য্য করিয়া থাকে। স্পেন্সর অধিকাংশ স্থলেই প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনা দ্বারা সমাজ-শরীরতত্ত্বের প্রতিলোচন করিয়াছেন। আমরা ভ্রূটী বর্ত্তমান ঘটনার উল্লেখ করিয়া নিম্নে ঐ তত্ত্বের সমর্থন করিতেছি।

যখন অষ্ট্রেলিয়াতে ইংরেজেরা প্রথম উপনিবেশ সংস্থাপন করেন তখন তাঁহারা পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান করিতেন। অর্থাৎ তখনও অষ্ট্রেলিয়াতে সমাজ সংস্থাপিত হয় নাই। পরে যতই অষ্ট্রেলিয়াতে ইংরাজদের সংখ্যা বৃদ্ধিত হইতে লাগিল, ততই তথায় সমাজের আয়তনও বৃদ্ধিত হইতে লাগিল, এবং ঐ আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তথায় ইংরাজদের মধ্যে ঐক্য ও সংযোগ পরিপক্ব হইতে লাগিল। এক্ষণে অষ্ট্রেলিয়াতে একটি সমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে। ঐ সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর করিতে শিখিতেছে, পরস্পর পরস্পরের সহিত ঐক্য সংস্থাপন করিতেছে এবং সমস্ত সমাজ যেন একটি শরীরী পদার্থের ন্যায় কার্য্য করিতেছে। অষ্ট্রেলিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের সহিত উহার বর্ত্তমান ইতিহাসের তুলনা করিয়া অর্ল অব্ কারনারবন বলিতেছেন—“Some few years ago Australian confederation was no popular subject in Australia. I can remember the time when mere allusion to such a contingency would have been considered very infelicitous. Long too, after that time the certain conflict of interests, the opposition of tariffs, and the risk of local jealousies would have made any such proposal absolutely idle. In all these respects we may note a great change ... Canadian confederation was no exception to this rule, though at first sight it may seem so... But though ultimate and complete union must probably be approached by successive steps, the last few years have contributed some what to this result. As regards Australia itself the rivalries and jealousies of former times are lessened; there has been an insensible growth of common action in matters of postal,

telegraphic, ocean and railway communication, and there has been a larger intercourse social and commercial ; there have been conferences binding one and all to a sense of common interest and action.” এই সমস্তের অর্থ এই যে, অষ্ট্রেলিয়ার সমাজ শরীরের আয়তন ও প্রক্রিয়া স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পরিবর্তিত হইতেছে ।

অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বদেশের কথাও ভাবিয়া দেখুন । মুসলমানেরা অল্পবলে হিন্দু সমাজকে সাংঘাতিকরূপে আহত করিয়াছিল । হিন্দু সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্ত হীনবল ও হতভেজা হইয়া বিচ্ছিন্নভাবে এখানে সেখানে অল্প পরিসর ক্ষেত্রের উপর অল্পপ্রাণ লইয়া কার্য্য করিতেছিল । কিন্তু কালসহকারে ইংরাজেরা এদেশে আসিয়া মুসলমানদিগকে পরাজিত করিবার জন্যই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, হিন্দুদিগের প্রতি কুপাট্টি করিলেন । সেই সময় হইতেই হিন্দু সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরস্পর পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইতে চেষ্টা করিতেছে । এক্ষণে হিন্দুসমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ পূর্ব্বাপেক্ষা পরস্পর পরস্পরের মঙ্গলামঙ্গলে সমবেদনা প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে । নিত্য নিত্য নব নব কারণে হিন্দুসমাজ পুনর্ব্বার একত্রিত হইবার চেষ্টা ও আয়োজন করিতেছে । জাতীয় সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । রেলওয়ে পথকর প্রভৃতির দ্বারা এই সম্মিলনের সাহায্য করা হইতেছে । অন্য দিকে মুসলমান সমাজ সৃষ্ট হইতেছে । ইংরাজদের আক্রমণে মুসলমান সমাজ চূর্ণীকৃত ও বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল । অল্পে অল্পে ঐ সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সম্মিলিত হইতেছে । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে সমাজ-সম্মিলনের পূর্ব্বলক্ষণ দেখা যাইতেছে । উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র, বোম্বাই মাদ্রাজ, —সর্ব্বত্রই এই শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করা হইতেছে । যদি শত্রু কর্তৃক আহত না হয়, তাহা হইলে আশা করা যাইতে পারে, যে স্বাভাবিক নিয়মানুসারে এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন সমাজ একত্রীকৃত হইয়া এক মহাবল সমাজ শরীরের উদ্ভব সম্পাদন করিবে ।

ইয়ত সেই প্রকাণ্ড সমাজ-শরীর এক ধর্মে, এক নীতিতে, এক ভাবে, এক প্ররক্তিতে এমন কি এক ভাষায় সংবদ্ধ হইয়া, এক স্বরে এক প্রাণে ভারত মাতার অর্চনা করিয়া, সম উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া পৃথিবীতে ভারত সমাজ বলিয়া বিখ্যাত হইবে । এক্ষণে আমাদের সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে প্রভূত অনৈক্য দেখা যাইতেছে । ঐ অনৈক্য স্বাভাবিক নিয়মের ফল ।

উহা দেখিয়া ভীত বা নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। প্রথম সম্মিলনের সময় সকল সমাজেই ঐক্য অটনৈক্য, বিসম্বাদ ও মনোস্তর ঘটিয়া থাকে,—এই কথা স্মরণ করিয়া আমাদের সকলেরই এই জাতীয় সম্মিলনের সাহায্য করা উচিত। বাকালি অসার-কাপুরুষ, উড়িয়াবাসী নির্কোঁধ, বেহারবাসী কোপন স্বভাব প্রভৃতি আত্মনিন্দাকর কথার ব্যবহার না করিয়া আমাদের সকলেরই সমাজ-শরীর সংগঠনের চেষ্টা করা উচিত। কারণ, যদিও স্বাভাবিক নিয়মানুসারেই এই সমাজ-শরীরের উৎপত্তি হইয়া থাকে সত্য, তথাপি মনুষ্য নিজ নিজ চেষ্টায় ও পরিশ্রমে উহার নানারূপ উন্নতি সংসাধিত করিতে পারে।

হরগৌরী সম্বাদে সর্বপ মহাত্ম্য কথন।

মহানগরে মহামেলা। ইংরাজের অদীম ভারতসাম্রাজ্যের অপূর্ণ রাজধানীতে অপরিমেয় রাজশক্তির সাহায্যে, অতুল অদৃষ্টপূর্ণ অভিনব রাজস্থ্য। ইংরাজ ক্ষম্ত করিয়া বলিতেছে—পৃথিবীতে যে যেখানে আছে সকলকে বলিতেছে—‘আইস, কে কোথায় আছে, আইস, যাহার যাহা দেখাইবার আছে, তাহা লইয়া আমার এই অন্তর্জাতিক রাজস্থ্যে আইস। কে কেমন শিল্পী, কে কেমন বিজ্ঞানবিৎ, কে কেমন কৃষী, কে কেমন সৌভাগ্যশালী, আমার এই রাজস্থ্যে তাহার পরীক্ষা হইবে।’ শুনিয়া, সেই অপূর্ণ রাজস্থ্যে কত দেশ হইতে কত লোক আসিল—ইংলণ্ড হইতে ইংরাজ, ফ্রান্স হইতে ফরাসী, জার্মানি হইতে জার্মান, ইতালী হইতে ইতালীয়, আমেরিকা হইতে আমেরিক, চীন দেশ হইতে চীন, জাপান হইতে জাপানবাসী, দেনমার্ক হইতে দিনামার, দ্বীপ হইতে দ্বীপবাসী, উপদ্বীপ হইতে উপদ্বীপবাসী—দিগ্দিগন্ত হইতে অসংখ্য অগণ্য লোক আসিল। কত সোণা রূপা আসিল; কত মণিমাণিক্য আসিল; কত ঝাড়লগ্নন আসিল; কত গাড়ী পাকী আসিল; কত চিত্র চিত্র-কলক আসিল; কত রকমের কত কি আসিল; সত্যের সভ্যতা আসিল; অসত্যের অসভ্যতা আসিল। যুগযুগান্তের গোড়া হইতে যুগযুগান্তের শেষ পর্য্যন্ত মানুষ জ্ঞানবলে, বুদ্ধিকৌশলে, শিল্পে যত সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহার সকলই আসিল। ভারতের আধুনিক হস্তিনাপুরে পৃথিবীর অসংখ্য যুগের এবং অসংখ্য জাতির মহা সম্মিলন হইল। মহানৃতির সহিত মহাপ্রত্যক ঘিশিয়া

গেল । মহাকালের মহামূর্তি অদৃশ্য হইল । মহাকাল মহামূর্তি ধারণ করিল । সে মুষ্টিতে সকলই দেখিলাম, সকলকেই দেখিলাম । কেবল দেখিলাম না—বজ্রের ক্ষুদ্র সরিষা । ক্ষুদ্র বলিয়া কি বজ্রের সরিষা মহাকালের মহাশরীরে স্থান পাইল না ? তাবিত্তে তাবিত্তে সেই অপূর্ব পুরাণ কথা মনে পড়িল । মন আমনে ভরিয়া উঠিল ।

ষাপর যুগে মাল্যবান নামে এক গন্ধর্ব্ব ছিল । চিত্রাণী এবং চিত্রারাণী নামে তাঁহার দুই পত্নী ছিল । একদা মাল্যবান পত্নীদ্বয়কে লইয়া উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিল একটি বৃক্ষশাখাস্থিত পক্ষীর বাসা হইতে একটি ক্ষুদ্র শাবক মাটির উপর পড়িয়া গেল । ‘আহা ! কি হইল, কি হইল !’ বলিয়া মাল্যবানের পত্নীদ্বয় দৌড়াইয়া গিয়া শাবকটিকে তুলিয়া লইয়া দেখিল, ছানাটি অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার একটি পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ! স্রষ্টব্য দ্বারা ভাল করিবে বলিয়া, তাহারা শাবকটিকে লইয়া গৃহাভিযুখিনী হইল । কিন্তু পশ্চাদ্ধিকৈ ফিরিয়া দেখিল, শাবকজননী এক এক বার শূন্য নীড়টি বেড়িয়া বেড়িয়া, এক এক বার তাহাদিগেরই দিকে একটু অগ্রসর হইয়া সক্রোধের চীৎকার করিতেছে । দেখিয়া তাহারা ফিরিল । ফিরিয়া সেই বৃক্ষতলে একটি ক্ষুদ্র লতামণ্ডপ প্রস্তুত করিল । পতিকে কহিল—‘আপনি গৃহে গমন করুন । যতদিন পক্ষীশাবকটি আরাম না হয়, তত দিন আমরা এই লতামণ্ডপে থাকিয়া ইহার সেবা করিব । অতএব প্রার্থনা, যে আপনি তত দিন এ লতামণ্ডপে আসিবেন না, কিন্তু যখন ইচ্ছা হইবে তখন পরিচারিকা দ্বারা উহার তত্ত্ব লইবেন ।’ ‘তোমাদের পবিত্র কামনা সিদ্ধ হউক,’ এই কথা বলিয়া মাল্যবান সর্ষচিন্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । সপত্নীদ্বয় পক্ষীশাবকের স্রষ্টব্য কবিত্তে আরম্ভ করিল । উদ্যান হইতে নানাবিধ লতাপাতা আনিয়া সেইগুলির রস শাবকটির গাত্রে লাগাইতে লাগিল । তাহার জন্য অতি কোমল শয্যা প্রস্তুত করিল । রাত্রিকালে হয় চিত্রাণী নয় চিত্রারাণী তাহাকে আপন বক্ষোপরি শোয়াইয়া রাবিত্তে লাগিল । শাবকের প্রতি এত স্নেহ ও যত্ন দেখিয়া শাবকজননীও লতামণ্ডপে আসিত্তে আরম্ভ করিল এবং তাহাকে ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল যোগাইতে লাগিল । ক্রমে রমণীদ্বয়ের বক্ষোপরি শাবকের পার্শ্বে শয়ন করিয়া রাত্রি যাপন করিত্তে লাগিল । স্নেহের স্রষ্টব্য পক্ষীশাবক অল্পদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল । তখন পতিকে ডাকাইয়া, তাহার সমক্ষে

সেই ক্ষুদ্র লতামণ্ডপটি শাবক এবং শাবকজননীকে দান করিয়া সপত্নীদ্বয় গৃহে প্রত্যাগমন করিল। গৃহে আসিয়া মুদ্র মালাবান্ জ্যেষ্ঠা চিত্রাণীকে হীরক নিশ্চিত একটি নথ এবং কনিষ্ঠা চিত্রারণীকে নীলাভ মুক্তার মুখে হীরকের টীপ দেওয়া একটি ক্ষুদ্র নোলক—প্রেম সম্ভাষণ সহকারে উপহার দিল। সপত্নীদ্বয়ের মধ্যে পূর্বে কেহ কখন সপত্নীর বিদ্রোহ দেখিতে পায় নাই। কিন্তু আজ মালাবানের পাপে—ধর্মচর্য্যার পুরস্কার করার পাপে—বিদ্রোহানল জ্বলিয়া উঠিল। চিত্রাণী নথ পাইয়া যারপর নাই আহ্লাদিত হইল, কিন্তু চিত্রারণী নোলক দেখিয়া রাগে, অভিমানে জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িল। “ওর অত বড় আর আমার এত ছোট,” এই বলিয়া চিত্রারণী ক্ষুদ্র নোলকটি স্ফাটিক নিশ্চিত গৃহতলোপরি গজোরে নিক্ষেপ করিয়া কক্ষান্তরে গমন করিল। নোলকের নীলাভ মুক্তা চূর্ণ হইয়া মুক্তা মুখস্থিত সূর্য্য রশ্মি বিন্দুবৎ তিনটি হীরকের টীপসহ স্ফাটিকোপরি ছড়াইয়া পড়িল। মালাবান চিত্রারণীকে অনেক বলিল, অনেক বুঝাইল, অনেক মিনতি করিল—চিত্রারণীর রাগ পড়িল না। চিত্রাণীও সপত্নীকে কত বলিল—সপত্নী কিছুতেই বুঝিল না। শেষে নাসিকা হইতে নথ উন্মোচন করিয়া স্নেহ বিগলিত স্বরে—“দিদি তুমিই তবে এই নথ পর,”—বলিয়া স্ফোর করিয়া চিত্রারণীকে নথ পরাইতে উদ্যত হইল। তখন চিত্রারণীর রাগ দ্বিগুণ হইয়া জ্বলিয়া উঠিল। নথ দূরে নিক্ষেপ করিয়া “আমি আমার মার কাছে যাই”—বাস্প গদগদস্বরে এই কথা বলিয়া, ভগবতী-ভক্ত ভামিনী অভিমান ভরে কৈলাসে গমন করিয়া, কৈলাস বাসিনীর নিকট অভিযোগ করিল। ভক্ত প্রিয়া গৌরী মালাবানের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া হরের নিকট গমন করিয়া দেখিলেন, মহাদেব দেবর্ষি নারদের সহিত তত্ত্বকথা কহিতেছেন। কিন্তু ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে অসমর্থ হইয়া গৌরী—তত্ত্বকথা উপেক্ষা করিয়া বলিলেন—“দেব, গন্ধর্ব্ব মালাবান আজ তাহার জ্যেষ্ঠা পত্নী চিত্রাণীকে এক খানি বহুমূল্য বহুৎ অলঙ্কার দিয়া এবং কনিষ্ঠা পত্নী চিত্রারণীকে অতি ক্ষুদ্র একটি নোলক মাত্র দিয়া যারপর নাই পর্হিত কার্য্য করিয়াছে। আপনি এই দণ্ডে দুষ্টের প্রতি যথাবিহিত দণ্ড বিধান করুন। এই কথা শুনিয়া ভবানীপতি ঈষৎ হাস্য করিলেন এবং ভবানীর হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে আপনার বামপার্শ্বে বসাইলেন। তিনি বসিলে পর, গন্ধর্ব্বপত্নী চিত্রারণী ভবানীর পাদমূলে উপবেশন করিল। তখন দেবর্ষি নারদকে সর্বাধন করিয়া ভগবান ভবানীপতি এইরূপ কহিতে লাগিলেন,—

‘তবে আরো একটি তত্ত্বকথা শ্রবণ কর । বৃহতের সহিত ক্ষুদ্রের তুলনা করিয়া গন্ধৰ্ব্ব কন্যা অভিমান করিয়াছেন । মনে করিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র পদার্থ অতি তুচ্ছ ; বাস্তবিক লোকে এই রূপই মনে করিয়া থাকে । যে অতি ক্ষুদ্র এবং হৃদয়, লোকে তাহাকে অসার অপদার্থ ভাবিয়ান্বিত করে । কিন্তু তত্ত্বকথা এই,—যে, ক্ষুদ্র বা হৃদয় হইলেই অসার বা অপদার্থ হয় না । পরমব্রহ্ম হৃদয়, তন্মাত্র হৃদয়, লিঙ্গশরীর হৃদয় ; কিন্তু পরমব্রহ্ম, তন্মাত্র, লিঙ্গশরীর—সকলই অতি উৎকৃষ্ট ; সকলই স্থূল ও শরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—পরমব্রহ্ম ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; ভূতের তন্মাত্র—ভূত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; লিঙ্গশরীর স্থূলশরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অতএব স্থূলের তুলনায় হৃদয় কোন রকমেই তুচ্ছ নয় । আবার প্রাণিধান করিলে বুঝিতে পারিবে যে, ক্ষুদ্র যদি ক্ষমতাশালী হয়, তবে সে বৃহৎ অপেক্ষাও বৃহৎ । লোকে বৃহতের সহিত ক্ষমতার সংযোগ কল্পনা করিয়া থাকে । সেটি ভ্রম । জীবদেহে যে পদার্থ হইতে শক্তি ও ক্ষমতা উৎপন্ন হয়, তাহার পরিমাণ দেহের অবশিষ্টভাগ অপেক্ষা অনেক অল্প । ফলত শক্তিতত্ত্বের মূল কথা এই যে, শক্তি শরীরের ফল নয়, গুণের ফল । গুণের নামই শক্তি । গুণ স্বল্পশরীর বিশিষ্ট বা শরীর শূন্য হইলেও বৃহৎ । অতএব ক্ষুদ্রের যদি গুণ থাকে, তবে ক্ষুদ্র তুচ্ছ পদার্থ নয় । এই প্রসঙ্গে সৃষ্টি খণ্ডের একটি রহস্য পূর্ণ উদাহরণের দ্বারা প্রকৃত শক্তিতত্ত্ব বুঝাইতেছি । অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর । মর্ত্যভূমিতে যত রকম শস্য ও বীজ উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে সৰ্বপ অতি ক্ষুদ্র ও হৃদয় । দেখিলে সৰ্বপকে এক জাতীয় পদার্থ বলিয়া মনে হয় না, কেননা সৰ্বপের বর্ণ বহুবিধ—এমন কি, স্থির নিরীক্ষণ করিলে দুইটি সৰ্বপের এক বর্ণ বলিয়া বোধ হইবে না । অতএব দৃশ্যে সৰ্বপ অতি ক্ষুদ্র, এবং জাতীয় লক্ষণ বিবৰ্জিত । এবং সেই জন্য মর্ত্যভূমে লোকে সৰ্বপকে তুচ্ছ কবিয়া থাকে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সৰ্বপ অতি বৃহৎ, অতি মহৎ পদার্থ । সৰ্বপ উচ্চ জমিতে জন্মে, নীচ জমিতে জন্মে না, যেমন সে কত উচ্চ, কত মহৎ বংশ হইতে উদ্ভূত । যেখানে সৰ্বপ জন্মে, সেই খানেই দেখিবে, সৰ্বপ পৃথিবীর উচ্চতর স্তরে অবস্থিত । সৰ্বপ পৃথিবীর নিম্নতর স্তরে নামিতে পারে না, নামিলে মরিয়া যায় । উচ্চ স্তরে জন্মিয়াও সৰ্বপ ক্ষুদ্র বটে—এত ক্ষুদ্র যে লোকমধ্যে সৰ্বপই ক্ষুদ্রতার পরিচয় স্থল । কিন্তু ক্ষুদ্রতম হইয়াও সৰ্বপ অসম্ভব রকম শক্ত । ক্ষুদ্রতম সৰ্বপকে অঙ্কুরি ধরের মধ্যে রাখিয়া অমিতবল প্রয়োগ পূৰ্ব্বক পেষণ করিলেও ভাঙিতে পারা যায়

না। দেবর্ষি! এত ক্ষুদ্র হইয়াও যে, এত শক্তি, এত টন্কো, সেইত পদার্থ। যে টন্কো, সে ক্ষুদ্র হইলে কি আনিয়া যায়? যে ক্ষুদ্র সে টন্কো হইলে যত বড়, যত প্রশংসার বস্তু হয়, যে প্রকৃত পক্ষে বৃহদাকার, সে টন্কো হইলে তত বড়, তত প্রশংসার বস্তু হয় না। আবার ক্ষুদ্র সর্ষপের যে সার পদার্থ তৈল, তাহার অপেক্ষা সার পদার্থ ব্রহ্মাণ্ডে আর নাই। যেখানে ব্যথা, যেখানে বেদনা সেই খানেই সর্ষপ তৈলের প্রয়োজন—যেখানে প্রাণবায়ু কুপিত, জ্ঞান-প্রবাহ অস্থির ও অনিশ্চিত, সেই খানেই ক্ষুদ্র সর্ষপের তৈল অমৃত বিন্দুবৎ স্নিগ্ধকর ও জ্বালব-বৈদ্য-সাধক। যেখানে যে কোন যন্ত্র অচল, সেই খানেই ক্ষুদ্র সর্ষপের তৈল সেই যন্ত্রের একমাত্র পরিচালক। যন্ত্ররূপী ব্রহ্মাণ্ড তৈল নহিলে চলে না। যন্ত্রের দোষে যেখানে কাজ আটকায়, সেখানে ক্ষুদ্র সর্ষপের তৈল ভিন্ন উপায় নাই। মর্ত্যভূমে তৈল গতির একমাত্র উপায়। সর্ষপ তৈলের এতগুণ। আবার তৈল বাদে সর্ষপের যে খোসা কেলিবা দেওয়া যায়, তাহা মর্ত্যভূমে সমস্ত গো-জাতির জীবন স্বরূপ এবং সকল প্রকার শস্য উৎপন্ন করিবার প্রধান শক্তি স্বরূপ। দেবর্ষি! ক্ষুদ্র সর্ষপের তেজইবা কত। বস্ত্র নির্মিত দেহকেও ক্ষুদ্র সরিষা জ্বালাইয়া দিতে পারে, মৃত্যুমুখী জীবকেও ক্ষুদ্র সরিষা মৃত্যুমুখ হইতে টানিয়া আনিতে পারে। এসকলই বিজ্ঞানের কথা—প্রকৃতি-তত্ত্ব জ্ঞাত হইলেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু বিজ্ঞানও বুঝাইতে পারে না, ক্ষুদ্র সরিষায় এমন একটি অলৌকিক ও অসাধারণ গুণ আছে। লোক মধ্যে প্রসিক্তি এইরূপ যে, ছরস্ত্র দৈত্য, দানব, ভূত, প্রেত ক্ষুদ্র সরিষার তেজ সহ্য করিতে অক্ষম। হুই একটা সরিষা দেখিলেই হৃদান্ত দানবও দশদিক ছাড়িয়া পলায়ন করে, জগতে যত কিছু এবং যে কেহ ছুট আছে, ভীতিবিহ্বল হইয়া সব দূরে লুকাইয়া পড়ে। সরিষার এত শক্তি, এত তেজ বলিয়া, সে যখন প্রস্তুত হইতে থাকে, তখন তাহার কুল দেখিলেই লোকে হতজ্ঞান হইয়া পড়ে এবং সেই জন্য হতজ্ঞান হওয়া কাহাকে বলে বুঝাইতে হইলে, লোকে “সরিষা কুল দেখা” এই নিয়ম বাক্য প্রয়োগ করে। এসব কথা বিজ্ঞান বুঝাইতে পারে না। একথা মন্ব তত্ত্বের অন্তর্গত। অতএব বুঝিলে যে, প্রকৃত শক্তি থাকিলে ক্ষুদ্রই প্রকৃত মহত্ব, যে ক্ষুদ্র সেই সর্বাপেক্ষা বড়।

অপূর্ন রহস্যপূর্ণ তত্ত্ব কথা শুনিয়া গন্ধর্ষপত্নী চিত্রারাগী ভূতপতি এবং ভবানীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া প্রকৃত চিত্তে গন্ধর্ষপরে গমন করিল। তখন জগজ্জমনী গৌরী দেবর্ষি নারদকে সঁম্বোধন করিয়া কহিলেন;—বৎস!

ভূমি তদ্রজ্জ । সর্বপ-মাহাত্ম্য কথার তাৎপর্য বুঝিয়াছি । এখন যাও, আমার অভিমত প্রকারে মর্ত্যে সেই কথা প্রচার কর । শুনিয়া নারদ ঋষি ক্ষণমাত্র ধ্যানস্থ হইলেন । তাঁহার চিত্ত পুলকিত, শরীর রোমাঞ্চিত, এবং শুভ্র শ্রুঙ্গ এবং শুভ্র জটা স্ফীত হইয়া উঠিল । বীণাযন্ত্রে উপযুগুপরি বড় বড় ঘা মারিয়া হরগৌরী স্তব গাহিতে গাহিতে দেবর্ষি যেখানে পুণ্যসলিলা সুরধুনী অনন্ত সাগরে মিশিয়াছেন, সেই অপূর্ব সাগরসঙ্গম তীর্থে মহর্ষি বেদব্যাসের নিকট উপস্থিত হইলেন । এবং গন্ধর্ব্বপত্নীব ইতিহাস আনুপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া সুরধুর ও সুরগভীর স্বরে কহিতে লাগিলেন ;—

যে দেশ এই সাগরসঙ্গম-পুণ্যে পুণ্যবতী, সেই দেশে কোন মহাবংশ হইতে অতি ক্ষুদ্র দেহবিশিষ্ট একটি মানব জাতি উৎপন্ন হইবে । প্রথমে তাহারা ক্ষুদ্র বলিয়া লোকमध्ये ঘৃণিত হইবে । কিন্তু কালসহকারে ক্ষুদ্র সরিষার ন্যায় অনন্ত গুণে ভূষিত হইবে । তখন জীবমধ্যে তাহারা উচ্চ পথে বিচরণ করিবে । ক্ষুদ্র হইয়াও তাহারা এক একজন এক একটি লোহ-শুটিকার ন্যায় শক্ত হইবে । তাহারা এত কার্যক্ষম হইবে যে, যেখানে কার্য কঠিন, সেখানে তাহাদের সাহায্য ব্যতীত কার্যসম্পন্ন হইবে না । যেখানে পতির প্রয়োজন, লোক সমাজে অগ্রসর হওয়া আবশ্যিক, সেখানে তাহারা একমাত্র উপায় । তাহারা এত তত্ত্বদর্শী হইবে যে, অন্যের যাহা গুঢ় তথ্য, তাহাদের নিকট তাহা অতি তুচ্ছ কথা । তাহাদের প্রভাবে বলবান আপনাকে হতবল অনুভব করিবে ; নিজীব নিষ্পীড়িত মুমূর্ষু সজীব হইয়া উঠিবে । যাহারা ছষ্ট এবং দুর্দ্দমনীয়, তাহারা সেই দুর্্গতিনাশিনী দুর্্গাভক্ত জাতির ব্যক্তিমাত্রকে দেখিলে ভয়ে পলায়ন করিয়া পৃথিবীর অপরিচিত প্রদেশে লুকাইয়া থাকিবে এবং স্বল্পকাল মধ্যে লয়প্রাপ্ত হইবে ।

এই অপূর্ব কাহিনী প্রকাশ করিয়া দেবর্ষি নারদ বেদব্যাসের নিকট বিদায় হইয়া দেবলোকে প্রত্যাগমন করিলেন । ভারত ভক্ত বেদব্যাস যথাকালে সেই কাহিনী পুরাণে লিপিবদ্ধ করিলেন ।

পুরাণ কথা কি মিথ্যা হইবে ?

বেদব্যাসের বাসনা কি পূর্ণ হইবে না ?

বঙ্গের ক্ষুদ্র সরিষা কি মহাকালের মহাশরীরে স্থান পাইবে না?

নবজীবনের গান ।

ভোর হইল, জগত জাগিল, চেতনে চাহিল নারী নর,
মধুর তানে, বিভূর গানে, বিহঙ্গমকুল ছাড়ে স্বর ।
উদিত গগনে, লোহিত বরণে, তিমির-নাশন দিবাকর,
আলোকে ভাসিছে, পুলকে হাসিছে, নিখিল নাথের চরাচর ।
অচল অলাড়, অটল পাহাড়, সমুখে হেরিয়া প্রভাকর,
চমকি চাহিল, থমকি রহিল, ঝক্‌ঝক্ করে গিরিবর ।
মাঠেতে রাখাল, গোঠেতে গোপাল, শ্যামলে ধবল মনোহর,
বেগুর বাদনে, ধেমুর চারণে, অবণ নয়ন তৃপ্তিকর ।
লতার উপরে, পাতার ভিতরে, শাদা শাদা ফুল কি সুন্দর,
বায়ুর চালনে, প্রভুর চরণে, প্রণিপাত করে ভক্তি-ভর ।
সরসী শোভিনী, রূপসী নলিনী, পরশি কোমল রবিকর,
তাজিল শয়ন, তুলিল বয়ন, ঝরিছে নয়ন ঝর ঝর ।
সুগন্ধ লইয়ে, সুমন্দ বহিয়ে, শীতল সমীর সুখকর,
শাখীরে নাড়িল, পাখীরে বলিল, যাও গো দিক্‌দিগন্তর;
ভাগিল পাখী, জাগিল শাখী, হেরিল লতারে হৃদিপর,
বনের লতা, মনের কথা, বলিছে কাঁপিছে থর২ ।
ঘাসের কলার, গাছের পাতায়, মোতি ছড়াছড়ি অজস্র,
প্রভুল ঐশ্বর্য, অতুল আশ্চর্য, এ রাজ্যেরই যোগ্য রাজেশ্বর ।
অনন্ত কেতম, অচিন্ত্য চেতন, মহান বিশাল বিশ্বধর,
সময় জীবন, প্রলয় ক্রীড়ন, ললিত ভৈরব মহেশ্বর ।

কুঞ্জ সরকার ।

কুঞ্জ সরকারকে কুঁজো মহাশয়ও বলিত । তিনি নান্দিক কুজ ছিলেন । কুঁজো মহাশয়ের নামে ও আকৃতিতে এইরূপ সাদৃশ্য লইয়া রাঢ় অঞ্চলে একটা বড় গুগুগোল ছিল । এক দিন একজন পড়ো গাছে চড়িয়া আমড়া পাড়িতেছিল, কুঞ্জ সরকার তাহাকে কিছু অতিরিক্ত ভৎসনা করেন ; শেষে বলিয়া ফেলেন যে, “এইরূপ মামড়া-ধরা গাছে চড়িয়াই আমার এ হেন হৃদ্বী, তুই আবার ঐরূপ গাছে উঠিলি ?”

এই দিন হইতে মহাশয়ের নামের ও আকৃতির সাদৃশ্য লইয়া মহা গুগুগোল আরম্ভ হইল । মহাশয় যদি জন্ম ধারণের পর হইতেই কুঁজো নয়, তবে উহার কুঞ্জ নাম হইল কিরূপে ? এই প্রশ্নের নানী জনে নানারূপ মীমাংসা করিত । কেহ বলিত, “মহাশয় বড় সেয়ানা, কুঁজো হওয়ার পর হইতেই আপনার গ্রাম বদল ও নাম বদল করিয়াছে । মনে ভাবিয়াছে যে, লোকে ত কুঁজো বলিবেই, তবে কুঞ্জ নাম লওয়াই ভাল ।” মুকুন্দবাবু বলিতেন, যে “উহার জন্মের পর গণকে গণিয়া বলিয়া দেয় যে, ও কুঁজো হইবে, তাহাতে বৃশ্চিক রাশিতে জন্ম, কাজেই বাপ মায়ে ককারের নাম দিতে গিয়া আদর করিয়া কুঁজো বলিয়া ডাকিত ।” কেহ বলিত না, “উহার মামড়া-ধরা আমড়া গাছ হইতে পড়ার কথাটা একেবারে মিথ্যা, ওটা পড়ো শাসনের ছিলনা । অমন মিথ্যা কথা, ও রোজ সাড়ে সতের গুণ্য কর ।” মীমাংসকেরা বলিতেন, যে “ও বরা বরই একটু কুঁজো ছিল বটে, কিন্তু আমড়া গাছ হইতে পড়িয়া অবধি একেবারে কাদিগুজ কলাগাছ ভাকার মত হইয়াছে ।” এইরূপ নানী জনে নানী কথা কহিত । • রাঢ় অঞ্চলে কুঞ্জ সরকারের কুজা-কৃতি লইয়া বড়ই একটা গুগুগোল ছিল ।

একজন গুজ মহাশয়ের নাম লইয়া একটা অঞ্চলের লোক গুগুগোল করিত, এ কিরূপ কথা ? তাহা যদি না হইবে, তবে তাহার কথা কে লিখিতে যাইত ? আরও ত শিক্ষক রহিয়াছেন, প্লেট্‌ ভাল্লিরা কাঠ লইয়া, সেই কাঠ খণ্ড আবার ছাত্রের পৃষ্ঠে ভাল্লিতেছেন, কৈ কাহারও নামে প্রবন্ধ লেখা গেছে কি ? না কণজিয়া লোক না হইলে তাহার হান-জন্মের কথা ভাবিবেই বা কেন ?- আর দেশের কাছে শাদা কাগজ কালো করিয়া

ছাপিতে যাইবই বা কেন ? না কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক প্রদেশের প্রসিদ্ধ লোক বলিয়াই তাহার পরিচয় দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি।

আমড়াগাছের ঘটনা না ঘটিলে, কুঞ্জ সরকারকে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘাকৃতি মানুষ বলা যাইত। এখন যেক্রপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে মানুষ বলাই একরূপ কবিত্ব। তিনি দ্বিপদ হইয়াও প্রায় চতুষ্পদ। কোমরটা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে শরীরটা মাটির মত হইয়াছে, হাত দুখানা আর একটু হইলেই ভুমিতে ঠেকিত। শরীরটা আসল তিন ভাঁজ। প্রথম ভাঁজ অবশ্য পা হইতে কোমর পর্যন্ত ; ঠিক খাড়া। তাহার পর কোমর হুটেতে কণ্ঠা,—দ্বিতীয় ভাঁজ, সমতল ; তৃতীয় ভাঁজ মুখখানি, আবার বেশ খাড়া। সেই মুখের উপর দুই চক্ষু ;—

সিঁদুর ত সবাই পরে ;

সিঁদুর কপাল গুণে ঝলমল করে।

মুখের উপর দুই চক্ষু, অনুমান করি, অন্ধ ও কাণার ছাড়া আর সকলেরই আছে। কিন্তু কুঞ্জ সরকারের সেই দুই চোখ, আর তোমার আমার চোখ ? ভাষা মুক্ধীর্ণ ; তাই সেই হৃৎপিণ্ড পরীক্ষক লোহশলাকা সমষ্টির আধারের নামও চক্ষুঃ, আমার কপালের নীচের এই পীত পিঙ্গল পরকলাও চক্ষুঃ, আর, (কুষ্টি বাঁচাইয়া বলিতে গেলে) ঐ ঘুম-মাখান, ঘুম-ভাঙ্গান মজ্ঞ মণিষ্যও চক্ষু। বাস্তবিক কিন্তু এসকল এক পদার্থ নহে। কুঞ্জ সরকারের চক্ষুঃ জ্যোতির্ময়, একথা যে বলিতে হয়, বলুক, কিন্তু আমরা তাহা বলি না ; কেন না, আমরা জানি কুঞ্জ সরকারের ছাত্রদের বোঝা বোঝা শোলা আনিতে হইত, এবং কোন দিন দৈবাৎ পড়োরা শোলা পোড়াইয়া রাত্রির জন্য রাখিয়া না গেলে, পর দিন অন্তত দশ পনের জন কঠোর বেত্রাঘাতে দণ্ডিত হইত। কুঞ্জ যে তীব্র দৃষ্টিতে লোকের চালের লাউ কুমড়া দেখিতেন, তাহার চক্ষুতে তেজ থাকিলে অবশ্যই নিত্য লঙ্কাকাণ্ড ঘটিত। না, মহাশয়ের চক্ষু তেজোময় নহে, পূর্বেই বলিয়াছি ও দুটি কেবল নিরাকার লোহশলাকাময়। সেই শলাকা দ্বারা তিনি লোকের হৃৎপিণ্ড মানসে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার মধ্যে ভয়, ভক্তি, ভালবাসা, ভগ্নামি, কতটুকু আছে তাহা বুঝিতে পারিতেন। সেই চক্ষু নিয়তই ঘুরিতেছে ; দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, নিম্নে সকল দিকেই ঘুরিতেছে, কিন্তু কখন উপর দিকে বাবে না। অনেকে বলিত যে, কুঞ্জ সরকার ঐহিক পারত্রিক কোনরূপ উপরওয়াল।

মানেন না বলিয়াই, তাঁহার দৃষ্টিও কখন উপরের দিকে উঠে না । কিন্তু কুঞ্জ সরকারের সম্বন্ধে ও কথাটা যে বড় ধরা আবশ্যিক, তাহা আমরা বিবেচনা করি না । কেননা তাহার চক্ষুঃ উপর দিকে ঘুরিলেও দৃষ্টি কখনই জ্র ছাড়াইয়া উঠিতে পারিত না । খড়খড়ে-জানালায় উপর বাহিরের দিকে দেওয়ালের গায়ে যেমন কাঠের গড়নের উপ থাকে, কুঞ্জ সরকারের খুব কাল, খুব ঘন মোটা চুলের জ্র জোড়াট সেইরূপ তাঁহার চক্ষুর উপর ঝাপিয়া পড়িয়া ছিল । সেই জ্রকে আর ছ জোড়া গোঁপ বলিলেও চলে । সঙ্কল্পবাদীরা বলেন, যে, চক্ষুতে কুটি কাটি না পড়িতে পারে, এই জন্য মনুষ্য-লগাটে জ্র দেওয়া হইয়াছে ; বাস্তবিক তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে কুঞ্জ সরকারের বেলায় ধাতার সে সঙ্কল্প যে সুসিদ্ধ হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় ; কুটিকাটা দূরে থাকুক, টিক্‌টিকি আরশোলাও মাথার উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িলে, সেই জ্রজালে বাধিয়া থাকিত । তাহার পর সেই নাসিকা ; সে ত খগ-দর্প-নাশিকা নহে ; নগ-দর্প-নাশিকা । অটুট, অনড়, অসাড়, মুখমণ্ডলের মাঝে সিংহল দ্বীপের আদিম শিখরের মত দাঁড়াইয়া আছে ; আর বন জঙ্গল কর্দমপিচ্ছিল পরিপূর্ণ ছই গুহা নিয়ে হাঁ হাঁ করিতেছে । আর সেই নাসিকার সেই পাঠশালায় আটচালার কলরব ভেদী গর্জন ! জড় জগতের কেমন আশ্চর্য্য কৌশল, সেই গর্জনেই ছাত্রগণের সন্ত্রাস, এবং নিকটস্থ বাপীকুলসমাগতযুবতীপ্রৌঢ়া-গণের হাস্য পরিহাস ! গর্জনের পর বর্ষণ আছে বলিয়াই ছাত্রগণের গর্জনে সন্ত্রাস । আহারের পর কুঞ্জ মহাশয় একখানি পড়ো মাহুরি বিছাইয়া, আটচালার শালের খুঁটিতে একখানি পিঁড়ে লাগাইয়া, তাহাতে ঠেসান দিয়া বাম হাঁটুর উপরে দক্ষিণ পা রাখিয়া ভোরপূর গুড়ক সেবা করিতে করিতে একেবারে বিশ্রাম করিতেন । চক্ষুর চঞ্চলতা ক্রমে সম্বরণ করিয়া, স্তম্ভ-সম্বিত বেত্র দণ্ডে স্থাপিত করিতেন । তখন তদীয় সেই বেত্রনিহিত একদৃষ্টি দেখিলে তাবুক অবশ্যই বুঝিতেন, যে কুঞ্জ মহাশয় সার বুঝিয়াছিলেন, যে তাঁহার ইহকাল, পরকাল ; সকাল, বিকাল ;—সকলই সেই বেত্রের ভরসা ; বুঝিতেন, যে কুঞ্জ মহাশয় একান্ত মনে ভাবিতেছেন,—

জয়া দেবদণ্ড করস্থিতেন,

যথা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি ।

এই নিষিধ্যাসনের পর সমাধির গর্জন ; গর্জন যদি হঠাৎ একটু থামিল, তবেই অমনই পার্শ্বস্থিত ছপ্‌ট প্রকৃতির বারি বর্ষণের মত যেখানে সেখানে

পাত্র নির্বিশেষে ছাত্রগণের শরীরে পতিত হইবে। সুতরাং গর্জনের পর বর্ষণ নিশ্চয় জানিয়া ছাত্রেরা গর্জনে বিষম সন্ত্রস্ত ছিল।

আর, যুবতীর হাস্য পরিহাস ; তা পুরুষের অনেক গর্জনেরই ঐক্লপ পরিণাম—কুঞ্জ সরকারের নাসিকার তাহাতে বিশেষ সৌভাগ্য বা দৌর্ভাগ্য নাই। জ্বীলোকেরা জানিত, যে, নিম্ন গহবরের গর্জন কালে, উচ্চ কোটরের লৌহশলাকা সকল নিস্তব্ধ থাকে ; তাহাদের সেই লাভ ; অভ্যাস বশত গুরু মহাশয় নয় নারী পশু পক্ষী এমন কি গাছ পাথর পর্যন্ত তাঁহার পড়ে বলিয়া মনে করিতেন ; সেই নব বেদান্ত জ্ঞানেই তিনি বাপীকুলাগত রমণী-কুলের উপর তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন, তাহারা কিন্তু ভাবিত যে কাঁধের কাছে কাপড় একটু ছেঁড়া আছে, বাম পদের বাঁকামল একটু ঢিলা হইয়াছে, কপালের টিকা একটু ঝঁকি হইয়াছে, ছুঁই গুরু মহাশয় বুঝি তাহাই দেখিতেছে। মহাশয়ের সহিত নারীগণের বিরোধ হইবারই কথা। তা সকল দেশেই হয় ; মহাশয়দের সহিত মহাশয়াগণের বিরোধত চির প্রসিদ্ধ। বালিকারা পাঠশালার আশে পাশে দৌড়িয়া বেড়ায় মহাশয় তাহা অবশ্য সহ্য করিতে পারিতেন না। কখন একটি আধটিকে পড়ে দিয়া ধরিয়া আনিতেন ; তাহারা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া যাইত, ছেড়ে দিলেই দূরে গিয়া এক চোক রগড়াইতে রগড়াইতে ‘পোড়ারমুখো মহাশয়’ বলিত ; যুবতীদের সহিত আরও ঘোরতর বিবাদ। কুঞ্জ public instructor অর্থাৎ সরকারি গুরু মহাশয়। যুবতীরা প্রত্যেকেই private-tutor অর্থাৎ খাসগুরু। অথচ উভয়েরই মনে বিশ্বাস আছে, যে তাঁহারা প্রত্যেকেই জগৎ গুরু। এই প্রথম বিরোধ। তাহার পর কুঞ্জ মহাশয় কদাকার, কুঞ্জ, কঠোর ; যুবতীরা কান্তিমতী, কমলীয়া ও কোমলা। ইহাতে দ্বিতীয় বিরোধ ; মহাশয় বেত্র-বল, মহাশয়াগণ—(বলিতেই হইতেছে) নেত্র-বল ; আর বাড়াবাড়িতে কাজ নাই, সুতরাং যুবতীগণের সহিত মহাশয়ের নানা দিকেই বিরোধ। আর প্রৌঢ়ারা ত গুরু মহাশয়কে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না। সোণার গোপালের যে ছোলা পিট দাগড়া দাগড়া করিয়া দেয়, তাহাকে কখন গোপালের বা ভাল বলিয়াছেন কি ? না এদেগে মাতৃশরীরে শাসনের ভাব কখন দেখা যায় নাই। আমাদের দেশের ভক্তসন্তানগণের অল্প বয়সে দুর্দশা, প্রধানত মায়ের আদরে ঠাকুমার প্রভুরে, পিসিমার গুণেই হইয়া থাকে। যা যে সেই মুখ খানি কাদ কাদ করিয়া কোলে বসাইয়া বজ্রাঙ্কলে কপাল মুচাইয়া দিয়া—বলি-

লেন, “ হৌক মেনে একটা যেন অকাজই করিয়াছিল, তা এমনই করে কি লাঞ্ছনা করে গা ?—শরীরে কি একটু ক্ষয় নাই ? ” সেই দিন হইতেই হেঁদেখ পরকাল খসিতে লাগিল।—তা খসে থমুক,—আমরা কেন আসল কথা হইতে খসিয়া পড়ি ?—প্রোচারা গুরু মহাশয়কে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না। বাসিকা, যুবতী, বৃদ্ধা,—বালক, যুবক, বৃদ্ধ কেহই দেখিতে পারুক আর নাই পারুক, অথবা দেখিয়া হান্নুক বা কান্নুক, তাহাতে কুঞ্জ সরকারের বড় একটা দৃকপাত ছিল না। আট চালার মধ্যে হইলে, বেত্র পাত ছিল। যুবতীবা মহাশয়ের খাস রাজধানী মধ্যে আসিতেন না,—তাই রক্ষা।

গুরুমহাশয় কাহাকেও দৃকপাত করিতেন না, কিন্তু ছোট পদার্থে তাঁহার হৃৎ পাত হইত। বোস্ বাগানের তলার পথ দিয়া ঝাইতে হইলে, দিনের বেলাতেই তিনি জড় সড় হইতেন, রাত্রি কালে সর্বত্রই তাহার সমান ভুতের ভয় ছিল।

ক্রমশঃ ।

ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী ।

ভারতবর্ষে কোন্ মূৰ্খ বা কোন্ পণ্ডিত কোন্ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াছিলেন বা মরিয়াছিলেন, তাহার কিছুই স্থির নাই, অতএব ভারতবর্ষে ইতিহাস ছিল না ইহা স্থির। এ বিষয়ে পণ্ডিতবর হচিন্সন সাহেব যে অতি পরমাশ্রম্য সারগর্ভ গবেষণাপূর্ণ যুক্তিবহুল কথা বলিয়াছেন তাহা এইখানে উদ্ধৃত করি—“প্রকৃত ইতিহাস না থাকিলে আমরা প্রাচীন কালের বিষয় অতি অল্পই জানিতে পারি।”*

আমাদের দেশে যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইতিহাস না থাকিলে যে কিছুই জানা যায় না তাহার প্রমাণ, বৈষ্ণব চূড়ামণি অতি প্রাচীন কবি ভানুসিংহ ঠাকুরের বিষয় আমরা কিছুই অবগত নহি। ইহা সামান্য ছুঃখের কথা নহে। ভারতবর্ষের এই ছরপনের কলঙ্ক মোচন করিতে আমরা অগ্রসর হইয়াছি। কৃতকার্য হইয়াছি এইত আমাদের বিশ্বাস। যাহা আমরা স্থির করিয়াছি, তাহা যে পরম সত্য তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।

* Memoires of Cattermoh Cruikshank Hutchinson. Vol. V. P. 1058. ইংরাজিতে বানান ভুল যদি কিছু থাকে, পাঠকেরা জানিবেন তাহা মুদ্রাকরের দোষ। ভদ্রানী মাষ্টারের কাছে আমি দেড় বৎসর কাছ ইংরাজি পড়িয়াছিলাম, স্বাক্ষর আশাকে পড়িতে হয় নাই; কাটাগাছের মত বিনা চাসে আপনিই গজাইয়া উঠিয়াছে।

কোন সময়ে ভানুসিংহ ঠাকুরের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই প্রথমে নির্ণয় করিতে হয়। কেহ বলে বিদ্যাপতি ঠাকুরের পূর্বে, কেহ বলে পরে। যদি পূর্বে হয় ত কত পূর্বে ও যদি পরে হয় ত কত পরে? বহুবিধ প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে এ সম্বন্ধে কিস্তর সাহায্য পাওয়া যায়; যথা—

প্রথমত—চারি বেদ। ঋক্ যজু সাম অথর্ষ। বেদ চারি কি তিন, এ বিষয়ে কিছুই স্থির হয় নাই। আমরা স্থির করিয়াছি, কিন্তু অনেকেই করেন নাই। বেদ যে তিন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদে আছে—‘ঋষয় জয়ী বেদা বিহুঃ ঋচো যজুঃষি সামানি।’ চতুর্থ শতপথ ব্রাহ্মণে কি লেখা আছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। বেদের সূত্র বাহারা অবসর মতে পড়িয়া থাকেন, তাঁহারাও দেখিয়া থাকিবেন তন্মধ্যে অথর্ষ বেদের সূত্রপাত নাই। যাহা হউক, প্রমাণ হইল বেদ তিন বই নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কি কি প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে মন্ত্র আছে, ব্রাহ্মণ আছে, সূত্র আছে, কিন্তু ভানুসিংহের কোন কথা নাই। * এমন কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইজ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি, রুদ্র, রবি প্রভৃতি দেবগণের কথাও আছে কিন্তু ইতিহাস রচনায় অনভিজ্ঞতা বশত ভানুসিংহের কোন উল্লেখ নাই। §

শ্রীমদ্ভাগবতে ও বিষ্ণুপুরাণে নন্দ বংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন কি, তাহাতে ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপদ্ম নন্দীর স্ত্রীমালা প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিলে—কৌটিল্য ব্রাহ্মণের কথাও আছে, অথচ ভানুসিংহের কোন কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না। ¶ যদি কোন দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে হাঁ, তাহাতে ভানুসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগ পূর্বক দেখাইয়া দিন—তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন।

আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজ-রাজার বিস্তারিত বিবরণ আছে। তাহাতে নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম

* See English Translation of Hitopadesha by H. M. Diddin. Vol. 3. page 551.

§ কোন কোন অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরূপ সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইজ্র প্রভৃতি ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভানুর নামান্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিতান্ত অপ্রামাণিক।

¶ Vide Pictorial Handbook of Modern Geography. Vol 1. page 139.

পাওয়া যায়—কালিদাস, কপূর, কলিঙ্গ, কোকিল, জীদচন্দ্র । এমন কি মৃচ-
কন্দ, ময়ূর ও দামোদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্তু ভানুসিংহের
নাম কোথাও পাওয়া গেল না ।

বিশ্বগুণাদর্শ দেখ—মাঘশ্চোরো ময়ূরো মুরারিপুরুষরো ভারবিঃ সারবিদ্যাঃ

শ্রীহর্ষঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবভূত্যাঙ্গয়ো ভোজরাজঃ

দেখ, ইহাতেও ভানুসিংহের নাম নাই ।

বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন উল্লেখ হলে ভানুসিংহের নাম পাওয়া যায় ভাবিয়া
আমরা বিস্তর অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি—

ধ্বজুরিঃ ক্ষণকোমর সিংহ শঙ্কু বেতাল ভট্ট ঘটকপূর কালিদাসাঃ

খ্যাতা ববাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্নানি বৈ বরকচিনর্ব বিক্রমস্ত ।

কই, ইহার মধ্যেও ভানুসিংহের নাম পাওয়া গেল না । P তবে,
কোন কোন ভাবুকব্যক্তি সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভানুসিংহ একই ব্যক্তি
হইবেন । এসন্দেহ নিতান্ত অগ্রাহ্য নহে, কারণ কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের
সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায় !

অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ,
আরব্য উপন্যাস ও সুশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান
করিয়া কোথাও ভানুসিংহের উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না । অতএব কেহ যেন
আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন—দোষ কেবল গ্রন্থগুলির ।

ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায় । শ্রদ্ধাস্পদ
পাঁচকড়ি বাবু বলেন ভানু সিংহের জন্মকাল খৃষ্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে ।
পরম পণ্ডিত বর সনাতন বাবু বলেন খৃষ্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে । সর্ব-
লোক পূজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণ বাবু বলেন ১১০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে
১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে ভানুসিংহের জন্ম হইয়াছিল । আর, মহা
মহোপাধ্যায় সরস্বতীর বর পুত্র কালাচাঁদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ, হয়
খৃষ্ট শতাব্দীর ৮১৯ বৎসর পূর্বে, না হয় ১৬৩৯ বৎসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার
কোন সন্দেহ মাত্র নাই । আবার কোন কোন মূর্খ নির্লোভ গোপনে আত্মীয়
বন্ধু বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় যে ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে

* See Hong-chang-ching. By kong-fu.

§ সাহনামা, দ্বিতীয় সর্গ ।

P Peterhoff's Chromkryptologischer Unterlutungela.

জয়গ্রহণ করিয়া ধরাধাম উদ্ধল করেন। ইহা আর কোন বুদ্ধিমান পাঠকে বলিতে হইবে না। যে একথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। যাহা হউক, ভানুসিংহের জন্ম কাল সম্বন্ধে আমাদের যে মত তাহা প্রকাশ করিতেছি। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিমান হৃদয়েচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতস মুনিকে ভানব বলা হইয়াছে। * তবেই দেখা যাইতেছে তিনি ভানুর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি ভানুর কত পুরুষ পরে ইহা নিঃসন্দেহ স্থির করা হুঃসাধ্য। রামকে রাধব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পুরুষ পরে রাম। মনে করা যাক্, বৈতস ভানুর চতুর্থ পুরুষ। প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে ২০ বৎসরের ব্যবধান ধরা যাক্, তাহা হইলে ভানুসিংহের জন্মের আশি বৎসর পরে বৈতসের জন্ম। যিনি রাজ তরঙ্গিনী পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন বৈতস ৫১৮ খৃষ্টাব্দের লোক §। তাহা হইলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ভানুসিংহের জন্মকাল ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু ভাষার প্রমাণ যদি দেখিতে হয় তাহা হইলে ভানুসিংহকে আরও প্রাচীন বলিয়া স্থির করিতে হয়। সকলেই জানেন, ভাষা লোকের মুখে মুখে যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই সংক্ষিপ্ত হইতে থাকে। “গমন করিলাম” হইতে “গেলুম” হয়। “ভাতুজায়া” হইতে “ভাজ” হয়। “বৃদ্ধতাত” হইতে “খুড়ো” হয়। কিন্তু ছোট হইতে বড় হওয়ার দৃষ্টান্ত কোথায়? অতএব নিঃসন্দেহ “পিরীতি” শব্দ “ঐতি” অপেক্ষা “তিথিনী” শব্দ “তীক্ষ্ণ” অপেক্ষা প্রাচীন। অষ্টাদশ শব্দের এক স্থলে দেখা যায় “তীক্ষ্ণানি সায়কানি।” সকলেই জানেন অষ্টাদশ শব্দ খৃষ্টের ৪০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়। একটি ভাষা পুরাতন ও পরিবর্তিত হইতে কিছু না হউক ছহাজার বৎসর লাগে। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খৃষ্ট জন্মের ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে ভানুসিংহের জন্ম হয়। সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে অথবা খৃষ্টাব্দের ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিও পারেন, তাঁহাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে।

* See the Grammar of the Red Indian Tchouk-Tchouk-Hmhm-Hmhm Language. Conjugation of Verbs. Vol. 3. page 999.

§ History of the Art of Embroidery and Crewel work. Appendix.

ভানুসিংহের আর সমস্তই ত ঠিকানা করিয়া দিলাম, এখন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাঁহার অল্প ভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিবেই নিশ্চিত হইতে পারি। এসবক্কেও মত ভেদ আছে। পরম প্রজ্ঞান্বিত সনাতন বাবু একরূপ বলেন ও পরম ভক্তি ভাজন রূপ নারায়ণ বাবু আর একরূপ বলেন। তাঁহাদের কথা এখানে উদ্ধৃত করিবার কোন আবশ্যকই নাই। কারণ, তাঁহাদের উভয়ের মতই নিতান্ত অপ্রক্বেয় ও হেয়। তাঁহারা যে লেখা লিখি-
য়াছেন তাহাতে লেখকদিগের শরীরে লাজুল ও জ্বরের অস্তিত্ব এবং তাঁহা-
দের কণের অমাহুবিচ দীর্ঘতা সপ্রমাণ হইতেছে। ইতিহাস কাহাকে বলে
আগে তাহাই তাঁহারা ইঙ্গুলে গিয়া শিথিয়া আনুন, তার পরে আমার কথার
প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি তাঁহাদের
উপরে আমার বিন্দু মাত্র রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে
আমি আনন্দিত বই রুষ্ট হই না, কেবল সত্যের অঙ্গুরোধে ও সাধারণের
হিতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এক একবার ইচ্ছা করে তাঁহাদের লেখা শুনি
চণ্ডালের দ্বারা পুড়াইয়া তাহার ভয়শেষ কর্মনাশার জলে নিক্ষিপ্ত হয় এবং
লেখক দ্বয়ও সলায় কলসী বাধিয়া তাহারই অঙ্গুগমন করেন।

সিংহল দ্বীপেব অন্তর্ভুক্তী ত্রিন্কমলীতে একটি পুরাতন কূপের মধ্যে একটি
প্রস্তর কলক পাওয়া গিয়াছে তাহাতে ভানুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি
পাওয়া গিয়াছে। বাকি অক্ষরগুলি একেবারেই বিলুপ্ত। “হ” টিকে কেহ
বা “ক্ল” বলিতেছেন, কেহ বা “ক্” বলিতেছেন কিন্তু তাহা যে “হ”
তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার “ভ” টিকে কেহ বা বলেন “জ্,” কেহবা বলেন
“ক্লে,” কিন্তু তাঁহারা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, “ভানুসিংহ”
শব্দের মধ্যে উক্ত দুই অক্ষর আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব ভানু-
সিংহ ত্রিন্কমলীতে বাস করিতেন, কূপের মধ্যে কি না সে বিষয়ে তর্ক
উঠিতে পারে। কিন্তু আবার আর একটা কথা আছে। নেপালে কাটমণ্ডের
নিকটবর্তী একটি পর্বতে স্বর্ঘ্যের (ভানু) প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, অনেক
অনুলক্ষণ করিয়া তাহার কাছাকাছি সিংহের প্রতিমূর্তিটা পাওয়া গেল না।
পাষাণে যবনাধিকারে আমাদের কত প্রেত, কত ইতিহাস, কত মন্দির ধ্বংস
হইয়াছে; সেই সময়ে গুরুজীবের আদেশানুসারে এই সিংহের প্রতিমূর্তি ধ্বংস
হইয়া থাকিবে। কিন্তু সম্প্রতি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র চাষ করিতে করিতে
সিংহের প্রতিমূর্তি-খোদিত কলকথও প্রস্তর বাহির হইয়া পড়িয়াছে—স্মৃতি

দেখা যাইতেছে ইহা সেই নেপালের ভাষ্কর্যমূর্তির অবশিষ্টাংশ, নাহলে ইহার কোন অর্থই থাকেনা ! অতএব দেখা যাইতেছে ভাষ্কর্যসিংহের বাসস্থান নেপালে থাকা কিছু আশ্চর্য্য নয়, বরঞ্চ সম্পূর্ণ সম্ভব । তবে তিনি কার্য্যগতিকে নেপাল হইতে পেশোয়ারে যাতায়াত করিতেন কি না সে কথা পাঠকেরা বিবেচনা করিবেন । এবং নান-উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিন্কমলীর কূপে যাওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নহে । ভাষ্কর্যসিংহের বাসস্থান সম্বন্ধে অশ্রান্ত বুদ্ধি হৃদয়দর্শী অপ্রকাশ চন্দ্র বাবু যে তর্ক করেন তাহা নিতান্ত বাস্তবের প্রণাপ বলিয়া বোধ হয় । তিনি ভাষ্কর্যসিংহের স্বহস্তে-লিখিত পাণ্ডুলিপির একপার্শ্বে কলিকাতা সহরের নাম দেখিয়াছেন । ইহার সত্যতা আমরা অবিশ্বাস করি না । কিন্তু আমরা স্পষ্ট প্রমাণ করিতে পারি, যে, ভাষ্কর্যসিংহ তাঁহার বাসস্থানের উল্লেখ সম্বন্ধে অত্যন্ত ভ্রমে পড়িয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন বটে আমি কলিকাতায় বাস করি—কিন্তু তাহাই যদি সত্য হইবে, তাহা হইলে কলিকাতায় এত কূপ আছে কোথাও কি প্রমাণ সমেত একটা প্রস্তর ফলক পাওয়া যাইত না ? শঙ্করশাস্ত্র অম্বসারে কাটমুণ্ড ও ত্রিন্কমলীর অপ্রভঞ্জে কলিকাতা লিখিত হওয়ারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে । যাহা হউক ভাষ্কর্যসিংহ যে নিজ বাসস্থানের সম্বন্ধে ভ্রমে পড়িয়াছিলেন তাহাতে আর ভ্রম রহিল না ।

ভাষ্কর্যসিংহের জীবনের সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই । হয়ত বা অন্যান্য মতিমান লেখকেরা জানিতে পারেন, কিন্তু এ লেখক বিনীত ভাবে তদ্বিষয়ে অজ্ঞতা স্বীকার করিতেছেন । তাঁহার ব্যবসায় সম্বন্ধে কেহ বলে তাঁহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি বিশ্বেশ্বরের পুত্রারী ছিলেন ।

ভাষ্কর্যসিংহের কবিতা সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিব না । ইহা মা সরস্বতীর চোরাই মাল । জনশ্রুতি এই যে, এ কবিতা গুলি স্বর্গে সরস্বতীর বীণায় বাস করিত । পাছে বিষ্ণুর কর্ণগোচর হয় ও তিনি দ্বিতীয় বার ভ্রব হইয়া যান, এই ভয়ে লক্ষ্মীর অম্বচরণ এগুলি চুরি করিয়া লইয়া মর্ত্যভূমে ভাষ্কর্যসিংহের মগজে গুঁজিয়া রাখিয়া যায় । কেহ কেহ বলেন যে এগুলি বিদ্যাপতির অম্বকরণে লিখিত, সে কথা শুনিলে হাসি আসে বিদ্যাপতি বলিয়া একব্যক্তি ছিল কি না ছিল তাহাই তাঁরা অম্বসন্ধান করিয়া দেখেন নাই ।

যাহা হউক, ভাষ্কর্যসিংহের জীবনী সম্বন্ধে সমস্তই নিঃশেষরূপে স্থির করা গেল । তবে, এই ভাষ্কর্যসিংহই যে বৈষ্ণব কবি তাহা না হইতেও পারে । হউক বা না হউক সে অতি সামান্য বিষয়, আসল কথাটা ত স্থির হইয়াগেল ।

মদন পূজা ।

কি দিয়ে মদন,	পূজিব তোমা,	অনঙ্গ তুহারি নাম !
ঘসন্ত সমীর,	নিশোশাশ-্তোর,	কুসুম লাবণ্য ঠাম !
স্বাদ্য-বাক্যর,	সঙ্গীত-উছাদ,	বচন তুহার মানি,
হিয়ার মাঝারে,	প্রেমের নিঝর,	তুহারি পরাণ জানি !
কেমনে মদন,	পূজিব তোমায়,	তুহারি ধনুর ভয়ে,
নয়ন-দিঠিতে,	দিঠি জড়াইয়া,	দাঁড়াই অখির হয়ে ।
বলি বলি বলি,	শুনি শুনি শুনি,	ধমকে চমকে চাই,
জাগি দিবা নিশি,	তুহারি তরাসে	জুড়াতে নাহিক পাই !
পূজিব কিরণে,	তোমায় মদন,	তুহার পূজার প্রথা,
কেহ না জানিল,	কেহ না শিখিল,	সে গূঢ় রহস্য কথা !
মুনির ধ্যাননে,	জ্ঞানীর জ্ঞেয়ানে,	তুহার আকার-ভেদ,
সুজন-প্রেমিক;	আঁখিতে কেবলি,	প্রকাশ তুহার বেদ !
পূজিব তুহারে,	তাহারি বিধানে,	না জন্মি না মানি আন,
“একমেব” বাণী,	বদনে উচারি,	তুমি পদে দিব প্রাণ ।
পূজিব তুহারে,	বিহানে মধ্যাহ্নে,	পূজিব সাজের ই বেলা,
ইঞ্জিয়-কাননে,	আঁধার ডুবাতে,	প্রেমের জোছনা থেলা !
পূজিব তুহারে—	চরণে বিধারি,	জীবন-জাহ্নবী-জল,
পূজিব তুহারে—	মানস প্রকাণ্ড,	করিয়া তীরথ-স্থল ।
তুহারি পূজাতে,	কুল পদ মান,	অবনী উৎসর্গ দিয়া,
দেখিব আনন্দে,	তুমি ধ্যান ধরি,	হিরাতে প্রতিমা নিরা !

সে দেহ গঠনে,	মুরতি গঠিব,	সে ছ'ই নয়নে আঁখি,
তেমতি স্রুটানে,	ভুরুযুগে টান,	দেখিব মানসে আঁকি ।
বগন চলন,	কটি উরুদেশ,	সকলি তেমতি ঠাম,
দিব সাজাইয়া,	অনঙ্গ তুহাবে,	সেহ নামে তুয়া নাম ।
চাঁদের আলোক,	আরতি করিব,	পরাব বাসনা ফুল,
অনঙ্গ তুহারি,	বদন হেরিব,	নিখিলে নাহিক তুল !
পূজা পাঠাবিধি,	এই সে তুহার,	একহি প্রেমিকে জানে,
নাহি কালাকাল,	দেশ পরদেশ	তুয়া বেদ এহি মানে ।
“কি দিবে পূজিব,	মদন তোমায়”—	আর না আনিব মুখে,
নিখিলু নির্ধাব,	তুয়া পূজাবিধি,	কিয়া স্তব কিয়া হুখে !
এ বিধি-বিধানে,	যে জানে পূজিতে	তুয়া দরশনে ডেঁহ,
কঁহু নাহি জানে,	কি তাহে প্রভেদ,	নিশি, দিবা, বন, গেহ !
চিনেছি এখন,	মদন তোমায়—	অনঙ্গ কেবলি নাম ।
বসন্ত-সমীর,	তুয়া নিশোআশ,	কসুম লাবণ্য ঠাম,
সুবাদ্য স্বকার,	সঙ্গীত উছাস,	বচন তুহারি মানি,
হিরার মাঝারে,	প্রেমের নিকর	তুহারি পরাণ জালি ;—
অবহি পূজিব,	অনঙ্গ তুহারে,	তুহ সে পরম প্রাণী !

নবজীবন ।

১ম ভাগ । }

ভাদ্র । ১২৯১ ।

{ ২য় সংখ্যা ।

সমাজ-শরীর ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

১ ।

এক্ষণে অন্তত তর্কের অনুরোধে স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক, যে সমাজকে শরীরী পদার্থ মধ্যে পরিগণিত করা যাইতে পারে। স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক যে সমাজ শরীরী পদার্থের ন্যায় নিজ নিয়মে পরিচালিত, উৎপন্ন, বর্ধিত ও বিনষ্ট হইতেছে। স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক, যে যদিও মনুষ্যই সমাজ-শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও অবয়ব বটে, তথাপি সমাজকে মনুষ্য সমষ্টি বলা যায় না। স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক যে, শরীরী পদার্থ যে সমস্ত নিয়মে পরিচালিত হয়, মনুষ্য সমাজও প্রায় সেইরূপ নিয়মেই পরিচালিত হইয়া থাকে। যদি মনুষ্য মাত্রেরই পূর্বোক্ত স্বীকার্য্যমালা অনুসারে কার্য্য করেন, তাহা হইলে তদ্বারা সংসারের কিরূপ ইষ্টানিষ্ট সম্ভাবিত হইতে পারে, এক্ষণে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি।

বর্তমান সময়ে ইউরোপে শ্রেণীগত বিদ্বেষ দিন দিন পরিবর্ধিত হইতেছে। সাধারণ ওজারা উচ্চবংশীয়দের উচ্ছেদ কামনা করিতেছে। নির্ধনেরা ধনীর ধন-লুণ্ঠনের প্রয়াস পাইতেছে। প্রজারা ভূম্যধিকারী হাব্বার জন্য প্রার্থনা করিতেছে। শ্রমজীবীরা বেতনবৃদ্ধির দেষ্টা করিতেছে। চতুর্দিকে ইউরোপীয় সমাজে আশঙ্কা, ভীতি, বিদ্বেষ, কলহ, কোলাহল, প্রভৃতি নিত্যই পরিবর্ধিত হইতেছে। বন্দুক, ডাইন্যামাইট, চোরা, ছুরি প্রভৃতির সাহায্যে পৃথিবীতে সাম্যসংস্থাপন করিবার আয়োজন করা হইতেছে। ক্রিসিয়ান Nihilists, ফ্রান্সে Communists, জার্মানিতে Social Democrat, স্পেনে Black Hand, ইটালিতে Internationalist, আয়ারলণ্ডে Fenian ও Avenger, ইংলণ্ডে Land League প্রভৃতি বিপ্লবকারীগণের সংসংগ ও বৃদ্ধি হত্যাকাণ্ড

দ্বারা পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিতেছে। আমেরিকা এই দস্যুদিগকে স্থলবিশেষে প্রোৎসাহিত করিতেছে। এই নৃশংস দস্যুদিগের একজন নেতা আমেরিকায় বক্তৃতা করিতে করিতে বলিতেছেন—“আর তিন বৎসরের মধ্যে আমরা আয়র্লণ্ডকে স্বাধীনতা প্রদান করিব। আমি এই কথা বলিতেছি বলিয়া হয়ত আমাকে অনেকে নির্দোষ ও পাগল বলিয়া তিরস্কার করিবে। আমি নির্দোষ নহি, কিন্তু আমি স্বীকার করিতেছি যে আমি পাগল। এক্ষণে সকল আয়র্লণ্ড-বাসীকেই পাগল হইতে হইবে। ইংলণ্ডে আমাদের স্বদেশীয়েরা (আইরিশেরা) ডাইন্যামাইট ব্যবহার করিতেছে। আমি ঐ ব্যবহারের অনুমোদন করি। আমরা যদি আমাদের স্বদেশীয়দিগকে অর্থদ্বারা সাহায্য করি, তাহা হইলে তিন বৎসরের মধ্যে লণ্ডন নগরী ধূলিরাশিতে পরিণত হইবে। আইস আমরা সকলে মিলিয়া ইংলণ্ডের নগরীমালাকে চূর্ণীকৃত করি, সকলে মিলিয়া ইংরেজ-দিগকে হত করি। এক্ষণে প্রকাশ্য যুদ্ধের সময় আসিয়াছে। এক্ষণে হত্যা করিলে, লুণ্ঠন করিলে, আমাদের কোনরূপ পাপ হইবে না। ফি মনুষ্য, কি ঈশ্বর কেহই আমাদের প্রত্যবায়গ্রস্ত করিতে পারিবে না।” এই নৃশংস রাক্ষসদিগের আর একজন নেতা ইংলণ্ডে বক্তৃতা করিতে করিতে বলিতেছেন—“বাইবেলে লিখিত আছে—‘যে পরিশ্রম না করিবে সে খাইতে পাইবে না।’ ইহাই ঈশ্বর-নিয়ম। কিন্তু এই যে সৌধমালা চতুর্দিকে বিরাজিত রহিয়াছে ইহাতে কাহারো বাস করে? ইহাতে কি শ্রমজীবীরা বাস করে? না। যাহারা পরিশ্রম করে না তাহারাই ইহাতে বাস করে। যাহাতে এই বিসদৃশ প্রথার উন্মূলন হয়, আমাদের সকলেরই সেই চেষ্টা করা উচিত।” এইরূপে নানা স্থলে প্রকাশ্যভাবে নৃশংসতার প্রণয় দেওয়া হইতেছে। বোধ হয়, এমন এক দিন আসিবে যখন ইউরোপে এই রাক্ষসেরাই সর্ব্বেসম্মী হইয়া উঠিবে।

সেই হৃদ্ধিনে কে এই সংসারকে ইহাদের করালকবল হইতে রক্ষা করিবে? যখন এই হৃদ্ধান্ত দস্যুরা সমগ্র সংসার উপলব্ধের জন্য ধুমকেতুর ন্যায় উদ্ভিত হইবে, তখন কে উহাদিগকে নিবারিত করিবে? পূর্বে ঈশ্বরভয়ে, পরকাল-ভয়ে, নরকভয়ে এই সমস্ত নৃশংসতা নিবারিত হইত। কিন্তু য়ুরোপ হইতে পূর্ব্বোক্ত সংস্কার সকল দিন দিন তিরোহিত হইতেছে। তবে এক্ষণে সংসার রক্ষার উপায় কি? আমাদের বোধহয় যে, সমাজ-শরীরতত্ত্ব প্রকৃতরূপে হৃদয়ঙ্গম করিলে, এবং চতুর্দিকে সমাজ-শরীরতত্ত্বের প্রচার করিলে পূর্ব্বোক্ত নৃশংসতার স্থলমাত্রও সংসারে থাকিবে না। যদি বলা যায়, যে সকল মনুষ্যই স্বথভোগে

সমান অধিকারী, যদি বলা যায় যে সুখাধেষণই মনুষ্যজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহা হইলে মনুষ্যমাত্রই স্বার্থপর পিশাচের ন্যায় কার্য করিবে এবং ঐরূপ কার্য দ্বারা তাহারা সংসার বিনষ্ট করিবে ও আপনারাও বিনষ্ট হইবে। কিন্তু যদি সমাজ-শরীরতত্ত্ব প্রকৃত হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের অধিকার ও মনুষ্যের উদ্দেশ্য প্রভৃতি বিষয়ের নূতনরূপ অর্থ করিতে হয়। শরীরী পদার্থ স্বাভাবিক নিয়মবলে নানাবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিভাজিত হইয়া থাকে। কোন অঙ্গ মস্তক হয় এবং মস্তকের যে কর্তব্য কার্য তাহাই করে, কোন অঙ্গ বা উদর নামে কথিত হইয়া উদরের কার্য করে, কোন অঙ্গ বা হস্তাকারে পরিণত হইয়া হস্তের উচিত কার্য করে। এক্ষণে যদি মস্তক মস্তকেব কার্য পরিত্যাগ করিয়া হস্ত পদাদির কার্যে প্রবৃত্ত হইতে চায়, তাহা হইলে শরীরী পদার্থের উচ্ছেদ শীঘ্রই সম্পাদিত হয়। কিন্তু যদি প্রত্যেকে নিজ নিজ কার্য করে তাহা হইলে সমস্ত অঙ্গের ও তজ্জন্য সমস্ত শরীরের পুষ্টি ও কান্তি পরিবর্দ্ধিত হয়। সেইরূপ, স্বাভাবিক নিয়মানুসারে সমাজ-শরীরের কোন অঙ্গ মস্তকরূপে, কোন অঙ্গ উদররূপে, কোন অঙ্গ হস্তপদাদিরূপে পরিগণিত হইয়াছে। যদি সম-সম্পত্তি-বাদীগণ সমাজকে বিধ্বস্ত করে, তাহা হইলেও আবার ঐ স্বাভাবিক নিয়মানুসারেই পুনরায় সমাজ-শরীর মস্তক, উদর ও হস্তপদাদি অঙ্গে পুনরায় বিভাজিত হইবে। তবে এক্ষণে কি কবা উচিত? ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর উচিত যে তাহারা আপন আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিবা আপন আপন কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করে। “We have no rights ; we have duties.” এটি বুঝা চাই, যে আমাদের কিছুতেই কোনরূপ স্বত্ব নাই, কিন্তু সকল বিষয়েই আমাদের একটা না একটা কর্তব্য আছে। যাহারা সমাজের মস্তক স্বরূপ তাহারা চক্ষুর্দূরের সদ্যবহারে মস্তকের পরিমিত সঞ্চালন করিতে থাকুন। যাহারা সমাজের চরণ স্বরূপ তাহারাও নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া নিজ কর্তব্য কার্য করুন। যিনি মস্তক তিনি মস্তকের কার্য করিলে তাহার জীবন সার্থক হইবে। যিনি চরণ তিনি চরণের কার্য করুন, তাহার জীবন তাহাতেই সার্থকতা লাভ করিবে। এইরূপে বিবেচনায় হইয়া কার্য করিলে, ধরণী শান্তিময়ী হইবে ; এবং সমগ্র মানবমণ্ডলী পরমসুখে সংসার যাত্রা সংসাধিত করিবেন।

কেহ হয়ত বলিবেন, যে “যিনি হৃদয়তলে উপবেশন করিয়া সমুদায় ভোজন করেন, হৃদ-ফেণ-নিঃ শব্দায় শয়ন করেন, দাস দাসীতে যাহার গৃহ কল-কলাপমান, তিনি ঐশ্বর্যের মনোরম দোলায় দোহুলামান হইয়া ঐ ব্যবস্থা

করিতে পারেন। কিন্তু যে কৃষক অহোরাত্র গর্দভের ন্যায় পরিশ্রম করিয়া পরিবারের জন্য দুইবার চাটিট অন্ন যোগাইতে পারে না, সে আপন অবস্থার সম্বন্ধে হইবে কেন? আমি নিজে এ কথার কোন উত্তর দিতে চাহি না। কিন্তু ইংলণ্ডের এক জন শ্রমজীবীর কথা আমি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। “There was never a time, when men engaged in the assertion of their rights were in so much danger of neglecting their duties. The partisan cries of the rights of capital, the rights of labour, the rights of land holders, the rights of those who have no land, are for ever ringing in our ears, but of duties we are told little or nothing. . . . We see in men the dangers which beset the tendency to make more interest in rights than duties and its brutalising results.” অনেকে মনে করেন যে বাহ্যিক কায়িক পরিশ্রম করিতে হয়, তাহার ন্যায় নীচকর্মা এবং অসুখী মানব, বোধ হয়, আর কেহই নাই। কিন্তু এই ইংলণ্ডেব শ্রমজীবী এতদসমক্ষে যাহা বলিয়াছেন তাহা চিরস্মরণীয়। “It is only by culture that men and women can be brought to realise the full GLORY and HONOUR of manual labour.” যে শিক্ষাপ্রভাবে ব্রাহ্মণ সমাজের সর্বময় কর্তা হইয়াও পার্থিব সুখমাত্র বিসর্জন দিয়াছিলেন। যে শিক্ষাপ্রভাবে শূদ্র দামানুদাস হইয়াও কখনও ব্রাহ্মণের প্রতি অভক্তি বা বিদ্বেষ প্রকাশ করে নাই। এক্ষণে সমাজ রক্ষার জন্য সেই ধর্মশিক্ষার, সেই নীতিশিক্ষার প্রয়োজন। আমাদের বোধ হয়, যে সমাজ-শরীর-তদ্ব দেহী ধর্ম ও নীতি শিক্ষার প্রধান সহায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

কিন্তু বিদ্বেষ পরিত্যাগ করিলেই যে সমাজের সম্পূর্ণতা হইবে তাহাও নহে। সমাজস্থ অঙ্গ প্রত্যঙ্গগণকে পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিতে হইবে। অর্থাৎ যতই আমাদের সভ্যতা বৃদ্ধি হইবে, ততই আমরা পরস্পরকে বিদ্বেষ না করিয়া পরস্পর পরস্পরের উন্নতি কামনা করিব। সভ্যতার বৃদ্ধি হইলে ধনী ধনগোঁরবে অন্ধ হইয়া দরিদ্রের প্রতি অবমাননা প্রকাশ করিবেন না এবং দরিদ্রও ধনীর ঐশ্বর্যের প্রতি হিংসা করিবেন না। সমাজের অসভ্য অবস্থায় অনৈক্য, অশান্তি ও কলহ থাকিতে পারে। কিন্তু সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, অর্থাৎ সমাজের আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে ঐক্য ও সম্যক সংস্থাপিত হইবে।

কিন্তু এখানে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে যদি ঐক্যই আয়তন বৃদ্ধির ফল হয়, তবে এক্ষণে বৃহৎ বৃহৎ সমাজে অনৈক্য এবং অশ্রীতি দেখা

যার কেন ? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে চাই, যে যেমন শরীরী পদার্থ মধ্যে মধ্যে রোগাক্রান্ত হয়, তেমনি মনুষ্য সমাজও মধ্যে মধ্যে রোগাক্রান্ত হইয়া থাকে । ফরাসিস্ রাজবিদ্রোহের সময় সমাজ মধ্যে যে ব্যাধির সঞ্চার হইয়াছিল, আজিও সে ব্যাধির উপশম হা নাই । ঐশম্যে সাম্য, স্বাধীনতা প্রভৃতি যে সমস্ত ভয়ঙ্কর ও ভ্রমসঙ্কুল মত প্রচলিত হইয়াছিল, যে সমস্ত উন্মাদক দ্রব্য সেবনে মনুষ্যসমাজ তৎকালে উন্মাদিত ও পশুভাবাপন্ন হইয়াছিল, আজিও সে সমস্ত মতের উৎপাতন হয় নাই, আজিও মনুষ্যের সেই উন্মত্ততা বিদূরিত হয় নাই । উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগে, অর্থাৎ সদৃষ্টি, সন্নীতি ও সুধর্ম প্রচারে মনুষ্যসমাজ পুনরায় স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে, কিন্তু যদি এই উৎকট ব্যাধির সময় মনুষ্য-সমাজ যথেষ্ট ব্যবহার করে, যদি তাবি ইষ্টানিষ্ট না বুঝিয়া মনুষ্যসমাজ বর্তমান সুখের জন্য কোনরূপ অহিতাচার করে, তাহা হইলে ইহা অকালে, কালকবলে নিপতিত হইবে । আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস এই যে বর্তমান সময়ে সমাজ-শরীরে যে ঘোর ব্যাধি উপস্থিত হইয়াছে সমাজ-শরীর-তত্ত্বজ্ঞানই সে ব্যাধির পরম ঔষধ ।

২ ।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে যদি মনুষ্য-সমাজ স্বাভাবিক নিয়মে পরিচালিত হইতেছে, তাহা হইলে মনুষ্য নিজ ইচ্ছায় তাহার পরিবর্তন কিরূপে করিতে পারে ? যদি সমাজকে শরীরী বলিয়া গণ্য করিতে হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের স্বাধীনচেতা বা স্বাধীনইচ্ছা অথবা স্বাধীনকার্য্যের স্থল থাকে না ।

মনুষ্য-সমাজকে শরীরী পদার্থ বলিলে মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছার বা কার্য্যের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা হয় না । ভিন্ন ভিন্ন শরীরী পদার্থের অঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন গুণে মণ্ডিত । বৃক্ষের অঙ্গে যেসমস্ত গুণ পরিলক্ষিত হয়, প্রাণীর অঙ্গে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ও উৎকৃষ্ট গুণ পরিলক্ষিত হইতে পারে । মনুষ্য-সমাজ নামক শরীরী পদার্থের অঙ্গে (অর্থাৎ মনুষ্যে) স্বাধীন ইচ্ছা থাকিতে পারে । তাহাতে সমাজের শরীরীভাবে কোনরূপ ব্যাঘাত হইতেছে না । কিন্তু মনুষ্য স্বাভাবিক নিয়মের বা কার্য্যের বিরুদ্ধে কতদূর ও কি পরিমাণে কার্য্য করিতে পারে, ইহা অপেক্ষাকৃত গুরুতর প্রশ্ন । মনুষ্য-সমাজ স্বাভাবিক নিয়মবলে এক দিকে প্রধাবিত হইতেছে । মনুষ্য নিজ চেতায় ঐ গতির প্রতিরোধ বা বৈপরীত্য সঞ্চিত করিতে পারে কি না ? মনুষ্য যে

স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে ইচ্ছা করিতে পারে, ইহা আমরা প্রত্যাহই নিজের ও অন্যের জীবনে উপলব্ধি করিতে পারি। যাহার সঙ্গীতশক্তি নাই, সে স্বাভাবিক নিয়মবলে গান করিতে অক্ষম। কিন্তু সে যে উৎকৃষ্টরূপে গান করিবার জন্য ইচ্ছা করিতে পারে, ইহা আমরা প্রত্যাহই দেখিতেছি। যে স্বভাবত ক্রোধী, সে অক্রোধ হইবার ইচ্ছা করিতে পারে। যে স্বভাবত লোভী সে নির্লোভ হইবার জন্য ইচ্ছা করিতে পারে। আর শুদ্ধ ইচ্ছাই বা কেন বলি? সে চেষ্টাও করিতে পারে। লোভী লোভসংবরণের চেষ্টা করিতে পারে, ক্রোধী ক্রোধসংবরণের চেষ্টা করিতে পারে। তবে এক্ষণে দেখিতে হইবে যে এরূপ ইচ্ছার বা চেষ্টার কোন ফল হয় কি না? মহাবলবান্ প্রকাণ্ড, অচিন্তনীয়, অননুমের স্বভাবশক্তির বিরুদ্ধে, দুর্বল, ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ মনুষ্যশক্তি কতক্ষণ বা কি পরিমাণে যুদ্ধ করিতে পারে?

আমাদের বোধ হয় যে মনুষ্য স্বাভাবিকশক্তি ও স্বভাবনিয়ম পরিবর্তিত করিয়া ইহাদের উপর আপন ইচ্ছার আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে। স্বভাব নানাবিধ নিয়মে, নানাবিধ শক্তির পরিচালনে কার্য্য করিতেছে। মনুষ্য এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন শক্তি ও ভিন্ন ভিন্ন নিয়মের মধ্যে একটার সাহায্য অবলম্বন করিয়া অন্যটিকে পরাজয় করিতে পারে। রসিকন্দ্র রায় তাহার একটি সঙ্গীতের এক স্থলে গাহিয়াছেন—

“বারে বারে রণে তুমি দৈত্য জয়ী, একবার আশাব রণে এস ব্রহ্মময়ী,
রসিকন্দ্র বলে, মা তোমারি বলে, জিনিব তোমাকে।”

রসিকন্দ্র ভবানীকে বেক্রপ সম্ভাবণ করিয়াছেন, বৈজ্ঞানিক সেইরূপ প্রকৃতি দেবীকে সম্ভাবণ করেন। বৈজ্ঞানিক বলেন “হে মাতঃ! আমি পিপীলিকা হইতেও অধম। কিন্তু আমি তোমার সাহায্যেই তোমাকে পরাজিত করিতে পারি। তোমার এই বিশ্বমন্দিরে নানা নিয়ম নানা দিকে বিস্তৃত রহিয়াছে। আমি ইহাদের একটির সাহায্যে অন্যটিকে পরাজিত করি। যখন স্বাভাবিক নিয়ম বলে তোমার প্রবল সমুদ্রে তোমার প্রবল ঝটিকা উথিত হয় তখন আমি ঐ সমুদ্রোপরি তোমার তৈল নিক্ষেপ করিয়া ঐ ঝটিকার শাস্তি করি। আমি অনেক বিষয়ে এখনও তোমার সাহায্য অবলম্বন করিতে শিখি নাই। কিন্তু আশা আছে যে আমি তোমার সাহায্যে তোমার গতি নিয়মিত করিয়া আমার নিজের মঙ্গল সাধন করিয়া তোমার কামনা পূর্ণ করিব।” যলও যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে-

যে আমরা অনেক স্থলেই স্বভাবের সাহায্যে স্বভাবকে পরাজিত করিয়া থাকি। স্বভাবস্থ ঔষধ লইয়া স্বভাবজাত রোগের নিবারণ করি। স্বভাবজাত বৃক্ষপত্র বা লতা পাতাদি লইয়া স্বভাবজাত শীতাতপাদির নিবারণ করি। মহামতি কোমত এতৎ সম্বন্ধে যে নিয়ম উদ্ভাবন করিয়াছেন, সে নিয়ম সকলের বুকিয়া রাখা আবশ্যিক। তিনি বলেন, যে নিয়মগুলি অমিশ্র (Simple) সেগুলির আমরা কোনরূপ পরিবর্তন করিতে পারি না। ছুইয়ে ছুইয়ে যোগ করিলে চারি হয়, ইহা স্বাভাবিক অমিশ্র নিয়ম। ত্রিভুজের দুই বাহুর যোগফল অন্য বাহু হইতে বৃহৎ ইহাও স্বাভাবিক অমিশ্র নিয়ম। মনুষ্য ইচ্ছা করিলে এই সমস্ত অমিশ্র নিয়মের পরিবর্তন করিতে পারে না। অর্থাৎ মনুষ্য ইচ্ছা করিলে ছুইয়ে ছুইয়ে পাঁচ করিতে পারে না। মনুষ্য ইচ্ছা করিলে ত্রিভুজের দুই বাহুর যোগফলকে অন্য বাহু অপেক্ষা ক্ষুদ্র করিতে পারে না। কিন্তু স্বভাবের যে নিয়ম গুলি মিশ্র (Complex) অর্থাৎ যেসমস্ত স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে দুই বা ততোধিক নিয়ম কার্য্য করে, মনুষ্য ইচ্ছা করিলে সেগুলির পরিবর্তন করিতে পারে। পিতা মাতার যেরূপ আকার ও স্বভাব, পুত্রের আকার ও স্বভাব সেইরূপই হইবে, ইহা একটি স্বাভাবিক মিশ্র নিয়ম। কারণ এই স্বাভাবিক নিয়মের সহিত অন্য অনেকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম মূখ্য বা গৌণভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। পুত্রের স্বভাব পিতা মাতার স্বভাবের ন্যায় হইবে, জাতীয় স্বভাবের অনুরূপ হইবে, দেশের জলবায়ু অনুসারে ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, বন্ধুবান্ধবের দৃষ্টান্তের দ্বারা ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, স্নান ও কুশিক্ষার গুণে ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, সময়ের গতি অনুসারে (যুগধর্ম অনুসারে) ঐ স্বভাবের ব্যত্যয় হইবে,—এইরূপ নানাবিধ স্বাভাবিক নিয়মের কার্য্য দ্বারা পুত্রের চরিত্র সংঘটিত হইবে। এক্ষণে এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে কতকগুলির বলাধান ও অন্য কতকগুলির বলহানি করিয়া মনুষ্য ইচ্ছাবলে ও চেষ্টা দ্বারা পুত্রের স্বভাবের নানাবিধ বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারে। এইরূপে যে স্থলে যত মিশ্র স্বাভাবিক নিয়ম কার্য্য করে, অর্থাৎ যে স্থলে যত অধিক স্বাভাবিক নিয়ম কার্য্য করিবে, সেস্থলে মনুষ্য তত অধিক পরিমাণে নিজ ইচ্ছা ও চেষ্টার সাফল্য সম্পাদন করিতে পারিবে।

সামাজিক সমস্ত ব্যাপারেই স্বাভাবিক নিয়ম বিমিশ্রভাবে কার্য্য করে অর্থাৎ সামাজিক প্রত্যেক ব্যাপারেই অনেকগুলি করিয়া স্বাভাবিক নিয়ম

একত্র কার্য্য করে। সুতরাং প্রমাণিত হইতেছে যে মনুষ্য সামাজিক ব্যাপারে নিজ ইচ্ছা ও চেষ্টা দ্বারা নানাবিধ পরিবর্তন সম্পাদিত করিতে পারে। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা স্পষ্টীকৃত করিতে চেষ্টা করিতেছি।

বখন কোন এক সমাজ অন্য সমাজ দ্বারা বিজিত হয়, তখন স্বাভাবিক নিয়মবলে জেতারা সমাজের প্রধান অঙ্গ ও বিজিতেরা নিকৃষ্ট অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয়। স্পার্টানদের মধ্যে হেলট্, মুসলমানদের মধ্যে ক্রীতদাস, রোমানদের মধ্যে ক্রায়েন্ট, ইংলণ্ডীয়দের মধ্যে সফ্, হিন্দুদের মধ্যে শূদ্র, প্রভৃতি বহুতর দৃষ্টান্ত ঐ স্বাভাবিক নিয়মের সাক্ষ্য দান করিতেছে। কাল-সহকারে সমাজের ঐ দুই অঙ্গ পূর্ণাবয়বতা প্রাপ্ত হয়। তখন উভয়ের মধ্যে প্রাধান্য প্রাপ্তির নিমিত্ত বোরতর কলহ উপস্থিত হয়। প্রধানেরা ঘৃণা, গৰ্ব্ব, জাত্যভিমান প্রভৃতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া সমাজস্থ নবোদিত অঙ্গের বিনাশ চেষ্টা করে। নবোদিত নিকৃষ্ট অঙ্গও নব বলে বলীয়ান হইয়া পূৰ্ব্ব প্রভুর গৌরব হানির যথাসাধ্য চেষ্টা করে। স্বাভাবিক নিয়মানুসারে উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতিরও আয়োজন হয়। কিন্তু মনুষ্য, অন্ধ মনুষ্য স্বাভাবিক নিয়মের কার্য্য না বুঝিয়া নিজ নিজ ক্ষণিক সুখভোগেব অভিলাষে সমাজ-শরীরে প্রবল কুঠারাঘাত করে। যে সমাজে বুদ্ধিমান পরিচালক থাকেন, সে সমাজে প্রধান ও নিকৃষ্ট এ উভয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে সখ্য সংস্থাপিত হইয়া সমাজ শরীরের পুষ্টিসম্পাদন হয়। রোমে প্রধান ব্যক্তির অল্পে অল্পে নিকৃষ্টের সহিত একীকৃত হইয়া সমাজ-শরীরের অতীব বলাধান করিয়াছিল। স্পার্টাতেও হেলটেরা স্পার্টানদের সহিত মিশ্রিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডে সফ্গণ ভূম্যধিকারীর দলে উথিত হইতে পারিয়াছে।

কিন্তু যে সমাজে নির্বোধ বা স্বার্থপর পরিচালক থাকে সে সমাজে এইরূপ সম্মিলন হয় না। আথেন্সে পেরিক্লিস্ অন্যদেশের অর্থ স্বদেশের কার্য্যে ব্যয়িত করিয়া আথেন্সের ভাবি সর্ব্বনাশের পথ পরিকৃত করিলেন। ফ্রান্সে চতুর্দশ-লুই প্রধানদিগের সম্মাননা ও নিকৃষ্টদিগের অবমাননা করিয়া রাষ্ট্রবিপ্লবের সূত্রপাত করিলেন। এই সমস্ত এবং অন্য অন্য দৃষ্টান্ত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, যে প্রত্যেক সমাজেই কাল সহকারে প্রধান ও নিকৃষ্ট এই দুই শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। এবং ইহাও দেখা যাইবে যে যেখানেই প্রধান ও নিকৃষ্ট দ্রাব্যভাবে সম্মিলিত হইতে পারিয়াছে, সেখানে সমাজের গৌরব, বল ও শ্রী বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু আবার ইহাও দেখা যাইবে যে, যেখানেই প্রধান নিকৃষ্টকে

পদদলিত কবিযাছে, সেইখানেই হয় কিয়ৎকাল পবে নিকৃষ্ট প্রধানের উপর আধিপত্য লাভ কবিযাছে, নয় নিকৃষ্ট প্রধানের সহিত সমস্ত সমাজ একেবারেই বিনষ্ট ও বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। স্বাভাবিক নিয়মবলে ইংবাজেবা এদেশে প্রকৃষ্ট শ্রেণীমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। যদি এই সমস্ত প্রকৃষ্ট শ্রেণীই ইংবাজেবা নিকৃষ্টদের সহিত সখা সংস্থাপন করেন, তাহা হইলে স্বাভাবিক নিয়মবলে প্রকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট এক সমাজভুক্ত হইয়া যাউবে। ভাবত-বর্ষীয় সমাজ অভূতপূর্ব বলে বলীয়া হইবে। কিন্তু যদি এতদেখীয়া ইংবাজেবা নিকৃষ্ট শ্রেণীতে ভাবতবাদীদিগকে পদদলিত কবিত্তে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে ঐ স্বাভাবিক নিয়ম বটেই হয় নিকৃষ্টেবা তাহাদের উপর আধিপত্য বিস্তার কবিবে, নয় নিকৃষ্ট ও প্রকৃষ্ট উভয়েই অন্য সমাজ দ্বারা পরাজিত হইয়া কাল-কলণ নিশ্চিত হইবেন। এই সমস্ত বিষয় নিম্নেচনা কবিলে তাহাট সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হয়। কথা —

১ম। স্বাভাবিক নিয়মবলে সমাজমধ্যে নিকৃষ্ট ও প্রকৃষ্ট— এই দুই শ্রেণী উদ্ভব হয়।

২য়। স্বাভাবিক নিয়মবলে ঐ দুই শ্রেণীর মধ্য সখাভাব সংস্থাপিত হই-
নার প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হইয়া থাকে।

৩য়। মনুষ্য ইচ্ছা কবিয়া এই স্বাভাবিক সম্প্রীতির পরিপোষণ বা সম্বোধন কবিত্তে পাবেন।

৪র্থ। যেখানে স্বাভাবিক সম্প্রীতির নিষ্পাদন না হয়, সেখানে প্রকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট কিয়ৎকাল সংগ্রাম কবিয়া উভয়েই মৃত্যুমুখ পতিত হয়। আর যেখানে পরিপোষণ ক্রিয়া নির্বিরে সম্পাদিত হইতে পারে, সেখানে সমাজও নিত্য নিত্য নব নব ভাবে বিকশিত হইতে থাকে। অর্থাৎ ঐ সমাজ স্তম্ভপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইয়া নিজে ও অন্যের প্রভূত মঙ্গল সম্পাদন কবিত্তে পাবে।

সামাজিক ব্যাপারে মনুষ্য কিরূপে নিজ চেষ্টা ও ক্ষমতার ব্যবহার কবিত্তে পাবে, এবং কিরূপে ঐ চেষ্টা ও ক্ষমতার দ্বারা স্বাভাবিক নিয়মের পরিবর্তন হইতে পাবে, তাহা বোঝ হয় এক্ষণে কতক পরিমাণে বুঝা যাইবে।

৩।

শরীরী পদার্থমাত্রই বার্কক্যাবস্থার উপনীত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। যদি সমাজ শরীরী পদার্থ হয়, তাহা হইলে সমাজও বার্কক্যাবস্থার উপনীত হইয়া প্রাণত্যাগ কবিবে। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে সমাজের উন্নতির

জন্য বুঝা চেষ্টা করার প্রয়োজন কি ? বাহার অবনতি ও মৃত্যু অবধারিত, তাহার জন্য অনর্থক পরিশ্রম করায় লাভ কি ?

অতি সহজেই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। মনুষ্যের জরা, বার্দ্ধক্য ও মৃত্যু অবধারিত। অথাপি মনুষ্য স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়াস করে কেন ? তথাপি মনুষ্য শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্য লালায়িত হয় কেন ? সেই-রূপ যদিও মনুষ্য-সমাজের মৃত্যু একরূপ নিশ্চিত, তথাপি মনুষ্য-সমাজ সম্বন্ধেও সকলেই উহার উন্নতির কামনা করিয়া থাকে। নিজ জীবন রক্ষাকরা প্রাণি-মাত্রেয়ই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সেইরূপে নিজ সমাজ রক্ষা কবাও মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। তত্ত্বিন্ন সমাজ নামক শরীরী পদার্থেরও নিজ শরীর রক্ষা কবিস্থার নিমিত্ত স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইয়া থাকে।

৪ ।

সমাজ ও সমাজান্তর্গত মনুষ্য—এ উভয়েব মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক থাকা উচিত, এক্ষণে তাহাব বিচার করা যাউক। স্পেনসরের মতে সমাজের উচিত, যে সমাজ ব্যক্তিদিগের প্রত্যেকের মঙ্গল বাক্তনা করেন। কিন্তু সমাজ নামক স্বতন্ত্র শরীরী পদার্থ কোথাও স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থিত নাই। সমাজ শরীরী পদার্থের ন্যাব কতকগুলি শাবীর নিয়মে পরিচালিত হইতেছে। সুতবাং সমাজ কিরূপে এ চেষ্টা কবিলে ? বরং অন্যদিকে ব্যক্তিমাত্রেয়ই সমাজপুষ্টির চেষ্টা করা উচিত। ব্যক্তিমাত্রেয়ই মনে আত্মহিতকরী ও সমাজহিতকরী উভয় প্রকার প্রবৃত্তিই বিদ্যমান আছে। সমাজহিতকরী প্রবৃত্তির পুষ্টিসাধন করা ব্যক্তিমাত্রেয়ই কর্তব্য কার্য। স্বাভাবিকী প্রবৃত্তিবলে মনুষ্য স্বতই আত্মহিতকর কার্য করিয়া থাকে। তাহাব ঐ প্রবৃত্তি স্বভাবতই প্রবল। ঐ প্রবৃত্তির প্রশ্রয় না দিয়া বাহাতে সমাজহিতকরী প্রবৃত্তির পরিপোষণ হয়, শিক্ষক মাত্রেয়ই সেই চেষ্টা করা উচিত। সমস্ত সমাজের উন্নতি হইলে কাজেকাজেই ব্যক্তিমাত্রেয়ও উন্নতি হইবে। এইরূপ বিচার করিলে মনুষ্যের কর্তব্যকার্য সম্বন্ধে তিনটি সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। যথা—

১ম। তোমার সমাজমধ্যে তোমার স্থল কোথাব এবং তুমি কোন্ শ্রেণী-ভুক্ত, অগ্রে নিঃস্বার্থ ভাবে, আত্মাভিমানশূন্য হইয়া তাহার নির্ধারণ কর।

২য়। তোমার শ্রেণীর ও তোমার পদের লোকের নিকট সমাজ কি কি বিষয়ের আকাজকা করেন, তাহা ধীরভাবে বুঝিয়া দেখ।

৩য়। পরে যথাসাধ্য সমাজের পূর্বোক্ত প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে চেষ্টা কর।

যদি মনুষ্যমাত্রেই “আমার স্বত্ব” , “আমার অধিকার” প্রভৃতি স্বার্থপর বিষয়ের অনুসন্ধান না করিয়া নিজ কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে মনুষ্যে মনুষ্যে কলহ না হইয়া উহাদের মধ্যে আন্তরিক জ্ঞাতা জন্মিবে। লোকে কার্যিক বা মানসিক পরিশ্রমকে ঘৃণা না করিয়া পরিশ্রমকে মনুষ্যের প্রধান পরিচায়ক বলিয়া গণ্য করিবে। যে ব্যক্তি সমাজ জন্য যত কার্য করিবে, যত পরিশ্রম করিবে, লোকে তাহাকে সেই পরিমাণে শ্রদ্ধা করিবে। যিনি ধনী, তিনি আনন্দ্যপরায়ণতাকে কাপুরুষতা বলিয়া মনে করিবেন। যিনি দরিদ্র তিনি পরিশ্রমের গৌরবে সম্মানিত হইয়া নিজের নিকট ও অন্যের নিকট শ্রদ্ধেয় হইবেন।

কি মনোহর দৃশ্য ! এই ছুঃখদিশ্বে জগৎ সেই সূত্ৰে পবিত্র অমরাবতীর ন্যায় শোভাশিত হইবে। মনুষ্যমাত্রেই নিজ নিজ কর্তব্য কার্য করিতেছে, কেহ কাহারও প্রতি বিদ্বেষ করিতেছে না। জাতি জাতির প্রতি লোভ-কটাক্ষ করিতেছে না। চতুর্দিকে শান্তি, পরিশ্রম, সুখ, সচ্ছন্দতা। হে মনুষ্য ! জগতে যাহাতে এই শুভদিন আসিতে পারে সেই চেষ্টা কর। কবিবর টেনিসন ভবিষ্যতের জন্য যে সমস্ত আশা করিয়াছেন, আইস আমরাও প্রকৃতি দেবীর নিকট সেই সমস্ত বিষয়ের জন্য প্রার্থনা করি।

“ঐ বাজে হোরা,	দিগে অশ্রুধারা,	প্রাচীনে বিদায় দেও।
বাজে সুখ-হোরা,	আনি আত্মস্বারা,	নৃতনে ডাকিয়ে নেও ॥
গত আয়ু-প্রায়,	গত-বস যায়,	যাক—দেও গত হতে।
হৃদয়-মন্দিরে,	অসতে নিবারি,	শিখহ পূজিতে সতে ॥
হোরা বাজে ঘন,	ধনাঢ্য-নির্ধন,	কলহ করহ দূর।
ধরণীর শেল,	দৌরায়্য আচার,	ভাঙ্গিয়ে করহ চূর ॥
ধরণীর বিষ,	পরহিংসা দ্বেষ,	পর ছুঃখে কর খেদ।
ঐ বাজে হোরা,	পুরাতনে সরা	বুচারে অবনী-ক্রেদ ॥
সুহস্র বৎসর,	উৎকট বিগ্রহ,	উত্তাপে ধরণী জরা।
সহস্র বৎসর,	শান্তির সলিলে,	শীতল হউক ধরা ॥”

(বঙ্গদর্শন ।)

মনুষ্য-সমাজের ন্যায় অন্য অন্য কি কি পদার্থকে শরীরী বলা যায়, তৎসম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সমসাময়িক বলিবার ইচ্ছা রহিল।

মনুষ্যত্ব ।

প্রথম কথা ।

গুরু । কেমন, হিন্দুধর্মের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা শুনিতে প্রস্তুত আছ ?

শিষ্য । না। ধর্মের ব্যাখ্যাই এখনও ভাল কবিয়া বুদ্ধি নাই। আপনি ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাত প্রচলিত ধর্ম সকলের প্রতি খাটিতেছে না। সকল ধর্মের উদ্দেশ্য পারকালিক মঙ্গল, কিন্তু পরকালের সঙ্গে ত আপনার এ ধর্মের কোন সম্বন্ধ দেখি না।

গুরু । বিনাশন সম্বন্ধ আছে। এ আপত্তি তোমার মতজে খণ্ডন করিতে পারিব। আর আর আপত্তি যাহা হইতে পারে, তাহাও খণ্ডন করিব। কিন্তু তাহার আগে এই ব্যাখ্যাটি ভাল কবিয়া বোঝ। সে দিন যাহা বলিয়াছি, তাহা নোটকথা মাত্র। নোটকথা এই যে, ধর্ম স্মরণের উপায়। স্মরণ, মানুষের বৃত্তিগুলির সর্বাদীন ক্ষুদ্র বা পরিণতি, ও পবিত্রত্ব। পরিতৃপ্তি কথাটা আপাতত ছাড়িয়া দিতে পারি। কেন না, সম্যক পরিতৃপ্তি সম্যক পবিত্রতার ফল। যাহার শিখাসা নাই, সে জল পানের স্মরণ জানে না। যে শিশুর দাঁত উঠে নাই, সে দুগ্ধ ভিন্ন অন্য খাদ্যের আনন্দনে অক্ষম। বৃত্তির সর্বাদীন পরিণতি আগে—চরিতার্থতা পবে। এই সর্বাদীন পরিণতি কি তাই আগে বুঝিতে হইবে।

শিষ্য । মনুষ্যের বৃত্তিগুলি লইয়াই মনুষ্য মনুষ্য। অতএব যে অবস্থায় মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলি সম্যক ক্ষুদ্র প্রাপ্ত হয়, সেই অবস্থাকে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বলুন না কেন ? ধর্ম বলা অনাবশ্যক বোধ হইতেছে না।

গুরু । সে অবস্থাকে আমি ধর্ম বলিতেছি না। ধর্ম যাহা বুঝাইয়াছি, তাহা স্মরণ করিয়া দেখ। স্মরণের উপায় ধর্ম। স্মরণের দুই ভাগ, প্রথম বৃত্তির পরিণতাবস্থা; দ্বিতীয় সে সকলের চরিতার্থতা। ঐ প্রথমটিকে তুমি প্রকৃত মনুষ্যত্ব বলিতেছ। ভাল তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু স্মরণ থাকে যেন যে উহা ধর্ম নহে। ধর্ম যাহার উপায়, তাহারই একটি উপাদান মাত্র। কিন্তু উহাই প্রধান উপাদান। কেন না বৃত্তিগুলি পরিণত হইলে চরিতার্থতা অনায়াস-লভ্য হয়। যেমন কতকগুলি বৃত্তির ক্ষরণে আমরা স্মরণ

ভোগে সক্ষম হই, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তির ক্ষুরণে সেই সুখের অর্জনে ক্ষমবান হই। যেব্যক্তি দয়াদি বৃত্তির পরিণতি জন্য দানকর্মে সুখী হইতে সক্ষম হইয়াছে, সে অন্যান্য বৃত্তির পরিণতি জন্য দেয় বস্তুর উপার্জনেও সক্ষম হইয়াছে। মূৰ্খ দান করিয়াও সুখী হয় না, দিবার জনাধন উপার্জন করিতেও পারে না। অতএব এই মল্লুয়াত্বই সুখের প্রধান উপাদান। এই মল্লুয়াত্ব বুদ্ধিতে ধর্ম সহজে বুঝিতে পারিবে। তাই আগে মল্লুয়াত্ব বুঝাইতেছি। মল্লুয়াত্ব বুঝিবার আগে বৃক্ষত্ব বুঝ। এই একটি ঘাস দেখিতেছ, আর এই বট গাছ দেখিতেছ—ছুইটিই কি এক জাতীয় ?

শিষ্য। হাঁ এক হিসাবে এক জাতীয়। উভয়েই উদ্ভিদ ?

গুরু। ছুইটিকেই কি বৃক্ষ বলিবে ?

শিষ্য। না, বটকেই বৃক্ষ বলিবে—ওটি তৃণ মাত্র।

গুরু। এ প্রভেদ কেন ?

শিষ্য। কাণ্ড, শাখা, পল্লব, ফুল, ফল এই লইয়া বৃক্ষ। বটের এসব আছে, ঘাসের এসব নাই।

গুরু। ঘাসেরও সব আছে—তবে ক্ষুদ্র, অপরিণত। ঘাসকে বৃক্ষ বলিবে না ?

শিষ্য। ঘাস আবার বৃক্ষ ?

গুরু। যদি ঘাসকে বৃক্ষ না বন, তবে যে মল্লুয়ার সকল বৃত্তিগুলি ক্ষুরিত এবং মার্জিত হয় নাই, তাহাকেও মল্লুয়া বলিতে পাবা যায় না। ঘাসের যেমন উদ্ভিদ আছে, একজন হট্টেট বা চিপেবারও সেরূপ মল্লুয়াত্ব আছে। কিন্তু যে উদ্ভিদকে বৃক্ষত্ব বলি, সে যেমন ঘাসের নাই, তেমনি যে মল্লুয়াত্ব ধর্মের উদ্দেশ্য, হট্টেট বা চিপেবার সে মল্লুয়াত্ব নাই। বৃক্ষত্বের উদাহরণ ছাড়িও না তাহা হইলেই বুঝিবে। ঐ বাশঝাড় দেখিতেছ—উহাকে বৃক্ষ বলিবে ?

শিষ্য। বোধ হয় বলিব না। উহার কাণ্ড, শাখা, ও পল্লব আছে কিন্তু কৈ ? উহার ফুল ফল হয় না ; উহার সার্বাঙ্গীন পরিণতি নাই ; উহাকে বৃক্ষ বলিব না।

গুরু। তুমি অনভিজ্ঞ। পঞ্চাশ ষাট বৎসর পবে, এক একবার বাশের ফুল হয়। ফুল হইয়া, ফল হয়, তাহা চালের মত। চালের মত, তাহাতে ভাতও হয়।

হরি। তবে বাশকে বৃক্ষ বলিব।

আচার্য্য। অথচ বাঁশ তৃণ মাত্র। একটি ঘাস উপড়াইয়া লইয়া গিয়া বাঁশের সহিত তুলনা করিয়া দেখ—মিলিবে। উদ্ভিদ্ভবিৎ পণ্ডিতেরাও বাঁশকে তৃণ শ্রেণী মধ্যে গণ্য করিয়া গিয়াছেন। অতএব দেখ, ক্ষুণ্ণত্ব তৃণে তৃণে কত তফাৎ। ‘অথচ বাঁশের সৰ্ব্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণ নাই। যে অবস্থায় মনুষ্যের সৰ্ব্বাঙ্গীন পরিণতি সম্পূর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই মনুষ্যত্ব বলিতেছি।

শিষ্য। একরূপ পরিণতি কি ধর্ম্মের আয়ত্ত ?

গুরু। উদ্ভিদের এইরূপ উৎকর্ষে পরিণতি, কতকগুলি চেষ্টার ফল, লৌকিক কথায় তাহাকে কর্ষণ বা পাট বলে। এই কর্ষণ কোথাও মনুষ্য কর্তৃক হইতেছে, কোথাও প্রকৃতির দ্বারা হইতেছে। একটা সামান্য উদাহরণে বুঝাইব। তোমাকে যদি কোন দেবতা আসিয়া বলেন, যে বৃক্ষ, আর ঘাস, এই দুইই একত্র পৃথিবীতে রাখিব না। হয় সব বৃক্ষ নষ্ট করিব, নয় সব তৃণ নষ্ট করিব। তাহা হইলে তুমি কি চাহিবে ? বৃক্ষ রাখিতে চাহিবে, না ঘাস রাখিতে চাহিবে ?

শিষ্য। বৃক্ষ রাখিব, তাহাতে সন্দেহ কি ? ঘাস না থাকিলে ছাগল গোরুর কিছু কষ্ট হইবে, কিন্তু বৃক্ষ না থাকিলে আম, কাঁটাল, নারিকেল, প্রভৃতি উপাদেয় ফলে বঞ্চিত হইব।

আচার্য্য। মূর্খ ! তৃণ জাতি পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইলে অগ্ন্যভাবে মারা যাইবে যে ? জান না, যে ধানও তৃণজাতীয় ? ঐ যে ভাটুই দেখিতেছি, উহা ভাল করিয়া দেখিয়া আইস। ধানের পাট আরম্ভ হইবার পূর্বে ধানও ঐরূপ ছিল। কেবল কর্ষণে, ধান্য জীবনদায়িনী লক্ষ্মীর তুল্য হইয়াছে। গমও ঐরূপ। যে ফুলকপি দিয়া অন্তের রাশি সংহার কর, তাহাও আদিম অবস্থায় সমুদ্র তীরবাসী তিক্তস্বাদ কদর্য্য উদ্ভিদ ছিল—কর্ষণে এই অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। উদ্ভিদের পক্ষে কর্ষণ যাহা, মনুষ্যের পক্ষে স্বীয় বৃত্তিগুলির অনুশীলন তাই। এইজন্য ইংরেজিতে উভয়েরই এক নাম, CULTURE ! এই জন্য কথিত হইয়াছে যে “The Substance of Religion is Culture.” “মানববৃত্তির উৎকর্ষণেই ধর্ম্ম।”

দ্বিতীয় কথা ।

শিষ্য। কাল যাহা বলিয়াছেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই—
মনুষ্যের সৰ্ব্বাঙ্গীন পরিণতি কাহাকে বলে ?

শুক । অন্ধুরের পরিণাম, মহামহীকহ । মাটি খোঁজ, হয় ত একটি অতি ক্ষুদ্র প্রায় অদৃশ্য, অন্ধুর দেখিতে পাইবে । পরিণামে সেই অন্ধুর এই প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের মত বৃক্ষ হইবে । কিন্তু তজ্জন্য ইহার কর্ষণ—কৃষিরা যাহাকে গাছের পাট বলে, তাহা চাই । সরস মাটি চাই—জল না পাইলে হইবে না । রৌদ্র চাই, আওতায় থাকিলে হইবে না । যে সামগ্রী বৃক্ষ শরীরের পোষণজন্য প্রয়োজনীয়, তাহা মৃত্তিকায় থাকা চাই—বৃক্ষের জাতি বিশেষে মাটি সার দেওয়া চাই । ঘেরা চাই । ইত্যাদি । তাহা হইলে অন্ধুর বৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হইবে । মনুষ্যেরও এইরূপ । যে শিশু দেখিতেছ, ইহা মনুষ্যের অন্ধুর ; বিহিত কর্ষণে অর্থাৎ অনুশীলনে উহা প্রকৃত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইবে । পরিণামে, সর্ব গুণযুক্ত, সর্ব-সুখ-সম্পন্ন মনুষ্য হইবে । (ইহাই মনুষ্যের পরিণতি ।)

শিষ্য । কিছুই বুঝিলাম না । সর্বরূপ, সর্বগুণযুক্ত,—কি সকল মনুষ্য হইতে পারে ?

শুক । কখন হইতে পারিবে কিনা, সে কথা এখন তুলিয়া কাজ নাই । সে অনেক বিচার, । তবে ইহা স্বীকার করিব, যে এপর্যন্ত কেহ কখন হয় নাই । আর সহসা কেহ হইবারও সম্ভাবনা নাই । তবে আমি যে ধর্ম্মের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত, তাহার বিহিত অবলম্বনে ইহাই হইবে, যে লোকে সর্ব গুণ অর্জনের যত্নে বহুগুণ সম্পন্ন হইতে পারিবে ; সর্বসুখ লাভের চেষ্টায় বহু সুখলাভ করিতে পারিবে ।

শিষ্য । আমাকে ক্ষমা করুন—মনুষ্যের সর্বাঙ্গীন পরিণতি কাহাকে বলে, তাহা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না ।

শুক । চেষ্টা কর । মনুষ্যের দুইটি অঙ্গ ; এক শরীর, আর এক মন । শরীরের আবার কতকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে, যথা,—হস্ত পদাদি কর্মেন্দ্রিয়, চক্ষু কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় ; মস্তিষ্ক, হৃৎ, বায়ুকোষ, অত্র প্রভৃতি জীবন-সঞ্চালক প্রত্যঙ্গ ; অস্থি মজ্জা মেদ মাংস শোণিত প্রভৃতি শারীরিক উপাদান, এবং ক্ষুৎ পিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি । এসকলের বিহিত পরিণতি চাই । আর মনেরও কতকগুলি প্রত্যঙ্গ—

শিষ্য । মনের কথা পশ্চাৎ শুনিব ; এখন শারীরিক পরিণতি ভাল করিয়া বুঝান । শারীরিক প্রত্যঙ্গ সকলের কি প্রকারে পরিণতি সাধিত হইবে ? শিশুর এই ক্ষুদ্র দুর্বল বাহু বয়োগুণে আপনিই বর্দ্ধিত, ও বলশালী হইবে । তাহা ছাড়া আবার কি চাই ?

গুরু। তুমি যে স্বাভাবিক পরিণতির কথা বলিতেছ, তাহাবও ছুইটি কারণ। আমিও সেই ছুইটির উপর নির্ভর করিতেছি। সেই ছুইটি কারণ পোষণ ও অভ্যাস। তুমি কোন শিশুর একটি বাছ, কাঁধের কাছে, দৃঢ় বন্ধনীর দ্বারা বাঁধিয়া রাখ, বাহুতে আর রক্ত না যাইতে পারে, তাহা হইলে, ঐ বাছ আর বাড়িবে না, হয় ত অবশ, নয় দুর্বল ও অকর্মণ্য হইয়া যাইবে। কেন না, যে শোণিতে বাহুব পুষ্ট হইত, তাহা আর পাইবে না। আবার, বাঁধিয়া কাজ নাই, কিন্তু এমন কোন বন্দোবস্ত কর, যে শিশু কখনও আর হাত নাড়িতে না পাবে। তাহা হইলে ঐ হাত অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া যাইবে, অন্তত হস্ত সঞ্চালনে যে ক্ষিপ্ৰকারিতা জৈবকার্য্যে প্রয়োজনীয়, তাহা কখনও হইবে না। উদ্ধবাহনিনের বাছ দেখিয়াছ ত ?

শিষ্য। বুকিলাম, অনুশীলন গুণে শিশুব কোমল ক্ষুদ্র বাত পরিণত বয়স্ক মানুষের বাহুব বিস্তার, বল, ও ক্ষিপ্ৰকারিতা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এত সকলেরই সহজেই হয়। আর কি চাই ?

গুরু। তোমার বাহুব সঙ্গে এই বাগানের মালীর বাছ তুলনা করিয়া দেখ। তুমি, তোমার বাচস্থিত অঙ্গুলিগুলিকে অনুশীলনে একরূপ পবিত্র করিয়াছ, যে এখনই পাঁচ মিনিটে তুমি ছই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিয়া ফেলিবে, কিন্তু ঐ মালী দশ দিন চেষ্টা করিয়া তোমার মত একটি “ক” লিখিতে পারিবে না। তুমি যে, না ভাবিয়া না যত্ন করিয়া অনহেলায় যেখানে যে আকাবের সে অক্ষরের প্রয়োজন তাহা লিখিয়া যাইতেছ, ইহা উহার পক্ষে অতিশয় বিস্ময়কর, ভাবিয়া সে কিছু বুঝিতে পাবে না। সচরাচর অনেকেই লিখিতে জানে, এই জন্য সভ্যসমাজে লিপিবিদ্যা বিস্ময়বর অভ্যাস বলিয়া লোকের বোধ হয় না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই লিপিবিদ্যা ভোক্তবাজির অপেক্ষা আশ্চর্য্য অভ্যাস-ফল। দেখ, একটি শব্দ লিখিতে গেলে, মনে কর এই ‘অভ্যাস’ শব্দ লিখিতে গেলে,—প্রথমে এই শব্দটির বিশ্লেষণ করিয়া উহার উপাদানভূত বর্ণগুলি স্থির করিতে হইবে—বিশ্লেষণে পাইতে হইবে, অ, ভ, ই, আ, স। ইহা প্রথমে কেবল কর্ণে, তাহার পর প্রত্যেকের চাক্ষুষ দ্রষ্টব্য অবয়ব ভাবিয়া মনে আনিতে হইবে। এক একটি অবয়ব মনে পড়িবে, আবার এক একটি কাগজে আঁকিতে হইবে। অথচ তুমি এত শীঘ্র লিখিবে, যে তাগাতে বুঝাইবে যে তুমি কোন প্রকার মানসিক চিন্তা করিতেছে না। অথচ অনুশীলন গুণে অনেকেই এই অসাধারণ কৌশলে কুশলী।

অমুশীলন-জনিত আরও প্রভেদ এই মালীর তুলনাতাই দেখ। তুমি যেমন পাঁচ মিনিটে দুই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিবে, মালী তেমনি পাঁচ মিনিটে এক কাটা জমীতে কোদালি দিবে। তুমি দুই ঘণ্টায়, হয়ত দুই প্রহরেও তাহা পারিয়া উঠিবে না। এ বিষয়ে তোমার বাহ উপযুক্ত রূপে চালিত অর্থাৎ অমুশীলিত হয় নাই, সমুচিত পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। অতএব তোমার ও মালীর উভয়েরই বাহু কিয়দংশে অপরিণত; সর্বাঙ্গীন পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। আবার এক জন শিক্ষিত গায়কের সঙ্গে তোমার নিজের তুলনা করিয়া দেখ। হয়ত, শৈশবে তোমার কণ্ঠ ও গায়কের কণ্ঠে বিশেষ তারতম্য ছিল না; অনেক গায়ক সচরাচর সুরকণ্ঠ নহে। কিন্তু অমুশীলন গুণে গায়ক সুরকণ্ঠ হইয়াছে, তাহার কণ্ঠের সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইয়াছে। আবার দেখ, — বল দেখি, তুমি কয় ক্রোশ পথ হাঁটিতে পার ?

শিষ্য। আমি বড় হাঁটিতে পারি না; বড় জোর এক ক্রোশ।

গুরু। তোমার পদদ্বয়ের সর্বাঙ্গীন পরিণতি হয় নাই। দেখ তোমার হাত, পা, গলা, তিনেরই সহজ পুষ্টি ও পরিণতি হইয়াছে—কিন্তু একেরও সর্বাঙ্গীন পরিণতি হয় নাই। এইরূপ আর সকল শারীরিক প্রত্যঙ্গের বিষয়ে দেখিবে। শারীরিক প্রত্যঙ্গ যাত্রেরই সর্বাঙ্গীন পরিণতি না হইলে শারীরিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইয়াছে বলা যায় না; কেন না ভ্রাম্যংশ গুলির পূর্ণতাই ষোল আনার পূর্ণতা। এক আনায় আধ পরমা কম হইলে, পুরা টাকাটাতেই কমতি হয়।

যেমন শরীর সম্বন্ধে বুঝাইলাম, এমনই মন সম্বন্ধে জানিবে। মনেরও অনেক গুলি প্রত্যঙ্গ আছে সে গুলিকে বৃত্তি বলে। কতকগুলির কাজ জ্ঞানার্জন ও বিচার। (কেহ কেহ এই গুলিকে বুদ্ধিবৃত্তি বলিয়াছেন।) কতকগুলির কাজ কার্যো প্রবৃত্তি দেওয়া—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি। (কেহ কেহ ইহাদিগকে ধর্ম প্রবৃত্তি বলেন।) আর কতকগুলির কাজ জগতের সৌন্দর্য্য হৃদয়ে গ্রহণ, রসগ্রহণ, চিত্তবিনোদন। (পাশ্চাত্যেরা এগুলিকে প্রথম শ্রেণী-ভুক্ত করেন, তাঁহাদের বিবেচনায় Aesthetic faculties গুলি Intellectual faculties গণ্য।) এই ত্রিবিধ বৃত্তিগুলির সকলের পুষ্টি ও সম্পূর্ণ বিকাশই মানসিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি।

শিষ্য। অর্থাৎ জ্ঞানে পাণ্ডিত্য, বিচারে দক্ষতা, কার্যো তৎপরতা, চিত্তে ধর্মীয়তা, এবং সুবসে রসিকতা, এই সকল হইলে, তবে মানসিক সর্বাঙ্গীন

পরিণতি হইবে। আবার তাহার উপর শারীরিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি আছে অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ, এবং সর্ববিধ শারীরিক ক্রিয়ায় সুদক্ষ হওয়া চাই। কুম্ভার্জুন আর শ্রীরাম লক্ষ্মণ ভিন্ন আর কেহ কখন একরূপ হইয়াছিল কিনা, তাহা শুনি নাই।

গুরু। যাহারা মনুষ্য জাতির মধ্যে উৎকৃষ্ট, তাহারা চেষ্টা করিলে যে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিবে না, এমত কথা স্বীকার করা যায় না। আমার এমনও ভরসা আছে, যুগান্তরে যখন মনুষ্য জাতি প্রকৃত উন্নতি প্রাপ্ত হইবে, তখন অনেক মনুষ্যই এই আদর্শামুখী হইবে। সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন ভাবতবর্ষের ক্ষত্রিয় রাজাগণের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাতে দেবী ধাত্য, সেই রাজগণ সম্পূর্ণরূপে এই মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে বর্ণনাগুলি যে অনেকটা লেখকদিগের কপোলকল্পিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একরূপ রাজগুণ বর্ণনা যেস্থলে সাধারণ, সেস্থলে, ইহাই অল্পমেয় যে এইরূপ একটা আদর্শ সে কালের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়দিগের সম্মুখে ছিল। আমিও সেইরূপ আদর্শ তোমাব সম্মুখে স্থাপন করিতেছি। যে যাহা হইতে চাহ, তাহার সম্মুখে তাহার সর্বাঙ্গসম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শামুরূপ না হউক, তাহার নিকটবর্তী হইবে। ষোল আনা কি, তাহা না জানিলে, আট আনা পাইবার কেহ কামনা কবে না। যে শিশু টাকার ষোল আনা ইঙ্গ বুঝে না, সে টাকার মূল্য স্বরূপ চারিটি পয়সা লইয়া সমুপ্ত হইতে পারে।

শিষ্য। একরূপ আদর্শ কোথায় পাইব? একরূপ মনুষ্য ত দেখি না।

গুরু। (এই জন্য ঈশ্বরোপাসনার প্রয়োজন।) ঈশ্বরই সর্বগুণেব সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণির ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ। এইজন্য বেদান্তের নিগূণ ঈশ্বরে, ধর্ম সমাক্ষিপ্ত প্রাপ্ত হয় না, কেননা যিনি নিগূণ তিনি আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না। অদ্বৈতবাদীদিগের একমেবাদ্বিতীয় চৈতন্য অথবা বাহাকে হার্টস্পেনসর “Inscrutable Power in Nature” বলিয়া ঈশ্বরহানে সংস্থাপিত করিয়াছেন—অর্থাৎ যিনি কেবল দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাঁহার উপাসনায় ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের পুরাণেতিহাসে কথিত বা খ্রীষ্টীয়ানের ধর্ম পুস্তকে কথিত সগুণ ঈশ্বরের উপাসনাই ধর্মের মূল, কেন না তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন। বাহাকে “Impersonal God” বলি, তাঁহার উপাসনা নিষ্ফল, বাহাকে “Personal God” বলি, তাঁহার উপাসনাই সফল।

শিষ্য । মানিলাম সঙ্গুণ ঈশ্বরকে আদর্শ স্বরূপ মানিতে হইবে । কিন্তু উপাসনার প্রয়োজন কি ?

গুরু । ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না । তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া, চলিব, সে সম্ভাবনা নাই । কেবল তাঁহাকে মনে জ্ঞাপিতে পারি । সেই ভাবাই উপাসনা । তবে বেগার টালা রকম ভাবিলে কোন ফল নাই । সন্ধ্যা কেবল আওড়াইলে কোন ফল নাই । তাঁহার সর্বগুণ সম্পন্ন বিস্তৃত স্বভাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিভাবে তাঁহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিতে হইবে । শ্রীতির সহিত হৃদয়কে তাঁহার সম্মুখীন করিতে হইবে । তাঁহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে থাকুক, মনে এ ব্রত দৃঢ় করিতে হইবে;—তাহা হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের মিল জ্যোতি আমাদের চরিত্রে পড়িবে । (তাঁহার গুণের মত গুণ, তাঁহার নির্মলতার মত নির্মলতা, তাঁহার শক্তির অনুকারী সর্বত্র-মঙ্গলময় শক্তি কামনা করিতে হইবে । তাঁহাকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে, তাঁহার স্বভাবের সঙ্গে একস্বভাব হইবার চেষ্টা করিতে হইবে । অর্থাৎ তাঁহার সামীপ্য, সালোক্য, সাক্ষ্য, সাযুজ্য কামনা করিতে হইবে । তাহা হইলেই আমরা ক্রমে ঈশ্বরের নিকট হইব । আর্য্য ঋষিরা বিশ্বাস করিতেন, যে তাহা হইলে আমরা ক্রমে সাক্ষ্য ও সাযুজ্য প্রাপ্ত হইব,— ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঈশ্বরেই লীন হইব । ইহাকেই মোক্ষ বলে । মোক্ষ আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক আদর্শ-নীতি ঈশ্বরানুকৃত স্বভাব প্রাপ্তি । তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া গেল, এবং সকল সুখের অধিকারী হওয়া গেল ।

শিষ্য । আমি এত দিন বুঝিতাম, ঈশ্বর একটা সমুদ্র, আমি এক ফোটা জল, তাহাতে গিয়া মিশিব ।

গুরু । (হিন্দু ধর্মের যথার্থ মর্ম না বুঝাই, এসব বানরামির কারণ । উপাসনা-তত্ত্বের সার মর্ম হিন্দুরা যেমন বুঝিয়া ছিলেন, এমন আর কোন জাতিই বুঝে নাই । এখন সে পরম রমণীয় ও সুসার উপাসনা পদ্ধতি এক দিকে আত্মপীড়নে, আর এক দিকে রক্তদারিতে পরিণত হইয়াছে । (যখন তোমাকে হিন্দুর উপাসনা-তত্ত্ব বুঝাইব, তখন এসব কথা জানিতে পারিবে ।

শিষ্য । এখন আমাকে আর একটা কথা বুঝান । মনুষ্যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের, অর্থাৎ সর্বাদ্বৈত-সম্পন্ন স্বভাবের আদর্শ নাই, এজন্য ঈশ্বরকে ধ্যান করিতে হইবে । কিন্তু ঈশ্বর অনন্তপ্রকৃতি । আমরা কুদ্রপ্রকৃতি । তাঁহার গুণগুলি সংখ্যার অনন্ত, সম্প্রসারণেও অনন্ত । যে কুদ্র, অনন্ত

তাহার আদর্শ হইবে কি প্রকারে ? সমুদ্রের আদর্শে কি পুকুর কাটা যায়, না আকাশের অমুকরণে চাঁদোয়া খাটান যায় ?

শুক । এই জন্য ধর্ম্মতিহাসের প্রয়োজন । ধর্ম্মতিহাসের প্রকৃত আদর্শ নিউটেম্‌টেম্‌টের, এবং আমাদের পুরাণেতিহাসের প্রক্ষিপ্তাংশ বাদে সার-ভাগ । ধর্ম্মতিহাসে (Religious History) প্রকৃত ধার্ম্মিকদিগের চরিত্র ব্যাখ্যাত থাকে । অনন্তপ্রকৃতি ঈশ্বর উপাসকের প্রথমাবস্থায় তাহার আদর্শ হইতে পারেন না, ইহা সত্য, কিন্তু ঈশ্বরের অমুকরী মহুঘোরা, অর্থাৎ যাহা-দিগের গুণাধিক্য দেখিয়া ঈশ্বর্যাংশ বিবেচনা করা যায়, অথবা যাহাদিগকে মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করা যায়, তাঁহারা ই সেখানে বাঞ্ছনীয় আদর্শ হইতে পারেন । এই জন্য যীশুখৃষ্ট, খৃষ্টিয়ানের আদর্শ, শাক্যসিংহ বৌদ্ধের আদর্শ । কিন্তু একুণ ধর্ম্মপরিবর্তক আদর্শ যেমন হিন্দু শাস্ত্রে আছে, এমন আর পৃথিবীর কোন ধর্ম্মপুস্তকে নাই—কোন জাতির মধ্যে প্রসিদ্ধ নাই । জনকাদি রাজর্ষি, নারদাদি দেবর্ষি, বশিষ্ঠাদি ব্রহ্মর্ষি, সকলেই অমুশীলনের চরমাদর্শ । তাহার উপর, শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, অর্জুন, লক্ষ্মণ, দেবব্রত ভীষ্ম প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ, আরও সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত আদর্শ । খৃষ্ট ও শাক্যসিংহ কেবল উদাসীন, কৌপীনধারী নির্মম ধর্ম্মবেত্তা । কিন্তু ইহারা তা নয় । ইহারা সর্বগুণবিশিষ্ট—ইহাদিগেতেই সর্ববৃত্তি সর্বানুসম্পন্ন ক্ষুতি পাইয়াছে । ইহারা সিংহাসনে বসিয়াও উদাসীন ; কার্ম্মক হস্তেও ধর্ম্মবেত্তা ; রাজা হইয়াও পণ্ডিত ; শক্তিমান হইয়াও সর্বজননে প্রেমময় । কিন্তু এই সকল আদর্শের উপর, হিন্দুর আর এক আদর্শ আছে, যাহার কাছে আর সকল আদর্শ খাটো হইয়া যায়—যুধিষ্ঠির যাহার কাছে ধর্ম্ম শিক্ষা করেন, স্বয়ং অর্জুন যাহার শিষ্য, রাম ও লক্ষ্মণ যাহার অংশমাত্র ; যাহার তুল্য মহামহিমাময় চরিত্র কখন মহুঘ্য ভাষায় কীত্তিত হয় নাই । আইস আজ তোমাকে কৃষ্ণোপাসনায় দীক্ষিত করি ।

শিষ্য । সে কি ? কৃষ্ণ !

শুক । তোমরা কেবল জয়দেবের কৃষ্ণ বা যাত্রার কৃষ্ণ চেন—তাহী শিহ-রিতেছ । তাহারও সম্পূর্ণ অর্থ বৃথ না । তাহার পিছনে, ঈশ্বরের সর্বগুণ-সম্পন্ন যে কৃষ্ণচরিত্র কীত্তিত আছে তাহার কিছুই জান না । * তাঁহার শারী-

* কৃষ্ণচরিত্রে যে সকল দোষ আরোপিত হইয়াছে, তাহা আমি সম্পূর্ণ-রূপে অবগত আছি । সে বিষয়ে লোকের কিছু কিছু ভ্রম আছে । এমন কি স্বয়ং ভাগবত কর্ত্তাও ভ্রমশূন্য নহেন । সময়ান্তরে সকল কথার আলোচনা করা যাইবে ।

রিক বৃত্তি সকল সর্লোকীয় ক্ষুতি প্রাপ্ত হইয়া অনন্তবনীয় সৌন্দর্য্যে এবং অপরিমেয় বলে পরিণত ; তাহার মানসিক বৃত্তি সকল সেইরূপ ক্ষুতি প্রাপ্ত হইয়া সর্লোকাতীত বিদ্যা, শিক্ষা, বীর্য্যে এবং জ্ঞানে পরিণত, এবং জ্ঞান-রিক বৃত্তি সকলের তদনুরূপ পরিণতিতে তিনি সর্লোকের সর্লহিতে রত । তাই তিনি বলিয়াছেন

পরিজ্ঞানায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং

ধর্ম্মসংরক্ষণার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ।

যিনি বাহুবলে ছুটির দমন করিয়াছেন, বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূর্ব্ব নিকাম ধর্ম্মের প্রচার করিয়াছেন*, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি । যিনি কেবল প্রেমময় বলিয়া, নিকাম হইয়া এই সকল মহুষ্যের দুষ্কর কাজ করিয়াছেন, যিনি বাহুবলে সর্লজয়ী এবং পরের সাম্রাজ্য স্থাপনের কর্তা হইয়াও আপনি সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া ক্ষমাগুণ প্রচার করিয়া, তার পর কেবল দণ্ডপ্রণেতৃত্ব প্রযুক্তই তাহার দণ্ড করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদ প্রবল সময়ে, বলিয়াছিলেন, “বেদে ধর্ম্ম নহে—ধর্ম্ম লোকহিতে”—তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি । যিনি একাধারে শাক্যসিংহ, যীশুখৃষ্ট, মহম্মদ ও রামচন্দ্র ; যিনি সর্লবলাধার, সর্ল-গুণাধার, সর্লধর্ম্মবেত্তা, সর্লত্র-প্রেমময়, তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি ।

নমোনমন্তেহস্ত সহস্রকৃত্বঃ,

পুনশ্চ ভূয়োপি নমোনমন্তে ।

সু। মেও বল, নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

শিষ্য । নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

গুরু । তোমার আজ নবজীবন হইল ।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

* কৃষ্ণ ভগবদগীতার প্রণেতা নহেন, কিন্তু নিকাম ধর্ম্মের প্রণেতা বটেন ।
তাঁহার অনেক প্রমাণ আছে ।

সিংহল যাত্রা ।

১২৯০ সাল ৬ ২৯ শে মাঘ — সিংহলের দক্ষিণ ও পশ্চিম উপ-
কূলে বহু-যোজন-বিস্তৃত নারিকেল-বন। এক প্রকার ক্ষুদ্রাকার পাণ্ডুবর্ণ
নারিকেল আছে, তাকে রাজ-নারিকেল (King-cocoanut) বলে। তাহার
জল মিশ্রিত পানার ন্যায় সুমিষ্ট। নারিকেল পাড়ার সময় এক গাছ হইতে
অপর গাছে রশ্মি বাঁধিয়া দেয়; তাহা অবলম্বন করিয়া সমস্ত বাগান বিচরণ
করা যায়; মাটিতে পা দিতে হয় না। নারিকেল তৈল ও নারিকেলের দড়ি
ও কাছি প্রস্তুত করার জন্য এখানে অনেক কল আছে। এ দেশে তৃষিত
হইয়া অনেকে জলপান না করিয়া নারিকেলোদক পান করে। দরিদ্র সিংহ-
লীরা নারিকেল পাতায় ঘর ছাটয়া থাকে। উলু খড় নাই, এবং বিচালী
অতি দুশ্পাণ্য। প্রায় সকলেই নারিকেল তৈলে পাক করে। পূর্বেই
বলিয়াছি যে, নারিকেলই আদিম সিংহলীদের অর্থাগমের প্রধান উপায়;
এই ব্যাচ্যে কিছু মাত্র অত্যাক্তি নাই।

কাফির চাস প্রায় অভ্যাগত ইংরাজেবাই করিণা থাকেন। ইংবেজ ও
ওলন্দাজ বংশোদ্ভব ঔপনিবেশিকগণ বর্গার (Burghers) নামে খ্যাত; তাঁহা-
দের বহুপুরুষাত্মকমিক জন্মভূমি সিংহল দ্বীপ; তাঁহারা অনেকেই ওকালতি,
চাকুরি, নারিকেল আবাদ ও সামান্য ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করেন।
তাঁহাদের এবং আদিম সিংহলীদের কাফির চাস অল্প; কারণ অধিক মূলধন
না থাকিলে কাফির চাসে বড় সুবিধা নাই। আরব হাজিগণ আপনাদের দেশ
হইতে কাফির বীজ আনিয়া কাফির চাসের সূত্রপাত করেন; * কিন্তু প্রথমত
অনেকে কাফির ব্যবহার জানিত না; কেবল ঐ গাছের পত্র পুষ্প দ্বারা
বুদ্ধ-মন্দির সুশোভিত করিত। ইংরেজেরা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কাফির
আবার আরম্ভ করেন; ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আবাদেব তাদৃশ বিস্তার হয়

• সিরেন্দিব (সিংহলদ্বীপ) মুসলমানদের একটি প্রধান তীর্থ। একদপ
কিহদন্তী আছে যে, মানবজাতির আদিপুরুষ আদম বেহেস্ত হইতে নির্কাসিত
হইয়া সিংহলের প্রসিদ্ধ পর্বত আদমগিরির অধিত্যকায় বসতি করিতেন।
আমরা যাহাকে রামের সেতু বলি, মুসলমান ও ইয়ুরোপীয়গণ তাহাকে আদ-
মের সেতু বলেন। আরবদের মধ্যে এই শ্রুতি আছে যে ঐ সেতুদ্বারা আদম
সমুদ্র পার হইয়াছিলেন।

নাই। এই আবাদের প্রধান ফলভোগী ইংলণ্ডের মূলধনীগণ। তাঁহাদের পদখলি সিংহলের কোথাও পড়ে নাই; কিন্তু তাঁহারা ৫৫ বৎসরে নয় কোটি টাকা নগদ, খরচ খরচা বাদ, লাভ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত ৩ কোটি টাকার বাগান বিষয় করিয়াছেন। ইউরোপীয় সুপারিন্টেন্ডেন্টরা ও তামিল কুলির কতক টাকা বেতন ও ভূতি স্বরূপ পাইয়াছে বটে এবং সিংহলের গবর্ণমেন্ট রপ্তানি শুল্ক বলিয়া কিঞ্চিৎ রাজস্বও পাইয়াছেন; কিন্তু অবশিষ্ট অর্থের শ্রাঙ্ক ইংলণ্ডেই হইয়া থাকে। মিষ্টর জন্ ফোর্সন্ লিখিয়াছেন “যদি এই টাকা সিংহলে থাকিত, সিংহলের কত শ্রীবৃদ্ধি হইত! কৃষি বাণিজ্য ও শিল্পের কত বিস্তার হইত! কিন্তু তাহা না হইয়া কেবল তেল মাখার তেল পড়িল, ঐশ্বর্যাশাপী ইংলণ্ডের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হইল।” * কি সিংহলে, কি ভারতবর্ষে, সর্বত্র একপ্রকার রোদন। দেশের টাকা দেশে না থাকিয়া পরদেশের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করিল।

কাফির আবাদে যত কুলি নিযুক্ত আছে, তাহারা সকলেই ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রদেশ বাসী। সিংহলীরা কাফির আবাদে স্বত্বধর ও স্থপতির কার্য্য করে, এবং গো শকট চালায়; কিন্তু কদাচ কুলির কার্য্য করে না। হত-ভাগ্য ভারতবর্ষ! সিংহল, মরিস্, ট্রিনিজড্, জ্যামেকা, গাইএনা, যেখানে কুলির প্রয়োজন, সেখানেই তোমার দরিদ্র সম্মানগণ দৌড়ায়। যে কার্য্য, কাফিরাও করিতে চাহে না, সে কার্য্য ভারতবর্ষীয়েরা করিতে প্রস্তুত।

১লা ফাস্তুন — সিংহলের মুক্তা ভূবন বিখ্যাত। অন্যান্য রত্নের মধ্যে পদ্মরাগ মণি, বৈদূর্য্য, ইন্দ্রনীল, গোমেদ ও প্রবাল প্রসিদ্ধ; মরকত বড় ভাল

* Ceylon in fact is a sort of incubator to which capitalists send their eggs to be hatched, and whence they receive from time to time an abundant brood leaving us but the shells for our local portion. Money has been sent here to fell our forests and plant them with coffee and it has been returned in the shape of copious harvests to the home capitalist, leaving us in many cases the bare hill-sides from whence the harvests were drawn. Had the profits from our abundant coffee-crops in the past been located here and invested in the country and its soil, what a fund of local wealth would not exist, what manufactures might now have been flourishing! ... Most likely the lands now waste would have been flourishing farms. Where is now the fruit of these wasted lands? Are they not, we may ask, absorbed in the splendid mansions and still more magnificent institutions of the mother country swelling the plethora of its wealth and luxury?

Ceylon in 1883 by John Ferguson. PP. 77—79.

পাওয়া যায় না। আগে প্রতি বৎসর ফাল্গুন মাসে সিংহলের উত্তর পশ্চিমে আরিপো নামক জনপদের নিকট সমুদ্রে মুক্তাফলদ কস্তুরী তোলা হইত। গবর্ণমেন্টের ১২।১৪ লক্ষ টাকা লাভ থাকিত। অনেক ছোট কস্তুরী নষ্ট হওয়ায় ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কয়েক বৎসর কস্তুরী ধরা বন্ধ ছিল। এক্ষণে ৪ বৎসর অন্তর মুক্তাদ্বেষণ হইয়া থাকে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মুক্তাদ্বেষণ হইবার কথা আছে; কেহ বলেন এই বৎসরেই হইবে। সাত বৎসরের কস্তুরীতে ভাল মুক্তা পাওয়া যায়; অষ্টম বৎসরে কস্তুরী প্রায় মরিয়া যায়, মুক্তাও নষ্ট হয়।

সমুদ্রে যে পুঁটী, ট্যান্ডরা, ও মৌরলা মাছ পাওয়া যায়, আমি আগে তাহা জানিতাম না। কলম্বোর তরঙ্গরোধ মধ্যে এই তিন জাতীয় মৎস্য পাওয়া যায়; তন্মধ্যে মৌরলাগুলি পুষ্করিণীর মৌরলা অপেক্ষা অনেক বড়, আর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এক একটা কর্কট কচ্ছপের সমান। আমি সিংহলে যত প্রকার নাগর-জাত মৎস্য খাইয়াছি, তন্মধ্যে আরেকোলা মৎস্যই সর্বাপেক্ষা সুস্বাদু। ইলিসগুলি গঙ্গার গোদা ইলিসের ন্যায়; তবে ঋতু ভেদে স্বাদের ভেদ হইতে পারে। সিংহলের পার্শ্ব সমুদ্রে বৃহৎ বৃহৎ হিংস্র জলচর আছে। কলম্বোর চিত্রশালিকায় একটি ১৪ হাত দীর্ঘ তরবারি মীন আছে, এবং মরাতুয়া নামক জনপদের নিকট দ্বিতীয় একটি ২৩ ফুট হাঙ্গর আছে। ইহার উদর একটা বৃহৎ মণির উদর অপেক্ষা স্থল। সিংহলীরা তরবারি মৎস্যও (Sword-fish) ধায়। সিংহলের বনে যত প্রকার কাঠ আছে, তন্মধ্যে আবলুষ ও সাতীন কাঠই প্রসিদ্ধ। সিংহলে আবলুষ কাঠের উপর কচ্ছপের খোলার কাজ করা অতি সুন্দর বাস্তব নিশ্চিত হয়।

২রা ফাল্গুন--অধিবাসী সিংহলীদের বর্ণ বাঙ্গালীদের বর্ণের ন্যায়; তাহারা যে বাঙ্গালী অপেক্ষা বলবান তাহাও বোধ হয় না। কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক সকলেই দীর্ঘকেশী। পুরুষে চিরুণী মাথায় দেয়; স্ত্রী পুরুষের পরিচ্ছদ প্রায়ই এক প্রকার। পুরুষে কাছা দেয় না; গোপ দাড়ী না থাকিলে স্ত্রী হইতে পুরুষ চেনা কঠিন। স্ত্রীলোকে পীরাণ গায়ে দেয়, মাথায় কাপড় দেয় না; কিন্তু চিরুণী না পরিয়া মাথায় কাঁটা পরে। সিংহলীরা বৌদ্ধ। তাহারা যে ভারতবর্ষের আখ্যাবর্ত্ত হইতে আসিয়া সিংহলে বসতি করিতেছে, তাহা তাহাদের ভাষাতে প্রকাশ।

সিংহলী শব্দ		বাঙ্গালা অর্থ;—
মম	...	আমি
উম্ব, তম্বসে, তম্বুদান্সে	...	তুই, তুমি, আপনি,
ও, উন্থে	...	ও, উনি, তিনি,
অম্ব	...	অম্ব,
আত	...	হাত,
গেদার, গে,	...	গৃহ, গেহ,
গম	..	গ্রাম,
নুবর	...	নগর,
পিয়া	...	পিতা,
অম্বা, মা	...	অম্বা, মা,
হিমুল গাহা	...	শীমুল গাছ
তাম্বুলি গাহা	...	তাম্বুল গাছ,
মহাম্বা	...	মহাম্বা, মহাশয়,
পোতা	...	পুতি, পুস্তক,
পয়	...	পা,
হাল	...	চাউল,
বেলালী	...	বিড়ালী,
নম	...	নাম,
দোর	...	দোর, দার,
বাত	...	ভাত,
কিরি	...	ক্ষীর, দুগ্ধ,
অদ	...	অদ্য,
কম	...	কাম, কর্ম,
জী	...	জী ।

বস্তুত যাহারা আদিম সিংহলী বলিয়া খ্যাত তাহাদের পূর্বপুরুষগণ যে ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছিলেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। তাহাদের মধ্যে কতক সিংহল-জেতা বিজয়বাহুর সহচর বর্ণের বংশোদ্ভব ; কতক মগধ, কোশল, কুলী-নগর, জৈতবন, রাজগৃহ, বারাণসী প্রভৃতি স্থানের নির্বাসিত বৌদ্ধদিগের সন্তান ।

সিংহলবাসী তামিলরা শৈব। তাহারা আদিম সিংহলীদের অপেক্ষা কৃষ্ণ-বর্ণ ও বলবান। প্রায় ২১০০ বৎসর হইল ইবল নামে দাক্ষিণাত্য প্রদেশের এক রাজা সিংহলের উত্তর অংশ জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত অনেক তামিল গিয়া উত্তর সিংহলে বসতি করিয়াছিল। এক্ষণে উত্তর সিংহলের আধিকাংশ তামিলদের বাস। প্রায় ১০০০ বৎসর কাল ভারতবাসী তামিলেরা উত্তর সিংহলে বাগধার উপদ্রব করিয়াছিল। উত্তর সিংহলের তামিল নাম মল্লপনম্পট্টনন্, ইংরেজী নাম জাফনা। উত্তর সিংহলে ধান ও তামাকুর চাষ ও শিবের মন্দির দেখিয়া তাহা ভারতবর্ষের অংশ বলিয়াই বোধ হয়। কলম্বো নগরে সী-ষ্ট্রীট নামক রাস্তা আছে, তাহার ধারে অনেক তামিল শেঠীর বসতি। সেখানে দুইট শিবের মন্দির আছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। শেঠীরা প্রাতঃকালে শিব মন্দির হইতে বিভূতি মাখিয়া আসিয়া মুখে হর হর বলিতেছেন, এবং গ্রাম্য কুক্কুটের দর করিতেছেন। * সী-ষ্ট্রীটে শশীবাবুর চাউলের কুঠি। সেখানে অনেক শেঠী আসিয়া থাকেন। শশী বাবু ও রঘুপতি বাবু মংস্য খান, অণচ মুর্গী খান না, ইহা শুনিয়া অনেক শেঠী বিস্ময়াপন্ন হন। তাহারা বলেন “আমাদের ব্রাহ্মণেরা মংস্য কি কোন প্রকার মাংস খান না; তাহারা যে মুর্গী খান না, আমরা বুঝিতে পারি; কিন্তু আপনাদের মংস্য খান, মুর্গী খান না কেন?” আমি মাত্রাজে এক জন ব্রাহ্মণের বাটীতে বাইয়াছিলাম। তিনি পিচুড়ী পাক করিয়া পিণ্ড পাকাইয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন। বিক্রয় করার সময় যদি কোন শূদ্র তাঁহাকে স্পর্শ করে, তাহা হইলে যে তিনি রাগ করেন এমন বোধ হয় না; কিন্তু মংস্য মাংসের নাম করিলে তিনি অগ্নিশব্দ হইয়া উঠেন। বাহা হউক মাত্রাজ প্রদেশে এবং সিংহলে ব্রাহ্মণের বিলক্ষণ সম্মান। ব্রাহ্মণেরা কটকি পেড়ে পটবস্ত্র পরিধান করিয়া খড়ম পায় দিয়া উড়িয়া ব্রাহ্মণদের ন্যায্য মন্তক যুগুন করিয়া সী-ষ্ট্রীট দিয়া চলিতেছেন, সকলেই তাঁহাদিগকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিতেছে; কেহ কেহ ‘স্বামীজি, স্বামীজি’ বলিয়া গলবস্ত্র হইয়া তাঁহাদের অনুগমন করিতেছে। এবার শিবরাত্রি কবে হইবে তাহা

* রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের এক নবতিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে ভরদ্বাজশিষ্য ভরতের সৈনিকদিগকে ছাগ, মৃগ, বরাহ, ও কুক্কুট মাংস দিয়া ভোজন করাইয়াছিলেন। বন্য কুক্কুটের মাংস নিষিদ্ধ নহে। গ্রাম্য কুক্কুট, ছত্রক, গুঞ্জন, ও পলাগু ভোজনে একই প্রকার প্রায়শ্চিত্ত।

জানিবার জন্য কয়জন ব্রাহ্মণ রঘুপতি বাবুর নিকট আসিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার পঞ্জিকার উপর নির্ভর না করিয়া তাঁহারা নাগপট্টনম্ (Nagapattanam) ও মহরায় টেলিগ্রাফ করিলেন। তাহাতে স্থির হইল যে বাঙ্গালা পঞ্জিকাকারেরা যে দিন ধার্য্য করিয়াছেন, তাহার পর দুদিনে শিবরাত্রি হইবে।

যে সকল তামিল সিংহলে হাজার বৎসরের অধিক কাল বসতি করিয়াছেন, তাঁহারাও সিংহলী বলিয়া পরিচয় দেন না। তাঁহারা শৈব বলিয়া মনে করেন যে ভারতবর্ষই তাঁহাদের প্রকৃত দেশ। বাঙ্গালার পক্ষে এ কথা বড় বিশ্বয়জনক হইবে না; কারণ বাঙ্গালার মুসলমানদের অধিকাংশই বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হন। মৈথিলী ও কনোজ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও রজপুত, যাহারা দশ পুরুষ বাঙ্গালায় বাস করিতেছেন, তাহাদিগকে বাঙ্গালী বলিলে তাঁহারা খড়্গ হস্ত হন। ভারতবাসীদের প্রকৃত স্বদেশাতুরাগ জন্মিবার অনেক বিষয় আছে। সিংহলে তদ্রূপ বিষয় কতকটা আছে। আদিম সিংহলীদের ভাষার কতক শব্দ বুদ্ধিতে পারা যায়। তামিলদের ভাষার এক বর্ণও বুঝা যায় না। আমি কলম্বোর বাজারে পাকা আম কিনিতে গিয়া ছইট তামিল কথা শিখিয়াছি। ‘মাং কাই,’—কাঁচা আম; ‘মাং পাড়ম্’—পাকা আম। ইংরেজী ‘Mango’ শব্দ, তামিল ‘ম্যাঙ্গ’ শব্দের বিকৃতি মাত্র।

৩রা ফাল্গুন—বিধাতা যে কি অপূৰ্ণ রহে সিংহল নিশ্চয় করিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? সিংহলে ছুৰ্ত্তি নাই। দারুণ দারিদ্র্যও নাই। যে তামিলরা এদেশে কুলীর কার্য্য করে, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে অভ্যাগত তামিল। অধিবাসা তামিলরা আদিম সিংহলীদের ন্যায় সম্পন্ন। সর এডওয়ার্ড ক্রিস্টী লিখিয়াছেন, “লগুন নগরে শীতঋতুতে আমি এক দিনে যত মানবের দুঃখ দেখিয়াছি, সিংহলে নয় বৎসরে তেমন দেখি নাই” *। তবে শীতপ্রধান দেশের দারিদ্র্য ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের দারিদ্রে পার্থক্য এই যে, শেষোক্ত দেশে যৎসামান্য বস্ত্রে জীবন যাত্রা নিবাহ হয়, যুদ্ধকারের প্রয়োজন নাই; দরিদ্রের কুটাব না থাকিলে সে বৃক্ষতলে বর্ষা ব্যতীত সকল ঋতুতে থাকিতে পারে। আমি কলম্বো নগরে যত ভিক্ষুক দেখিয়াছি, তাহাদের অধিকাংশই ভারতের দাক্ষিণাত্য বাসী তামিল। যে ৫৭ জন অধিবাসী ভিক্ষুক আছে, তাহারা মদ্যপায়ী হইয়া দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে।

* “I have seen more human misery in a single winter's day in London, than I have seen during my nine year's stay in Ceylon.”

Sir Edward Creasy, History of England.

সিংহল বঙ্গাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী; কিন্তু বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় যেমন বাণিজ্য, সিংহলের রাজধানী কলম্বো নগরে তেমন বাণিজ্য নাই; তবে কলিকাতা, মাদ্রাজ, রেঙ্গুন, সিংহপুর, চীন, যাবা, যাপান, অষ্ট্রেলিয়া, ও নিউজিল্যান্ড গমনার্থী সমস্ত পোত কলম্বো নগরে লাগায়; ইহাতে কলম্বোকে মাদ্রাজ অপেক্ষা বড় বন্দর বলিয়া বোধ হয়। কলম্বোর কোন অংশ, আমাদের সৌধমালামণ্ডিত চৌরঙ্গীর ন্যায় নহে; গবর্ণর সাহেবের বাটী আমাদের সেক্রেটারী সাহেবের বাটী অপেক্ষা ভাল নহে। বলিতে কি কলম্বো নগরে চিত্রশালিকা বাটী ব্যতীত প্রকৃত প্রস্তাবে সুন্দর হস্তা নাই বলিলেই হয়। কিন্তু কলম্বোর দক্ষিণ পূর্ব মহল্লার বৃক্ষবাটিকাগুলি * অতি সুন্দর: বহুবিধ বৃক্ষলতায় ভূষিত; যেন এক একটি ক্ষুদ্রায়তন বেল ঘরিরার উদ্যান বাটী।

ক্রমশঃ।

বাস্তবিকতার বৈষ্ণব ধর্ম।

পূর্বসংস্কার ধর্ম জিজ্ঞাসা প্রবন্ধে বন্ধিম বাবু লিখিয়াছেন, “অন্যের কথা দূরে থাকুক, শাক্যসিংহ, যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, কি চৈতন্য—তাহাবাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন এমন স্বীকার করিতে পারি না।” স্বয়ং বৌদ্ধদেব বা চৈতন্য প্রভু ধর্মের ধারণা করিতে যখন অসমর্থ, তখন আমরা ধর্মের ভাব কতদূর বুঝিয়াছি, তাহা অবশ্য সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আমবাও সূচনাগ সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি। “ধর্মের বিশ্বোদার ভাব যে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা স্পর্ধা আমাদের নাই। নিয়মিত রূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া আমরা আপনারাও বুঝিব এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে।” বুঝিবার বুঝাইবার আশা আছে বলিয়াই, আজি বাস্তবিকতার বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রথমেই বলিয়া দেওয়া ভাল, পাঠক যেন একটা দিগ্গজ গবেষণার, উদ্ভট উদ্ভাবনার প্রত্যাশা করিয়া আপনা আপনি প্রতারিত না হন।

* কোষকারেরা বলেন “গণিকা” “অমাত্য” প্রভৃতি বৃক্ষবাটিকার অঙ্গ। পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় লিনিয়সের জীবনবৃত্তে ‘বৃক্ষবাটিকা’ শব্দ যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আমি সেই অর্থে ব্যবহার করিলাম।

বাস্তবালির বৈষ্ণবধর্ম বড়ই বিড়ম্বনার বিষয় । বিশেষ এই চসমা-চক্ষু, চপল চিত্ত, চটুলবৃত্ত যুবক দলের রাজস্ব কালে । এই কোপ্তা, কোপ্তা, করি, কটলেট প্রভৃতি ককারাদি ব্যঞ্জনের দিনে, যে ধর্মে মাংসাহার নিষেধ করে, বিলাতী ব্যাণ্ডের বেণু বীণা বাদনের বদলে, যে ধর্মের উপাসকেরা খোল করতালে বিষম খচমচ করিয়া তুলে, কণ্ঠে ত্রিভাঁজ কলরের স্থানে যে ধর্মযাজকেরা তুলসীর ত্রিকণ্ঠী ধারণ করে,—সে ধর্ম যে এখনকার দিনে বিষম বিড়ম্বনা, তাহাও কি আর বুঝাইতে হইবে ? যাত্রাতে যাহার আশ্রয়, ভিক্ষাতে যাহার প্রশ্রয়,—মধুর রসেই যাহার রঙ্গ, প্রেম যাহার প্রধান অঙ্গ, “কুকুচি” যাহার চিরসঙ্গ—গুপ্তপ্রণয়িনী গোপিনী যে ধর্মের আলম্বন এবং শঠ লম্পট কপট শ্রীকৃষ্ণ যাহার অবলম্বন,—সে ধর্ম যে বঙ্গের বিড়ম্বনা, তাহাও কি আবার বলিতে হয় ? না,—সাংহেবে যাহা সাংহেবিআনায় বুঝাইয়াছেন, তাহা আর বাস্তবালিকে বুঝাইতে নাই ; তবে এই অধম জাতির ঐ অপকৃষ্ণ ধর্ম, যদি এই অদমদিগের বুদ্ধিবলেই কিছু বুঝা যায়, তাহার চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি ?

ধর্মের নানা ভাব, ধর্মের নানা মূর্তি । পূর্বেই বলা গিয়াছে, সমগ্র ধর্মের বিশাল বিখ্যোদর ভাব শ্রেষ্ঠ মানবেও ধারণা করিতে পারেন না । এই জন্য ধর্ম বিষয়ে, নানা দেশে নানা মত আছে ; এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে । কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—ভয় ; ঈশ্বর ভয়, পরকাল ভয়, বা কর্মফল ভয়, যাহাব হৃদয়ে জীবন্ত নহে, তাহার ধর্মজ্ঞান নাই । কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—ভক্তি । ভগবান ভক্তের ; ভক্তিতেই ভগবান মিলেন । কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—কর্ম । যে যেমন কর্ম করে, সে তেমনই ফল পায়—কঠোর কর্তব্য সাধনই ধর্ম যাজন । কেহ কেহ এই মতের বিপরীত বাদী । তাহার। বলেন, কর্মে বিরতিই—প্রকৃত ধর্ম চর্চা । তবেই ধর্মের প্রধান সাধন কিরূপ, এবং ধর্মের প্রধান লক্ষ্যই বা কি,—ইত্যাদি বিষয়ে নানা মত প্রচলিত আছে ।

ধর্মের উপজীব্য—ভগবানের সেই জন্য নানা মূর্তি হইয়াছে । উপনিষৎ একবার বলিতেছে—তিনি ‘শাস্তং শিবমঈশ্বতং’ আর একবার বলিতেছে, ‘মহত্ত্বং বজ্রমুদ্যতং ।’ তন্ত্র এক মুখে একই নিশ্বাসে একেবারে বলিতেছে, ‘করালবদনাং’ অথচ ‘স্মিতাননাং ।’ কোথাও শুনিবে,—তাহার দ্বিজ-মুরলীধর সুবঙ্কিম নটর বেশ,—কোথাও শুনিবে তিনি শর-কাষুর্ক-ধারী.. বীরশ্রেষ্ঠ বীরাসনে উপবিষ্ট । বাইবলে বলে, তিনি কঠোর ন্যায়পর, অথচ

দয়ার অগাধ সাগর। যীশুখ্রীষ্ট বলেন, তিনি পরম পিতা পরমেশ্বর; তত্ত্ব বলেন, তিনি করুণাময়ী জগদম্বা। বাঁহারা বালক গোপালের সেবক, তাঁহারা ভগবানকে অপর্যায়ভাবে ধুইয়া পুঁছাইয়া দুগ্ধদানে সেবা করিতেছে, আবার বামাচারী শক্তিভক্ত, নরকপালে মহানাস মদ্য দিয়া ভগবতীর মহাভোগের আয়োজন করিতেছে। সম্প্রদায় বিশেষের পূজার পদ্ধতির কথা শুনিলে সম্বাসে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইবে, হৃৎপদ্ম কাঁপিতে থাকে, মন স্তব্ধ হয়;—আবার আর এক সম্প্রদায়ের পূজা পীঠের নিকটে গেলে, সুছন্দ আয়োজন দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত হয়, পবিত্র বাদিত্রে শ্রবণ জুড়াইয়া, এবং শ্রুতিকে অস্বীকৃত হইতে হয়।

সনাতন ধর্মের সার কথা এই যে, প্রকরণ পদ্ধতি—ধ্যান, ধারণা—আল-স্বন, বিভাবন—পৃথক হইলেও সকল দেবীর ঐশ্বরিক সাধনাই ধর্ম। দেশ, কাল, পাত্র—জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা—প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, রচিতেভেদে—ধর্মের তার-তম্য হয় মাত্র। কোন ধর্মের হিংসা করিতে নাই, কোন ধর্মযাজককে ঘৃণা করিতে নাই। যে, যে পথে পার, ধর্মের উজ্জ্বল, বিমল, বিমানব্যাপী পতাকা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও। এইসকল সনাতন ধর্মের সাব কথা।

নগণ্য বাঙ্গালির সামান্য বৈষ্ণব ধর্ম, যাহারা ঘৃণা করিতে এখনও অভ্যস্ত হন নাই, বৈষ্ণব ধর্মকে জঘন্য ভিক্ষুকরক্তি (masty Beggarism) বা পাশব বিলাসের প্রস্থান (system of carnality) বলিয়া নাসিকার আকুঞ্জন প্রসারণ করিতে বাঁহারা এখনও শিক্ষিত হন নাই, তাহাদেবই সঙ্গে একত্র হইয়া আমবা বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের ভাব ভঙ্গি বুঝিতে চেষ্টা করিব।

বৈষ্ণবের প্রধান সাধন প্রেম-ভক্তি। বৈষ্ণবের মতে ভগবানে প্রেমভক্তিই সঙ্গতির প্রধান উপায়। কেহ বলেন, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত মহিমার বিষয় নিরন্তর হিবে চিন্তে চিন্তা করিয়া, সাধকে ক্রমেই আপনার ক্ষুদ্রত্ব, অশুদ্ধ উপলব্ধি করিবেন; এই উপলব্ধি হইলেই তাঁহাব প্রকৃত বিনয় হইবে, আপনার অকিঞ্চন ভাব বুঝিতে পারিবেন। সেই বিনয়ই ধর্মের প্রকৃত ভাব। কেহ বলেন, ঈশ্বরের দণ্ডপ্রণেতৃত্ব ভাব হৃদয়ে সম্যকরূপে ধারণা করিতে পারিলেই, প্রকৃত ধর্মভাবের উপলব্ধি হয়; ঈশ্বরের ভীতিই ধর্মের মূল। অপরেরা বলেন, যে ভয় ত বালকের পক্ষেই ধর্মের নিবর্তক বা প্রবর্তক; পরম জ্ঞানী সাধক—তিনি ভীতি-ভাড়িত থাকিবেন কেন? ঈশ্বরে শ্রদ্ধাই ধর্মের মূল। ঈশ্বরকে পিতার মত শ্রদ্ধা করিতে হইবে। আর এক পক্ষ বলেন, যে পিতাকে যে শ্রদ্ধা করা যায়, তাহারও অন্তরে অণুরে ভয় আছে; ঈশ্বরে

ভয়ের লেশ মাত্র থাকা উচিত নহে। ঈশ্বরকে মাতৃ জ্ঞানে ভক্তি করিতে হইবে। “কু পুত্র যদ্যপি হয়, কু মাতা কখনও নয়।” আমরা অকৃতি, অকৃতজ্ঞ সন্তান, তিনি করুণাময়ী। তাঁহার স্নেহনয় উৎসঙ্গে লইয়া তিনি সকলকেই তাঁহার অজস্র কীর ধারায় পালন করিতেছেন। বৈষ্ণব বলেন, যে যেমন বুঝেন, তাঁহার সেই ভাবেই সাধনা করা উচিত ; কিন্তু আমি বুঝি, ঈশ্বর আনন্দময় প্রেমময় নায়ক। তিনি বৈকুণ্ঠবাসী ; তাঁহার কাছে সাধকের কিছুনাত্র কুণ্ঠা বা সঙ্কোচ নাই। বিশুদ্ধ নায়িকার প্রেমভক্তিই আমার অবলম্বনীয় সাধন। নায়কে নায়িকার বৈকুণ্ঠ-প্রেম-ভক্তি, ঈশ্বরে সেইরূপ ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই সদগতির প্রধান সাধন। এটি বড় বিষম কথা। নায়ক-নায়িকা—এই দুইটি কথা মনে আসিলেই রঙ্গরসের কথা মনে আসে, কিশোর বয়সের লীলা খেলার কথা মনে পড়ে, সেই শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চারণ, সেই আবেশের বিহ্বলতা, সেই বিলাসের মত্ততা, সেই আয়তৃপ্তির স্বার্থপরতা—সকলই মনে পড়ে। যে প্রেম-ভক্তির এই সকল উপাদান, সেই প্রেম-ভক্তিই কি অনন্তজ্ঞান, অপরিমেয় শক্তি-সম্পন্ন ঈশ্বরের উপাসনার প্রধান সাধন?—ক্রমে বড় বিষম কথা হইল! বাস্তবিক কিন্তু কথাটা তত কঠিন নয় ; অথচ এখনকার দিনে উহা বিষম হইতে বিষম হইয়াছে—তাঁহার আর ভুল নাই। নহিলে এই সনাতন বৈষ্ণবধর্মে লোকের দিন দিন অশ্রদ্ধা হইবে কেন ?

স্বত পরত এখন আমরা দুই প্রকার নায়িকা সচরাচর দেখিয়া থাকি। এক যবাও নায়িকা, আর এক কেতাবী নায়িকা। শিক্ষার জোরেই হউক, আর অদৃষ্টের ফেরেই হউক, আমরা আজিকালি ঘরের নায়িকাকে হয় দাসীর দাসী, না হয়, পুতুলের পুতুল বানাইয়াছি। কাজেই অনেক সময় তাঁহারাও হয় আমা-দিগকে মনিবের মনিব বলিয়া মনে করেন, না হয় পুতুলের সাজওয়াল ভাবিয়া চির দিন অলঙ্কারের দাবি দাওয়া কবেন। বৈদেশিক কাব্য নাটকে কেবল সাম্যের কঠোর প্রকৃতির ছায়া সর্বত্রই উজ্জ্বল, আশ্রয় আশ্রয়ী ভাবের কোমল মূর্তি প্রায় কোথাও স্ফূর্তি পায় না,—কাজেই প্রেমময়ী নায়িকার যে প্রথরা অথচ কোমলা, উজ্জ্বলা অথচ স্নিগ্ধকারিণী প্রেম ভক্তি, বৈষ্ণব মতে ঈশ্বরোপাসনার প্রধান সাধন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার কোনরূপ অস্পষ্ট ছবিও দেখি না, অপকৃষ্ট আদর্শও পাই না—সুতরাং ও সকল কিছু বুঝিতেও পারি না—আমি যাঁহা বুঝি না—তাঁহাই ত humbug, তাঁহাই ত বিভ্র-ম্বনা। অতএব বান্ধালির বৈষ্ণবধর্ম—এক বৃহৎ বিভ্রম্বনা, a huge humbug.

বৈষ্ণব বলেন—কৈশোরের রজস্বল, বয়সের লীলা খেলা,—শিরায় তড়িৎ সঞ্চার, আবেশের বিহ্বলতা, বিলাসের ভোগ স্খল, আনন্দের উচ্ছ্বাস, উৎসাহের উল্লাস, তৃপ্তির স্বার্থপরতা,—ভাই! এ সকল তোমার পক্ষে হেয়, বা অপ্রক্বেয় বুলিয়া তুমি মনে করিও না। সাধক যদি সংসাদানায় ঐ সকল প্রয়োগ করিতে পারেন,—তবে তাহাতেই তাঁহার সঙ্গতি।

এই শোভাময়ী প্রকৃতির অঙ্কে লালিত হইয়া, এই মৌল্যময় জগতের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া—তোমাকে যে কেবল কঠোরতার অভ্যাসে ধর্ম শিক্ষা করিতে হইবে—এ কথা ভাই! তোমাকে কে বলিল? যৌবনে জলাঞ্জলি দিয়া ধর্মের জন্য অকালে বুদ্ধত অবলম্বন করিতে হইবে—এ কথা তুমি কোথায় শুনিয়াছ? চিত্তবৃত্তি সকল যখন ক্ষুণ্ণ লাভ করে, ইঞ্জিয়াদি যখন পূর্ণ গণিষ্কট হয়, শরীরে সামর্থ্য, মনে একাগ্রতা, হৃদয়ে আগ্রহ যখন প্রবল থাকে, সেই যৌবন কাল, যদি কেহ বলিয়া থাকেন,—কেবল অনর্থের সময়—তবে তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্যভ্রষ্ট যৌবনকালের কথা বলিয়াছেন, আর যৌবনের উচ্ছ্বাসে অধর্ম হয়, এ শিক্ষা যদি কেহ তোমায় দিয়া থাকেন,—নিশ্চয়ই তিনি কক্ষভ্রষ্ট কুগ্রহের কথা বলিয়াছেন। প্রতি মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ কখনই অনর্থপাতের হেতুভূত হইতে পারে না—স্বভাবে বিড়ম্বনা আছে বটে, কিন্তু এরূপ বিশ্বব্যাপী বিড়ম্বনা কোথাও নাই; যৌবন মূলভ প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও ক্ষুণ্ণ মানবের বিড়ম্বনা নহে। ঈশ্বর প্রেমে সেইরূপ শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চারিত কর, সেই প্রেমময়ের ভাবে সেইরূপ বিভোর হও, অনন্ত আনন্দের বিলাসে সেইরূপ বিহ্বল হও, যৌবনের সেই উচ্ছ্বাস, সেই উল্লাস, তৃপ্তির সেই স্বার্থপরতা, ঈশ্বরে প্রয়োগ করিতে শিক্ষা কর, দেখিবে নায়িকার মত ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরোপাসনার উৎকৃষ্ট সাধন, সোৎসাহ মাধুর্য্য রসই সাধনার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন এবং বৈষ্ণবের ধর্ম—সাধকের চরিত্র দোষে এখন যতই বিড়ম্বিত হউক না কেন,—প্রেম-ভক্তির ধর্ম উপেক্ষা বা ঘৃণার বিষয় নহে, বুকিবার ও শিথিবার সামগ্রী; নায়িকার প্রথরা অথচ কোমলা, উজ্জলা অথচ স্নিগ্ধকারিণী প্রেমভক্তির অস্পষ্ট ছবিও আজিকালি আমরা দেখি না বটে, অসম্পূর্ণ আদর্শও পাই না বটে, কিন্তু বৈষ্ণবের পদাবলীতে, বৈষ্ণবের প্রহ্লাবলীতে সেই আদর্শের পৌনঃপুনিক উল্লেখ আছে। সনক, সনাতন, ঈশ্বর, প্রহ্লাদ,—নন্দ, যশোদা,—শ্রীদাম, সুবল,—সকলেই সাধকের আদর্শ—কিন্তু প্রেম-ভক্তির পূর্ণ আদর্শ—শ্রীমতী প্রেমময়ী রাধিকা।

বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা ক্রমেই বিষম হইতে বিষমতর হইতেছে ; বৃন্দাবনবিলাসিনী, কুলকলঙ্কিনী, বৃষভানু-নন্দিনী সাধকশ্রেষ্ঠ—বড়ই বিষম কথা হইল !

আবার একটু পিছু হটিয়া যাইতে হইতেছে ; বেশকরিয়া বুঝা চাই, যে নায়িকার প্রেম-ভক্তিই সাধনার শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলি কেন ? ভাল ঈশ্বর-ভয় যেন বালকের ভাব হইল ; ঈশ্বরে পিতার মত শ্রদ্ধা, যেন একটু ভয়-জড়িত ভাব বলিলাম, সাধকের দাস্যভাবও যেন সেইরূপ ধরিলাম, কিন্তু ঈশ্বরকে মাতার মত ভক্তি করিতে পারিলে ক্ষতি কি ? তাহা শিক্ষা না করিয়া, নাগকে নায়িকার প্রেম-ভক্তিই আমাদের অনুকরণীয় হইল কিরূপে ? বৈষ্ণব বলেন, মাতৃভক্তিতে যে, ঈশ্বর-সাধনা হয় না, তাহা বলি না, কিন্তু আমরা যেক্রপ বুঝিয়া এই পন্থা অবলম্বন করি, তাহা বলিতেছি ।

শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম তিনেতেই একটি পাল্টি-প্রকৃতি ভাব আছে । অশ্রুত বিনিময়ের ভাব নাই । বিনিময় যাছাব লক্ষ্য—তাহার নাম ব্যবসাদারি । শ্রদ্ধা ভক্তিতে স্নেহ মিলে, প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহারই নাম পাল্টি-প্রকৃতি-ভাব । পাল্টি প্রকৃতিভাব থাকিলেই, সাম্যভাব আসিয়া পড়ে ; সাম্যের ক্ষুণ্ণিতে ঐ ভাবের প্রকৃত ক্ষুণ্ণি হয় ; এই সাম্যভাব পিতাপুত্রের মত টুকু আছে ; মাতাপুত্রের তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে ; নায়ক-নায়িকা মধ্যে পূর্ণমাত্রায় আছে । পিতার কাছে সঙ্কোচ আছে, মাতার কাছেও কতকটা আছে, নায়ক-নায়িকা মধ্যে সংকার্যের কোন কথারই আর সঙ্কোচ নাই । ইহাই প্রকৃত বৈকুণ্ঠভাব । সুতরাং নায়ক নায়িকার উপাখ্যায় অসঙ্কোচ প্রেম-ভাবই বৈষ্ণবের অবলম্বনীয় ।

এখন বুঝিতে হইবে, যে নায়ক-ভাব ও নায়িকা-ভাবের মধ্যে কোন ভাবটি সাধক আপনাতে আনয়ন করিয়া ভগবানের সাধনা করিবেন ? বাঙ্গালির নায়ক-নায়িকা-ভাব বুঝিলে ঐ প্রশ্নের একই উত্তর সম্ভব । নায়িকার মত প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরে প্রযুক্ত্য । আমাদের দেশে নায়ক-নায়িকা মধ্যে ঠিক সাম্যের পাল্টি-প্রকৃতি ভাব নাই । অগাধ প্রেমের সহিত সম্পূর্ণ অসঙ্কোচ ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, একটি অপূর্ণ আশ্রয়-আশ্রিত-ভাব আছে । যতই উদারতার স্রীপুরুষের সাম্যভাব প্রচার কর, যতই উচ্চ কণ্ঠে স্রীস্বাধীনতার ‘সংবাদ’ বিবোধিত কর, যতই অব্যবহিত-বন্ধ মুক্ত-হারে নারীকে রক্ষা কর; এবং অসঙ্কোচে তাঁহাকে বিচরণ করিতে দাও—তবু বাঙ্গালির কুলরমণী

সেই তমাশে তরুলতা, সহকারে মাধবী। এবং পুরুষ—প্রণয়িনীর আশ্রয় ও অবলম্বন। বৈদেশিক নাটক নববলের সেই তুলাদণ্ডের সাম্যভাব, আমাদের দেশের কোন শ্রেণীর নায়ক নায়িকায় নাই।

প্রেমে ভক্তি,—সাম্য বৈষম্য, প্রতিগ্রহে বিনিময়,—দাসীত্বে বন্ধুতা—এইরূপ দুই দুই বিপরীত ভাব—কেবল হিন্দু নায়িকাতেই আছে। হিন্দু নায়িকা প্রেমের সখী, অথচ ভক্তির সেবিকা; সাম্যে সহধর্মিণী, বৈষম্যে দাসী; রসে ইয়ার অথচ শিক্ষায় ছাত্রী। প্রেম-ভক্তির এই-রূপ রাসায়নিক সংযোগ বৈষ্ণবী সাধনার প্রধান উপকরণ। যে সাধক, সে অবশ্যই ঈশ্বরকে আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ ভাবিবে। বৈষ্ণবও তাঁহাই ভাবেন, তবে তাঁহার অবলম্বনের সমীপে, তাঁহার আশ্রয়ের নিকটে, তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দোহ নাই। তিনি ঈশ্বরকে প্রেমের চক্ষে দেখেন, মনের মাধুর্য, অকপটে সজ্জেন্দ মনের কথা তাঁহাকে বলেন; ভক্তির চক্ষুতে দেখেন—তিনি বিশ্ব বিধাতা বিশ্ব-নিয়ন্তা। সাধক-শরণ এবং অনাথের অবলম্বন। প্রেম-ভক্তির এরূপ রাসায়নিক সংযোগ আর কোন ধর্মে নাই। এই প্রেম-ভক্তি হয়ত কখন উপদেশে, হয়ত কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। উভয়ত্রই সেইরূপ প্রেমভক্তি—কর্তব্যতার অনুসঙ্গ বা ফল। হিন্দু নারীকে শাস্ত্রে শিক্ষা দিলেন, সমাজ শত শত দৃষ্টান্ত দেখাইল, পিতা মাতা শৈশব হইতে বলিয়া দিলেন, সখী কাণে কাণে জপমন্ত্র দিল, যে স্বামীকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতে হয়, দেবতার মত ভক্তি করিতে হয়। সাধবী তাহাই শুনিল, তাহাই করিল, আজীবন সেই উপদেশ ক্ষণকালের জন্য ভুলিল না; কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইল না; প্রেম-ভক্তি-ভরে চিরদিন স্বামি-সেবা ব্রত পালন করিতে লাগিল। অথবা শাস্ত্র শুনে নাই, সমাজের সুদৃষ্টান্ত দেখে নাই, পিতা মাতা তাহাকে ওরূপ কোন কথা বলেন নাই; কিন্তু জ্ঞান হইলে বুদ্ধিমতী সতী দেখিল, যে স্বামী হইতেই ভরণপোষণ, স্বামী হইতেই মান সম্মান, স্বামী হইতেই সুখ সম্ভোগ; সুতরাং কৃতজ্ঞতা ভরে স্থির করিল, যে স্বামি-সেবাই স্ত্রীলোকের একমাত্র গতি; স্বামীই নারীর পরম দেবতা।—এই সিদ্ধান্ত মত তিনি চিরদিনই প্রেমভক্তি সহকারে স্বামি-সেবা করিতে লাগিলেন,—তাঁহার কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইলেন না। অতএব প্রেম-ভক্তি কখন উপদেশে হয়, কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। সকল রূপ প্রেমভক্তিই স্বর্গীয় সামগ্রী।

কিন্তু বৈকুণ্ঠের নহে। স্বর্ণ পবিত্র-পুরী, বৈকুণ্ঠ আনন্দ-ধাম। যে প্রেম-ভক্তি কর্তব্যতার সহচরী, তাহা বৈষ্ণবের প্রেমভক্তি নহে। বাহ্য উপদেশে উঠে বা কৃতজ্ঞতার জন্মের তাহাও বৈষ্ণবের প্রেমভক্তি নহে। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তি সৌন্দর্য্য-বোধের সহচরী, উপদেশে উহা উদ্ধৃত হয় না, কঠোর কর্তব্য জ্ঞানের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। কর্তব্য-জ্ঞানের দায়িত্ব ইহাতে নাই, সৌন্দর্য্যের আকর্ষণী আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উচ্ছ্বাস আছে। অনন্ত সুন্দরের শোভায় তাঁহার প্রতি চিত্তের যে একাগ্র গতি,—তাহাই প্রকৃত প্রেমভক্তি। আর যে রসে হৃদয় উথলে উঠে, তাহাই প্রকৃত মাধুর্য্য রস। ঐ মাধুর্য্য রসে, ঐ প্রেম-ভক্তি-ভরে বৈষ্ণব জগদীশ্বরকে দেখিল,—রাসরাসিক রসেশ্বর।

অতএব আদর্শ-রাধিকার, প্রেমময়ী রাধিকার, প্রেমভক্তি—গুরু-পদেশের ফলও নহে, কর্তব্যানুষ্ঠানের সহচরীও নহে। তিনি ব্রজ-সুন্দরের সৌন্দর্য্য, আনন্দময়ের আনন্দে, রসিক-শেখরের রস-লোভে কুলত্যাগিনী। যে কুলকামিনী শাস্ত্রের বিধানানুসারে, বা সমাজের সুদৃষ্টান্ত দেখিয়া, গুরুজনের উপদেশ মত, পতিপরায়ণা, পতিবতা, পতিব্রতা; স্বামীকে ইহকালের ও পরকালের পরম দেবতা বলিয়া জানেন,—তিনি নারী-চরিত্রের আদর্শ, ভারতের গৌরব, পৃথিবীর অলঙ্কার, স্বর্গের বাঞ্ছনীয় সামগ্রী। তিনি সীতা, তিনি সাবিত্রী, তিনি ধরিত্রীর পাবিত্রকারিণী। কিন্তু তাঁহার পতিভক্তি, বৈষ্ণবের অমূল্যবোধ নহে। যে ভাবে যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, যদি পিতা মাতা পরিবার পরিত্যাগ করিতে পার, তবে আমার পাইবে, সেই ভাবে রাধিকা স্বর্গত্যাগিনী হইয়া তবে শ্রীকৃষ্ণে পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণব বলেন, যিনি শাস্ত্রের শাসনে পতিপরায়ণা, তিনি পূজনীয়া হইয়াও বালিকা; যিনি সমাজের দৃষ্টান্তে পতিব্রতা, তিনি মাননীয়া হইলেও গড্ডলিকা; যিনি উপকারের প্রত্যাশা-হলে পতিসেবায়া নিযুক্তা, তিনি বেণেনী; যিনি কঠোর কর্তব্য-সাধনে পতিপ্রাণা, তিনি ব্রতধারিণী দেবী; কিন্তু যে প্রেমের বলে, কুল মানিল না, মান দেখিল না, লজ্জা-ভয় পাইল না, শাস্ত্র ভাবিল না, কিছুই গণনা করিল না, সর্বস্ব-ত্যাগিনী হইয়া কলঙ্কিনী হইল, তিনিই ঐশ্বর্য্য প্রেমময়ী। তুমি ধর্ম্মধ্বজী, ইহাতে শিহরিয়া উঠিলে; তুমি হিতবাদী, শতনৈঃ শতনৈঃ মন্তক সঞ্চালন করিতেছ; তুমি নীতিবিৎ, তোমার মন্তক আজি ব্রজাহত হইল; তুমি সতীত্বের গৌরবাকাজী—হতাশ হইতেছ। না,

তোমরা কেহই হতাশ হইও না—প্রকৃত প্রেম-ভক্তির সহিত শাস্ত্রের ধর্ম নাই, সমাজের বিরোধ নাই, নীতির বিবাদ নাই, কর্তব্য পাশনের শত্রুতা নাই। রাধিকার প্রেম ভক্তি কিছুই বিরোধিনী নহে।

রাধিকা ক্রীবে বিবাহিতা, স্বতবাং শাস্ত্রমতে অনুচা। পরকীয়া হইয়া পরস্ত্রী নহেন; কুলটা হইয়াও ঐশ্বর্যিণী বা ব্যভিচারিণী নহেন। এই থানেই বাঙ্গালি বৈষ্ণবগণের আদর্শ-সৃষ্টির আশ্চর্য্য কৌশল! যিনি মহৎ হইতে মহৎ, তিনি ক্ষুদ্রকে বিস্মৃত হন না। বৈকুণ্ঠের প্রেমভক্তি পৃথিবীর রীতি, মানব ধর্ম-শাস্ত্রের নীতি—বিস্মৃত হন নাই। প্রেমময়ী শাস্ত্রে জ্ঞাপন না করিয়া, নীতির দিকে নয়ন না হেলাইয়া প্রেমমণ্ডলের দিকে একাকিনী অভিসারিণী হইয়াছেন, শাস্ত্র—বীর পদে দূরে থাকিয়া, তাঁহার দেহ-রক্ষার্থ তদীয় অনুসরণ করিতেছেন, নীতি—পরিচারিকা ভাবে চামর লইয়া পশ্চাতে বাইতেছেন। বৈষ্ণব চিত্রিত এই অপূর্ণ ছবি বড়ই সুন্দর, সবস এবং সারময়।

প্রেমভক্তির উৎপত্তি ঐক্য; ঐ ভক্তির বিকাশ এবং স্থিতি আরও বিস্তারকর। কঠোর কর্তব্যের সহিত প্রেমভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। সৌন্দর্য্যের মাধুর্য্যেই উহার উৎপত্তি; এবং সেই জন্য শ্রীমতী কুলত্যাগিনী। আর প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্যই শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গভোগী অথবা লম্পট!

শ্রীমতীর মত শ্রীকৃষ্ণের যদি একগতি, একমতি তুমি দেখিতে চাও, তবে তুমি আবার সেই পালট-প্রকৃতি খুঁজিতেছ, বিনিময় চাহিতেছ, প্রেমের বাণিজ্য করিবে মনে করিতেছ। ঈশ্বর সঙ্গিনায় সেরূপ বাণিজ্যের বাসনা, অসম্ভবের আব্দার। এই অসংখ্য স্বর্ধ্য চক্র পবিব্যাপ্ত বিশ্বমণ্ডল, যাহার আনন্দের উপাদান, তুমি—জীব হও, প্রকলাদ হও,—সনক হও, সনাতন হও, বীণ হও,—মহম্মদ হও,—শ্রীদাম হও, শ্রীমতী হও,—তিনি যে তোমাকেই তাঁহার প্রেম সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমাব কেমন আব্দার? তবে হৃদয়ে যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, এতটুকু আব্দার কবিতে পারি বটে, যে তুমি অনন্ত হইয়াও সর্লদৃক, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও যেন তোমার চরণে শরণ পাই।

এই জন্যই শ্রীরাধিকা বলিয়াছেন—

ভুল না, ভুল না, নাথ!

মিনতি করি আমি হে!

অন্যেরও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি হে!

তোমারও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি হে ।

ঐ সমান্য কয়টি কথায়, প্রেম-ভক্তির কেমন মনোহর উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কেমন সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় !

“অন্যেরও অনেকও আছে,”—কত লোক, কত বিষয়ের উপাসনা করিতেছে, কত বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়া মনের তৃপ্তি লাভন করিতেছে। কেহ ধন-জন-মান লইয়া ব্যস্ত, কেহ রূপ-গুণ-কুল লইয়া মত্ত, কেহ রাজ সভার ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট, কেহ বা সমর-সজ্জায় মোহিত। সাধকের কিন্তু—তিনি এই মায়্যা-মোহ-ময়, লীলা-খেলা-পূর্ণ, অথচ বিপজ্জাল-জড়িত সংসারেই থাকুন, আর যখন-বিরল-বিটপি-বিন্যস্ত, স্বভাবের শম্পশোভা-শোভিত হিমাগয়ের নিরালয় সাহুদেশেই থাকুন,—সাধকের জগদীশ্বরই একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র গতি, জগদীশ্বরই তাঁহার অবলম্বন, এবং জীবনের জীবন। “অন্যেরও অনেকও আছে, আমার কেবল তুমি হে !” আমার ভুলিও না। আমি ক্ষুজ্জ হইতে ক্ষুদ্র, অণু হইতে অণু, এই অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র-পরিব্যাপ্ত সহস্র কোটি দৌর মণ্ডলের মধ্যে নিত্যন্ত অকিঞ্চন, তুমি সর্বময় সর্বাধার, “তোমারও অনেক আছে” ভুল তোমাতে সম্ভব হইলে, তুমি ভুলিলে ভুলিতে পার, কিন্তু নাথ ! তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে ? আমার যে কেবল তুমি হে ! অতএব মিনতি করি, নাথ। তুমি আমায় ভুলিও না। ভক্তির কি মনোরম উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কি সুন্দর বিকাশ। তোমার অনেক আছে, থাকিবারই কথা। তুমি রাজ-রাজেশ্বর, অসংখ্য প্রাণী তোমার প্রজা, তুমি রসিক-শেখর বোড়শ সহস্র গোপিনী তোমার সেবিকা, কিন্তু আমার এই আব্দার, তুমি তা বলিয়া আমাকে যেন ভুলিও না, ভুলিলে আমার গতি কি হইবে ? “আমার যে কেবল তুমি হে !” অতএব মিনতি করি, তুমি আমায় ভুলিও না। প্রেম-ভক্তিময়ী সাধিকা, ভক্ত প্রধানা সাধিকার সরল প্রাণের ঐ একমাত্র কামনা। বৈষ্ণব শক্তি-সেবকের মত ধনং দেহি, মানং দেহি, বলেন না, বলিতে জানেন না ; বৈষ্ণব কৃপাময়ের কৃপাকণা কখন যাক্স করেন না,—কোন দেশে এমন মূর্খ নাগিকা নাই যে ‘নাথ। আমাকে কৃপা কর’ বলিয়াছেন। প্রবাস-গমন-প্রয়াসী নারকের নিকটে বাস্প-ভর-স্পন্দিত নয়নে নাগিকা আসিয়া যেমন ধীর গম্ভীর স্বরে বলেন, “দেখ, মনে রেখ, যেন ভুল না,” বৈষ্ণব চিরদিনই তগবৎ-সাক্ষাৎকারে সেইরূপ বলিয়া থাকেন ‘ভুলনা,

ভুলনা, নাথ। মিনতি করি আমি হে।’ বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির ঐ একমাত্র প্রার্থনা।

বৃন্দাবন-পরিক্রমে প্রায়ই পথ ভুল হইয়া থাকে; আমরা প্রেম-ভক্তির পরিণাম-কুঞ্জে আসিয়াছি, পথে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আবার সেই কুঞ্জ পরিভ্রমণ করিতে হইবে। প্রেম-ভক্তির মহাযাত্রায় চন্দ্রাবলীর পালা ছাড়িতে পারা যায় না। প্রেম বৈকুণ্ঠ হইতে অবতারিত। প্রেমে কুণ্ঠা নাই, সন্দেহ নাই; কিন্তু পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে; অভিমান—নায়িকার পরিমিত প্রেমের চিরসঙ্গী।

সীতা যখন গুলিলেন, রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন, সস্ত্রীক হইয়া সেই যজ্ঞ করিতে হয়, তখন অভিমানের উৎকণ্ঠায় বলিলেন, ‘কি বলিলে? কি বলিলে?’ বর্ণনকারিণী বলিতে লাগিলেন, ‘তিনি স্বর্ণসীতা নিষ্কাশন করিয়া বামে রাখিয়াছেন’; তখন অভিমান সেই পূর্ণ প্রীতিকে পথ ছাড়িয়া দিল; প্রীতির উচ্ছ্বাস নয়নে আসিল; সীতা নন্দনাঞ্চলে বস্ত্রাঞ্চল দিয়া বলিলেন, “সেই ধর্মব্রত মহারাজের জয় হউক!” যখন পতি-ভক্তির পূর্ণ-প্রতিমা সীতা-তেই এইরূপ প্রেমাভিমান, তখন অন্য পরে কা কথা। কিন্তু নায়িকার পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে বলিয়া, সাধকের ঈশ্বর প্রেমেও কি অভিমান আছে? আছে। আব্দারের সঙ্গে সঙ্গে অভিমান না থাকিলে, প্রেম কখন বিকশিত হয় না। এই অভিমান ছিল বলিয়াই সাধক-প্রধান রামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন,—“মায়ের এমনি বিচার বটে।” ভক্তিতে অভিমান ছিল বলিয়াই মহাত্মা রামনোহন রায় বলিয়াছিলেন—

কোথায় আনিলে?

পথ ভুলালে।

শ্রীমতীর সেই অভিমানের পূর্ণ ক্ষুণ্ণি, চন্দ্রাবলীর পালায়। পূর্বেই বলিয়াছি, সাধক-সাধিকার একমাত্র কামনা, ‘নাথ। আমার ভুলিও না।’ যদি একবার মনে হয়, যে ‘আমার কেবল তিনিই,’ ইহা জানিয়াও তিনি আমার ভুলিয়াছেন, তবে সাধকের আর অভিমানের ইচ্ছা থাকে না। কিন্তু সেই অভিমানে ভক্তি শিথিল হয় না, দৃঢ় হয়। সরল ভক্তিতে অভিমানের গ্রন্থি ভক্তি আরও সূক্ষ্ম করে। এই অভিমান-গ্রন্থি সকল ভক্তেই দেখিতে পাওয়া যায়। জোবে আছে, দারুদে আছে, সাদীতে আছে, মহম্মদে আছে, জুববে আছে, প্রহ্লাদে আছে। প্রেম-ভক্তির আদর্শ-প্রতিমা শ্রীরাধার প্রেম-বিকাশের এই অভি-

মানই প্রধান উপকরণ। এই অভিমান প্রেমসাগরের মাণরজ্জু। যেখানে প্রেম যত গভীর, সেখানে মাণরজ্জু ততই বিস্তৃত। কিন্তু সাগর যেখানে অগাধ, সেখানে মাণরজ্জু হারাইয়া যায়। প্রেম অগাধ হইলে, অভিমান প্রেমে লীন হয়। তখন নাবিকা বগেন;—

‘প্রেম মোর সাগরতুল, সে কি অনাদরে শুখাবার,

বর্ষয়ে ভান্ন অনল যদি, না তাতয়ে সাগর মাঝার।

সখি কত দূরে ভান্ন রয়, নাগর তাহে কাতর নয়,

পসারি তার অগাধ হৃদয় তবু তার পানে ধায়।

প্রভাস খণ্ডে শ্রীমতীর প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশ, তখন অভিমান অতলের অতলে গিয়াছে। তখন বৃন্দাবনের সেই বিলাসিনী কেবল কৃষ্ণ সাক্ষাৎকারের জন্য উন্মাদিনী। তখন আর কল্পিণী বা সত্যভামার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বোধ নাই।

বৈষ্ণবের প্রেমভক্তির পরমোৎকৃষ্ট আদর্শের আমরা এতক্ষণে ঐহিক চরম সীমায় আসিয়া উপনীত হইলাম। এখন ভাদ্রের সেই কুল-ভঙ্গকর স্রোতে তরঙ্গ আর নাই, এখন আশ্বিনের একটানা পড়িয়াছে; আপনার বেগে মন্দাকিনী আপনি সাগরে চলিয়াছেন; বর্ষার সেই ঘোর ঘটার বজ্র বিদ্যুৎ চলিয়া গিয়াছে, এখন শরদের মাধুর্য্যে জগৎ পরিপূরিত হইয়াছে। প্রভাসের রাধিকা শরদের সেই মন্দাকিনী; বিমল উজ্জল পূর্ণ চন্দ্রের সুন্দর ছবি প্রশস্ত হৃদয়ে ধারণ করিয়া তিনি তখন কুল-কুলস্বরে অনন্ত প্রেমের অনন্ত সাগরে মিলিতেছেন। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির এই চরম আদর্শ।

বোধ হয়, এতক্ষণে আমরা কতক কতক বুঝিয়াছি, যে শ্রীকৃষ্ণ সর্ব-স্বামী, সকলের উপাস্য বলিয়াই তিনি গোপাঙ্গনাগণের নায়ক বলিয়া বর্ণিত; এবং প্রেমভক্তি কর্তব্যের অহুষ্ঠান, বা শাস্ত্রের অহুসরণ নয় বলিয়াই রাধিকা কুলত্যাগিনী।

বৈষ্ণব ধর্মের আধ্যাত্মিক আলোচনায় বুঝিলাম, যে বৈষ্ণবের মতে যৌবনের উৎসাহময় মাধুর্য্য রসই সাধকের চিত্ত-বৃত্তির উৎকৃষ্ট অবস্থা; দ্বৈতের একান্তকী প্রেম-ভক্তিই তাঁহার সহজ সাধনা; বৃন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের তপস্বিনী প্রেমময়ী শ্রীমতী রাধিকাই প্রধান সাধিকা ও ভক্তের আদর্শ, এবং অনন্ত সুন্দর, রসশেখর শ্রীকৃষ্ণই অনন্ত অসংখ্য সাধকের একমাত্র আনন্দ-কেন্দ্র।

ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাখিকা। কিন্তু বাঙ্গালি বৈষ্ণবের একজন ঐতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাঁহার জন্ম গ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গালি। প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য। স্বয়ং ভগবানের ভক্তরূপে অবতারের কথা অতি বিচিত্র। যদি ভক্তগণের কৃপায় পারি, তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারান্তরে বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিব।

শোনকপোত এবং শাইলকের কথা ।

ইংরেজের কাছে, হিন্দু নানা দোষে দোষী। ইউরোপের কাছে, এসিয়া ঘোর অপরাধে অপরাধী। এসিয়ার সহিত তুলনা করিয়া ইউরোপ আপনাকে কষ্ট-সহিষ্ণু এবং উন্নতি-শীল বলিয়া প্রশংসা করে এবং এসিয়াকে বিলাস-প্রিয় এবং অবনতি-প্রবণ বলিয়া নিন্দা করে। ভারতের ইংরাজ যে ভারতের হিন্দুকে অশেষ দোষে দোষী বলিবেন, সে কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু বিদ্বান, বিচক্ষণ, পাণ্ডিত্য-পূর্ণ ইউরোপও যে হিন্দুর সেইরূপ কলঙ্ক ঘোষণা করেন, ইহা একটু বিস্ময়কর। The ease-loving Oriental—এই নিন্দাবাদ শুধু ইংরেজের মুখে নয়, ফরাসী, জার্মান, প্রভৃতি সকল ইউরোপবাসীর মুখে শুনা যায়। তবে ইংরেজের মুখে যতটা, অপর ইউরোপবাসীর মুখে ততটা শুনা যায় না। এই নিন্দাবাদ যে একেবারে অমূলক এমন কথা বলি না। ইউরোপ যাহাকে কর্ম-শীলতা এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতা বলে এসিয়ায় তাহা অধিক পরিমাণে নাই। অবিভ্রান্তভাবে পৃথিবীর দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়ান, শীত গ্রীষ্ম তুচ্ছ করিয়া অত্যাচ্ছন্ন পর্বত-শৃঙ্গে আরোহণ বা অগ্নিময় মরুভূমে ভ্রমণ, এক কথায় গৃহত্যাগ করিয়া দূরদেশে গমন এবং এক কথায় দূরদেশ ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন, পাখাড় কাটিয়া রেল-পথ সম্প্রসারণ, বালি কাটিয়া বরুণের রাজ্য বিস্তীর্ণ করণ—এ রকম চঞ্চলতা-সংযুক্ত প্রমশীলতা এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতা এসিয়ায় বড় একটা দেখা যায় না। তাই ইংরেজ এবং অপর ইউরোপবাসী এসিয়া-বাসীকে ease loving Oriental বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে। কিন্তু এসিয়াবাসী কি স্বার্থেই ease loving, আরাম-প্রিয় বা বিলাস-প্রিয়? সমস্ত এসিয়াবাসীর সম্বন্ধে এ

প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অক্ষম । হিন্দুজাতি প্রকৃত পক্ষে আরাম-লোলুপ বা বিলাস-প্রিয় কি না, হিন্দুজাতি প্রকৃত পক্ষে শ্রমশীল এবং কষ্টক্লিষ্ট কি না, আমি শুধু এই কথার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব । এবং এই প্রশ্নের মীমাংসা স্থলে আমি প্রধানত প্রাচীন হিন্দুদিগের কথা বলিব । তাহাতে কোন দোষ ঘটবে না, কারণ ইউরোপবাসী প্রাচীন হিন্দুকেও বিলাস-প্রিয় জাতি বলিয়া নিন্দা ও ঘৃণা করিয়া থাকেন । সাহেবের বিবেচনায় যোগোপবিষ্ট, বাহ্যস্ফানশূন্য, মুদিতাক্ষ মহাযোগী ও স্বস্তি-প্রিয় ভারত-বাসী । আব এক কথা । এই প্রশ্নের মীমাংসা স্থলে আমি প্রধানত সাহিত্যের সাঙ্গায়া গ্রহণ করিব । তাহার প্রথম কারণ এই যে, প্রাচীন হিন্দুর কার্যকলাপ ফুর্বাইয়া গিয়াছে, এমন কি সে কার্যকলাপের মধ্যে অধিকাংশের চিত্রমাত্র নাই, স্তত্রাং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব । দ্বিতীয় কারণ এই যে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকিলেও সাহিত্য তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ । কেন না সাহিত্যে শুধু কার্যকলাপ বর্ণিত হয় না, প্রবৃত্তি, মেধা এবং আসক্তি, আশা আকাঙ্ক্ষা এবং আদর্শ, ভূত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সকলই অঙ্কিত থাকে । জাতীয় সাহিত্যে জাতীয় ধাতু বাঁধা থাকে, কেন না জাতীয় ধাতু না বাঁধিলে জাতীয় সাহিত্য জন্মে না ।

এ দেশের পুরাতন শিক্ষা প্রণালীর গুণে এ দেশের বালক বদ্ধ,বিদ্বান মূর্খ, ধনী নির্ধন, ছোট বড়, সকলেই কিছু কিছু ধর্মশাস্ত্রের কথা অবগত আছে । রামায়ণ মহাভারত পুরাণ প্রভৃতির স্থূল স্থূল কথা সকলেই জানে । অতএব কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না, যে এ দেশের ধর্মশাস্ত্র হুঃখের কাহিনীতে, কষ্টের কথায়, তাগ-স্বীকারের বিবরণে পরিপূর্ণ । রামের বনবাস, পঞ্চপাণ্ডবের বনবাস, অর্জুনের নিক্সাসন, নলদময়ন্তীর কথা, শ্রীবৎসচিন্তার কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা, সাবিত্রীসত্যবানের কথা, জিমুতগাহনের কথা, দাতাকর্ণের কথা—এইরূপ অসংখ্য অগণ্য শোক, হুঃখ, ক্লেশ, যন্ত্রণার কথায় হিন্দুশাস্ত্র পরিপূর্ণ । বোধ হয় এত শোক এত হুঃখ এত ক্লেশ এত যন্ত্রণার কথা পৃথিবীর আর কোন শাস্ত্রে নাই । আবার বিনি সেই সকল কথা মন দিয়া পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন কি অসাধারণ ভক্তি-ভরে, কেমন প্রাণ ভরিয়া, বনবাসী বনবাসিনী সেই বনবাস বন্ত্রণা, পতিহার্য পতিব্রতা সেই পতি-বিচ্ছেদ হুঃখ, সেই পতি-বিয়োগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন—তিনিই জানেন, যে মহাপুরুষগণ সেই সকল শোকের হুঃখের যন্ত্রণার কথা লিখিয়াছেন, তাঁহারা সেই কথায় দত্ত উদ্ভাস,

কত বিহ্বল, কত মুগ্ধ; যেন শোক হুংথ যন্ত্রণাই সর্বোৎকৃষ্ট সুখ—মানুষের পরম ভোগবিলাসের সামগ্রী। গ্রীক সাহিত্যে অনেক হুংথের কাহিনী আছে, ইংরাজী সাহিত্যেও অনেক হুংথের কাহিনী আছে। সফক্লিস, ইঙ্ক্লিস এবং সেক্সপীয়রের মতন হুংথ যন্ত্রণার কথা ইউরোপে অতি অল্প কবিই লিখিয়াছেন। কিন্তু সে হুংথ যন্ত্রণা হয়, ক্ষণমাত্র স্থায়ী—যেমন গ্রীক নাটকে; নয়, ক্রোধ হিংসা এবং অধৈর্য্য মিশ্রিত—যেমন সেক্সপীয়রের নাটকে। নাটক অভিনয় করিতে যে চারি পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে, গ্রীক নাটক বর্ণিত ঘটনাবলিও সেই স্বল্প কালব্যাপী। অতএব গ্রীক নাটকের নায়ক-নায়িকার যন্ত্রণা—ঈদিপস্, আগ্ভাইগনি বা ফিলকতিতিসের যন্ত্রণা—তীক্ষ্ণতম হইলেও দণ্ড-মাত্র-স্থায়ী। ইংরাজী নাটকের ঘটনাবলি দীর্ঘকাল ব্যাপী বটে। কিন্তু ইংরাজী নাটকের নায়ক-নায়িকার যন্ত্রণা—হ্যাম্লেটের বা লীয়রের যন্ত্রণা—অধীর অস্থির অমহিষু লোকের যন্ত্রণা। সেক্সপীয়র, সফক্লিস, ইঙ্ক্লিস্ সকলেই হুংথ যন্ত্রণার চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু কেহই হুংথ যন্ত্রণার জীবন চিত্রিত করেন নাই। পল পল করিয়া দণ্ড, দণ্ড দণ্ড করিয়া দিন, দিন দিন করিয়া মাস, মাস মাস করিয়া বৎসর, বৎসর বৎসর করিয়া জীবন—এমন একটা হুংথ-যন্ত্রণাময় জীবন—কেহ চিত্রিত করেন নাই। ইউরোপীয় নাটকে যন্ত্রণায় কেহ আপনার চক্ষু আপনি উপাড়িয়া ফেলিতেছে, কেহ আপনার সন্তানসন্ততিকে আপনি উৎকট অভিসম্পাত করিতেছে, কেহ অত্যাচ্ছ গিরিশৃঙ্গ হইতে পড়িয়া মরিতেছে। ভয়ানক দৃশ্য—যেন বিহ্বাভাগিতে সহস্র দশ দিক জলিয়া উঠিতেছে—কিন্তু তখনি আবার সব ষোর অন্ধকার। কেবল চকিত হইতেছি মাত্র—দেখিতেছি অতি অল্প, বুঝিতেছি অতি অল্প। অবাধ হইয়া আছি। * যে যন্ত্রণা কাটিয়া কাটিয়া লুণ দেওয়ার মতন পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, বাড়িয়া বাড়িয়া একটা জীবনকাল বা জীবনকালের একটা সুদীর্ঘ অংশ ব্যাপিয়া উঠে, অথচ যন্ত্রণাভোগী স্থির ধীর অবিকলিত, সে যন্ত্রণার চিত্র কোন প্রধান ইউরোপীয় সাহিত্যে দেখা যায় না—কেবল প্রাচীন হিন্দুর সাহিত্যে দেখা যায়।—বালিকা রাজবধু ইচ্ছা করিয়া বনে গমন করিতেছেন। রাজ-ভোগ, রাজসম্পদ, রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া বক্র, কটকাধীর্ণ, বন্যজন্তু সমাধীর্ণ,

* ইউরোপীয় নাটক পাঠে মোহিত হওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষালাভ বড় বেশী হয় না।

বনপথে উপবাসে অন্নাহারে বৃক্ষমূল সার করিয়া চলিতেছেন—দিন দিন করিয়া মাস, মাস মাস করিয়া বৎসর, বৎসর বৎসর করিয়া কত কালই চলিতেছেন। এত কষ্টেও নিস্তার নাই। সেই যন্ত্রণার উপর আবার পতিপ্রাণার পতি-বিচ্ছেদ—যে পতির জন্য এত কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, সেই পতিকে ছাড়িয়া শত্রুপুরীতে বাস। শত্রু প্রতিমুহূর্ত্ত, প্রতিপ্রহর, প্রতিদিন শাসাইতেছে, তাড়না করিতেছে, অপমান করিতেছে, জ্বালায় উপর জ্বালা দিতেছে। এমনি করিয়া কত দিন কাটিয়া গেল। তার পর যদি শত্রুর হাত ছাড়াইলেন, আবার পতির হাতে পড়িয়া অগ্নি-পরীক্ষা। অগ্নি-পরীক্ষা দিয়াও নিষ্কৃতি নাই। রাজ্যে গিয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া আবার সেই বনবাস। বনবাসের পর আবার সেই নিদারুণ পরীক্ষা, আবার সেই দেবতুল্য পতিকে হারাইয়া অনন্তকালের জন্য অন্তর্ধান! যেন কষ্ট দিতে, কষ্ট সহিতে হিন্দুব কত স্মৃথ, কত চেষ্টা। আবার দেখ,—রাজা হরিশ্চন্দ্রকে হুঃখ দিতে হইবে—হুঃখ দিতে হইলে হুঃখে জর্জরিত না করিলে হুঃখ দেওয়াই হয় না। কিন্তু হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছেন যে এক মাসের মধ্যে তিনি বিখাগিত্রকে প্রতিশ্রুত দক্ষিণা দান করিবেন। এক মাসের হুঃখে মানুষ জর্জরিত হয় না। তাই ভয়ানক হিন্দুকবি একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখাইয়া এক মুহূর্ত্তের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রকে যুগ ব্যাপী যন্ত্রণাভোগ করাইলেন। তাই বলি, যন্ত্রণা ভোগ কাহাকে বলে, প্রকৃত কষ্ট-সহিষ্ণুতা কাহাকে বলে, যদি বুঝিতে হয়, তাহা হইলে হিন্দুকে বুঝিতে হইবে, ইউরোপবাসীকে বুঝিলে চলিবে না। শোকের, হুঃখের, কষ্টের-যন্ত্রণার তুফানল কাহাকে বলে, হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেহ জানে না।

রাজা ঔশীনর যজ্ঞ করিতেছেন। কপোতরূপী অগ্নি শ্যেনরূপী ইন্দ্র-কর্তৃক তাড়িত হইয়া প্রাণ-ভয়ে রাজার ক্রোড়ে লুকাইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইল। শ্যেন আসিয়া রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। বিধাতা কপোতকে শ্যেনের ভক্ষ্য-বস্তু করিয়াছেন—ক্ষুধার্ত্ত শ্যেন রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। প্রাণভয়ে ভীত শরণাপন্ন কপোতকে দিতে রাজা অস্বীকৃত হইলেন; তিনি বলিলেন—‘গো, বৃষ, বরাহ, মুগ, মহিষ প্রভৃতি পশু আহরণ করিতে পারি, অথবা অন্য কোন বস্তুতে অভিলাষ হইলে তাহাও এইক্ষণে প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু এই শরণাগত ভীত কপোতকে কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিব না। যেরূপ কক্ষ করিলে তুমি এই পক্ষীরে পরিত্যাগ করিতে দম্বত হও, বল, আমি এক্ষণেই উহা সম্পন্ন করিব, তথাপি এই কপোতকে

প্রদান করিব না।’ শোন कहिल ‘যদি এই কপোত-পরিমাণ মাংস নিজদেহ হইতে কাটিয়া দিতে পার, তবেই আমি পরিতুষ্ট হইয়া কপোতের কামনা পরিত্যাগ করিব।’ ‘তাহাই করিব’ বলিয়া রাজা ঔশীনর তুলা যন্ত্রের একদিকে কপোতকে বসাইয়া অন্যদিকে আপন হস্তে আপন দেহ হইতে মাংস কাটিয়া রাখিলেন। কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন আপন হস্তে আপন দেহ হইতে আর এক খণ্ড মাংস কাটিয়া মাংসের উপর রাখিলেন। তথাপি কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন আপন হস্তে আপন দেহ হইতে এক এক খণ্ড করিয়া অসংখ্য মাংস-খণ্ড কাটিলেন—তথাপি কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন সেই ককাল-মাত্র দেহ লইয়া রাজা ঔশীনর স্বয়ং তুলা-যন্ত্রে আরোহণ করিলেন। দেখিয়া শ্যেনরূপী ইন্দ্র ইন্দ্ররূপ ধারণ করিলেন—কপোতরূপী অগ্নি অগ্নিরূপ ধারণ করিলেন, এবং রাজার অক্ষয় যশ ঘোষণা করিতে লাগিলেন। রাজা ও ধর্মপ্রভাবে স্বর্গমর্ত্য উজ্জল করত দেদীপ্যমান কলেবর হইয়া স্বর্গে আরোহণ করিলেন। কালে এই কথা ইউরোপে গমন করিল—এই রকমের অনেক কথাই ইউরোপে গমন করিয়াছে। কিন্তু ইউরোপে গিয়া এ কথার এ আকারও রহিল না, এ প্রকারও রহিল না। ইউরোপ আপন দেহ হইতে মাংস কাটিয়া দিতে পারিল না—তত কষ্ট, তত যন্ত্রণা কি সওয়া যায়? ইউরোপ ঔশীনরের আপনার দেহের মাংস কাটিয়া দেওয়ার কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল! আর ভাবিল—এমন কি পব্যোপকার, যে তজ্জনা এত কষ্ট এত যন্ত্রণা সহিতে হইবে আর আপনার মাংস কাটিয়া দিয়া প্রাণটাকে নষ্ট করিতে হইবে? ইউরোপ ঔশীনরের কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিল। মাংস কাটিয়া প্রাণ নষ্ট করিবার ভয়ে আইনের একটা কূটতর্ক তুলিয়া মাংস কাটিবার দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া নিখাস ফেলিয়া বাতিল, আর পাছে সেই ভীকৃত্য এবং আত্মপ্রিয়তার জন্য লোকে নিন্দা করে, সেইজন্য আপনার কলঙ্কের ডালিটা একটা নির্দ্বির্বাদী ইহুদীর মাথায় চাপাইয়া দিল! আর সেই গল্প লিখিয়া * স্বয়ং সেকুণ্ডার সেই কলঙ্কের ডালি আপনার পবিত্র মাথায় চাপাইলেন! আধুনিক ইউরোপীয় সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন, যে কুসীদজীবী শাইলক যে নৃশংস নিষ্ঠুর প্রণালীতে টাকা ধার দিয়াছিল, তদনুসারে কার্য্য হওয়া উচিত নয়, সে প্রণালী ব্যর্থ হওয়াই ভাল। এও কি কথা? যেখানে মানুষকে

নীতির এবং ধর্মের আদর্শ দিতে হইবে, সেখানে কি আদর্শশ্রেষ্ঠ বিশ্বাদর্শ অনুসরণ করিতে হইবে না? সেই বিশ্বাদর্শ কি? বিশ্বনাথের নিয়মে জীব কি দলিত, নিপ্পীড়িত, ক্ষতবিক্ষত, বিচূর্ণিত, বিবৃণিত, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, ভস্মীভূত হইতেছে না? তা বলিয়া কি বিশ্বনাথের নিয়মকে ব্যর্থ বলিতে হইবে? ইউরোপ তাই করেন, হিন্দু তা করেন না। হিন্দুর দুঃখ যন্ত্রণার কাহিনীর মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের এক কাহিনী আছে। সে কাহিনী অপূর্ণ কোশলে কথিত। রাজা হরিশ্চন্দ্র দক্ষিণা দান করিতে প্রতিশ্রুত। প্রতিশ্রুত কার্য হিন্দু সর্বদাই ধৈর্য সহকারে সম্পন্ন করেন। কিন্তু প্রতিশ্রুত কার্য করিয়া রাজা হরিশ্চন্দ্র শোকে আকুল, যন্ত্রণায় বিহ্বল। সে শোক, সে যন্ত্রণা দেখিলে দর্শকের হৃদয়ও শোকে তেমনি আকুল, যন্ত্রণায় তেমনি বিহ্বল হইয়া উঠে। এ রকম চিত্র কেন? কেন তাহা এই কথায় বুঝ। এ চিত্র দেখিলে বিশ্বামিত্রের উপর রাগ হয়, মনে হয় বিশ্বামিত্রের মতন পাষাণ আর নাই। কবিও তাই বলিতে চাহেন। শৈব্যা আত্মবিক্রয় দ্বারা দক্ষিণাদানের প্রস্তাব করিলেন। পতি ত্রতা পত্নীকে বিক্রয় করিতে হইবে মনে করিয়া রাজা শোকে বিহ্বল প্রায়। এমন সময় বিশ্বামিত্র আসিয়া বলিয়া গেলেন—আজ যদি দক্ষিণা না দিল, তাহা হইলে সূর্যাস্ত হইলেই তোকে অভিশপ্ত করিব। তখন

—————রাজা চাসীদ ভয়াতুরঃ ।

কান্দিগ্ভূতোহধমোনিঃস্বো নৃশংসধনিনাচ্ছিতঃ ॥ (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

রাজা নৃশংস ধনী কর্তৃক পীড়িত, ভয়াতুর, দিশাহারা, অধম এবং নিস্ব হইয়া পড়িলেন ।

কবি বিশ্বামিত্রকে নৃশংস বলিয়া গালি দিলেন। আবার যখন রাজা হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রীপুত্র বিক্রয়লব্ধ ধন লইয়া বিশ্বামিত্র দক্ষিণার অবশিষ্টাংশের নিমিত্ত রাজাকে শাসাইয়া চলিয়া গেলেন তখন কবি বলিতেছেন ;—

তুমেবমুক্তা রাজেন্দ্রঃ নিষ্ঠুর নিয়র্গঃ বচঃ ।

তদাদায় ধনং তুর্ণং কুগিতঃ কোশিকো যযৌ ॥ (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

কৌশিক রাজেন্দ্র হরিশ্চন্দ্রকে এই নিষ্ঠুর, নিয়র্গ বাক্য বলিয়া সেই ধন গ্রহণ পূর্বক কোপভরে সত্তর প্রস্থান করিলেন ।

কবি বিশ্বামিত্রের ব্যবহারকে নিষ্ঠুর ও নিয়র্গ বলিয়া নিন্দা করিলেন—
বিশ্বামিত্রের উপর কবির কত রাগ সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এ রাগ ন্যায়-

সজ্জত; কেন না বিশ্বামিত্রের পণ যথার্থই নিষ্ঠুর, নির্মম। বিশ্বামিত্রকে নিষ্ঠুর এবং নির্মম ভাবে দেখাইবেন বলিয়াই হিন্দু কবি তাঁহার চিরন্তন প্রথা পরিত্যাগ করিয়া হরিশ্চন্দ্রকে কাঁদাইলেন। হরিশ্চন্দ্রকে না কাঁদাইলে বিশ্বামিত্রের উপর রাগ হয় কৈ? কিন্তু এত রাগ করিয়াও কবি বিশ্বামিত্রের কার্য্যে ত বাধা দিলেন না—পাষাণের পণ ত পণ্ড করিলেন না। করিবেন কেন? তিনি যে বিশ্বাদর্শের অনুগামী। জীব যন্ত্রণা পায় বলিয়া কি বিশ্বের নিয়ম ব্যর্থ হয়? বিশ্বামিত্র যতই কেন নিষ্ঠুর হউন না, বিশ্বামিত্র পুরুষ, বিশ্বামিত্র মানুষ—পণ ছাড়িবেন কেন? হরিশ্চন্দ্র যতই কেন কাঁছন না—তিনিও মানুষ, সত্যে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাকে সত্য পালন করিতেই হইবে। হিন্দু ভিন্ন কেহ বিশ্বের শোক দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানে না। ইউরোপ যদি শোক দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানিত, তাহা হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যে শাইলকের কাহিনী কথিত হইত না, সেকুপীয়র কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলিতেন না। হিন্দু শোক দুঃখ এবং যন্ত্রণার প্রকৃত আবাদ জানে বলিয়া শোক দুঃখ যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভের জন্য চিরকাল লালায়িত। যে প্রেমের মর্ম্ম বুঝে, সেই বিশ্রামের প্রার্থনা করে—সেই যথার্থ বিশ্রাম-প্রয়াসী হয়। হিন্দুর মুক্তি-কামনার তাৎপর্য্য বড় গভীর। স্বস্তি প্রয়াসী প্রাচীন জাতি বলিয়া হিন্দু মুক্তি-কামনা করেন না। যাহারা সেইরূপ বুঝিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে বলিয়া দেওয়া উচিত যে হিন্দু শোক দুঃখ হইতে মুক্তি লাভের জন্য যত লালায়িত জগতে আর কেহ তত লালায়িত নয়। কিন্তু সেই মুক্তি লাভের জন্য হিন্দু যত কঠোর তপস্তা, কঠিন ব্রহ্মচর্য্য, নিদারুণ আত্মত্যাগ, অলৌকিক গৃহসন্ন্যাস করিয়া থাকেন, জগতে আর কেহ তত পারে না। যে এত শোক দুঃখ ভোগ করে, লোকে তাহাকে কেমন করিয়া আলস্ত-লোলুপ লোক বলে বুঝিতে পারি না। অথবা বুঝি নাই বা কেন, বুঝি। ইউরোপ যাহাকে দুঃখ কষ্ট ভোগ করা বলে, হিন্দু তাহা করে না। ইউরোপ নিজে যাহা করে না, ইউরোপ তাহা বুঝিতেও পারে না। ইউরোপের এই একটি মহৎ রোগ।

ইউরোপবাসী এবং হিন্দু উভয়েই দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে। কিন্তু উভয়ের সমান উদ্দেশ্য নয়। ইউরোপ বাহ্যসম্পদের নিমিত্ত দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে, হিন্দু ধর্ম্মের নিমিত্ত, কঠব্যাপাণনের নিমিত্ত, পরোপকারের নিমিত্ত দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে। ইউরোপের কষ্ট দেহের জন্য, হিন্দুর কষ্ট

আত্মার জন্য । ইউরোপের কষ্ট নিজের জন্য, হিন্দুর কষ্ট পরের জন্য । দুই প্রকার কষ্টের দ্বারা ই উন্নতি সাধিত হয় । কিন্তু সে উন্নতি দুই রকমের । একটি বাহ্য উন্নতি, আর একটি আধ্যাত্মিক উন্নতি । হিন্দুর বাহ্য উন্নতি বড় বেশী হয় নাই, ইউরোপের আধ্যাত্মিক উন্নতিও বড় বেশী হয় নাট । ইউরোপের সামান্য লোককে এখানকার পরিশ্রামেব বড় বড় জমিদারের অপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী বলিয়া বোধ হয়, এখানকার সামান্য লোকও ধর্মজ্ঞানে এবং ধর্মচর্চায় ইউরোপের প্রধান প্রধান লোকের সমকক্ষ । কোন্ উন্নতিটি উৎকৃষ্ট, পাঠক বিচার করিবেন । তবে একটা কথা আছে । কেহ কেহ বলিবেন যে হিন্দুর উন্নতি উৎকৃষ্ট হইলেও তাহার ফল মৃত্যু—উদাহরণ, ইউরোপ কর্তৃক এশিয়ার বাণিজ্য হরণ এবং ইংরাজ রাজ্যে হিন্দুর দারিদ্র । একথা সত্য হইলেও জিজ্ঞাস্য এই যে ইউরোপের উন্নতির ফলও কি মৃত্যু নয় ? একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে, যে হিন্দুর উন্নতির ফল যেমন দেহের মৃত্যু, ইউরোপের উন্নতির ফল তেমনি আত্মার মৃত্যু । আবার পাঠককে বলি, কোন্ মৃত্যুটা ভাল বিচার করিবেন । আমরা একটা সার কথা বুঝি এই যে, কি এ দেশীয় শাস্ত্র, কি বিদেশীয় শাস্ত্র সকল শাস্ত্রেই বশে ধর্মযুদ্ধে মরিলে অক্ষয় স্বর্গ হয় । কিন্তু আসল কথা এই যে, লোক ধর্ম প্রধান হইলে যে তাহাদিগকে মরিতেই হইবে, এমন কি লেখাপড়া আছে ? হিন্দুত্বাতি ধর্মপ্রধান বলিয়া পরাধীন হয় নাই । হিন্দু মুসলমানে যখন হিন্দুত্বান লইয়া যুদ্ধ হয় তখন হিন্দু সামরিক শক্তি প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল । এমন হইতে পারে যে তাহার স্বদেশাত্মরাগ বা patriotism ছিল না, কিন্তু রাজত্বানে যে রাজভক্তিকে স্বদেশাত্মরাগের কার্য্য করিতে দেখা গিয়াছে, সে রাজভক্তি ত প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল । তবে কেন হিন্দু পরাধীন হইল ? অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পারিবে যে ধর্মপ্রধান না হইয়াও এবং স্বদেশাত্মরাগী হইয়াও গ্রীক যে কারণে পরাধীন হইয়াছিল, হিন্দুও সেই কারণে পরাধীন হয়—দেশ অনেক গুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল বলিয়া । আর এক কথা । ধর্মপ্রধান হইলে মরিতে হয় এ কথার অর্থ এই যে ধর্ম অতি মন্দ জিনিস । কিন্তু সে অর্থ কি কেহ গ্রহণ করিবেন ? বোধ হয় না । তবে এমন কি লেখাপড়া আছে, যে ধর্মপ্রধান হইলে আমরাদিগকে মরিতে হইবে ? তুমি ইউরোপকে দেখাইয়া বলিবে যে আত্মস্বাধীনতা নাই না হইলে ইউরোপের ন্যায় চঞ্চল (active), শ্রমশীল, অসমসাহসিক (বা adventurous) ইত্যাদি হওয়া যায় না । আমি জিজ্ঞাসা

করি, তোমাকে এ কথা কে বলিল? মানুষের ইতিহাস পড়িলে বুঝিতে পারা যায়, যে আদিম অবস্থায় মানুষ যখন কেবল আপনাকে লইয়া এবং আপনায় প্রয়োজন লইয়া থাকিত, তখন মানুষ পশুর ন্যায় অতি অলস এবং অসহিষ্ণু ছিল। এবং যখন মানুষের পাঁচ জন হইল—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ভাই, ভগিনী হইল—তখনই সে চেষ্টাশীল, শ্রমশীল, কর্মশীল হইতে লাগিল। অতএব ধর্মই কর্মের প্রকৃত মূল। তবে মানুষের এমন একটা সময় হয়, যখন সে ধর্মের জন্য নয়, শুধু সম্পদের জন্য সম্পদ অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়। মানুষ যখন প্রয়োজনান্তিরিক্ত সম্পদ পায়, তখন তাহার ধনলোভ বা সম্পদ-লালসা জন্মে এবং তখনই মানুষের সেই সময় উপস্থিত হয়। আজ ইউরোপ পৃথিবীকে ছোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে। অতএব তুমি বোধ হয় তর্ক করিবে, যে আপনার সুখসাধন করিতে মানুষের স্বভাবত যত প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয়, অন্যের সুখসাধন করিতে তত হয় না। এ কথার উত্তর এই যে আপনার সুখ অপেক্ষা অন্যের সুখ বেশী প্রার্থনীয় বলিয়া, যে বুঝিতে শিখিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এমন কথা অবশ্যই বলা যাউতে পারে, যে আপনার সুখাপেক্ষা সে অন্যের সুখের নিমিত্ত স্বভাবতই বেশী উদ্যমশীল হইবে। হিন্দু সাহিত্যের ধাতু বরিয়া দেখিলে অনুমিত হয়, যে প্রাচীন কালে হিন্দু ধনের নিমিত্ত নয় ধর্মের নিমিত্ত, আজিকার ইউরোপের ন্যায়, আজিকার ইউরোপের প্রাণালীতে, কর্ম করিতে পারিতেন। গুরুকে মনোমত দক্ষিণা দিবার জন্য শিষ্য তখন স্বর্গ মর্ত রসাতল ভেদ করিয়া বেড়াইত, যজ্ঞের অশ্বের অশ্বেষণে সগর সম্ভানেরা পৃথিবীকে খনন করিয়া সাগরের স্রষ্টি করিয়া ফেলিয়াছিল, (লেসেপস্ খানিকটা বালি কাটিয়া একটা সরু খাল কাটয়াছেন বৈত নয়), এবং সেই খাটি সহস্র সগর সম্ভানের উদ্ধারার্থ ভগীরথ কত দুর্গম স্থানে গিয়াছিলেন এবং কত দুকহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অতএব বোধ হয় বলা যাউতে পারে, যে প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুর যেক্রম শিক্ষা হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে তিনি স্বার্থকে অদীন করিয়া পরার্থকে প্রধান করিয়া আজিকার ইউরোপের প্রাণালীতে বাহ্যোন্নতির নিমিত্ত চেষ্টাশীল এবং উদ্যমশীল হইতে পারিবেন। এবং তাহা হইলে একমাত্র হিন্দুর দেশে উন্নতি বাহ্য্যভিমুখী হইয়াও সর্বতোভাবে ধর্ম-মূলক এবং ধর্মাত্মক হইবে। কিন্তু হিন্দুর যে প্রাচীন প্রকৃতি এবং প্রাচীন শিক্ষার কথা বলিতেছি, আজিও কি তাহার কিছু আছে? বোধ হয় কিছু আছে। কেন না আজিও গৃহস্থ হিন্দু

যত লোকের স্মৃতির নিমিত্ত খাটিয়া থাকেন, গৃহস্থ ইংরাজ তত লোকের স্মৃতির নিমিত্ত খাটেন না। অতএব আমরা প্রার্থনা করি যে ধর্মচর্য্যায় প্রাচীন হিন্দুর যে অসীম উদ্যম, কষ্টসহিষ্ণুতা এবং হৃৎ-যত্না ভোগ করিবার ক্ষমতা ছিল, আজিকার হিন্দুরও যেন তাহা থাকে। কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইতেছে, যে হিন্দুর মধ্যে সে ক্ষমতা অনেক হ্রাস হইয়াছে এবং কাহারো ইংরাজি শিখিতেছেন তাঁহাদের সে ক্ষমতা নাই বলিলেই হয়। কিন্তু দেখিয়াছি যে কষ্ট সহিষ্ণুতাতেই হিন্দুর হিন্দুত্ব, হিন্দুর হিন্দু-মহত্ব, হিন্দুর ইউরোপের উপর প্রাধান্য। সে কষ্টসহিষ্ণুতা হারাটলে আমরা সব হারাইব—আমাদের বর্তমান ভয়সাঙ্কর, আমাদের ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হইবে।

আর একটি কথা। কষ্টেই মানুষের উন্নতি। দেখিলাম হিন্দুর যত কষ্ট-ভোগ ক্ষমতা আছে, আর কাহারো তত নাই। অতএব আমাদের ইতিহাসের এই কথাটিই আমাদের সমস্ত আশা ভরসার মূল। যদি আবার তেমনি কষ্টভোগ করিতে পারি, তবে আবার তেমনি উন্নত, তেমনি মহৎ হইব। হিন্দু আজ বুক ভরিয়া এই আশা, এই আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে। সেই আশায় সেই আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহিত হইয়া, আমরা এখন মানুষ হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছি, যত্ন করিতেছি, পরিশ্রম করিতেছি। কোন্ পথে চলিলে সে চেষ্টা, সে যত্ন, সে পরিশ্রম সফল হইবে, প্রথম হইতেই তাহা ঠিক করিয়া রাখা চাই। প্রথম হইতে পথ ঠিক করা সকল কার্যেরই প্রকৃত পদ্ধতি এবং এরূপ গুরুতর কার্যে তাহা নিতান্ত আবশ্যক। সকল কার্যই কষ্টসাধ্য। কিন্তু কষ্ট দুই রকমের। বসিয়া বসিয়া পরিশ্রম করা এক রকম কষ্ট; ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইয়া পরিশ্রম করা আর এক রকম কষ্ট। আমরা দেখিয়াছি যে স্থির হইয়া ঘরে বসিয়া হিন্দু অনেক কষ্ট সহ্য করিতে পারেন। বহু প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু এই প্রণালীতে কষ্ট ভোগ করিয়াছেন। অতএব এমন অনুমান করা যাইতে পারে, যে এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করা তাঁহার প্রকৃতিসঙ্গত এবং এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করিলেই যে উদ্দেশ্যে কষ্টভোগ, তাহাতে তিনি বেশী সফলতা লাভ করিবেন। আমি এমন কথা বলি না, যে চিরকাল ঘরে বসিয়া কষ্ট ভোগ করিয়াছেন বলিয়া হিন্দু আল ঘরের বাহির হইয়া জ্ঞানসঞ্চারার্থ পৃথিবীর সকল স্থান এবং সকল পদার্থ দেখিয়া বেড়াইবেন না। জানোপার্জনার্থ আজি হইতে তাঁহাকে সেই প্রণালীতে কষ্টভোগ শিক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু নূতন প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া পুরাতন

প্রকৃতিসত্ত্ব প্রণালীটি যেন একেবারে উপেক্ষিত না হয়। ছইটি প্রণালীর মধ্যে সেই পুরাতন প্রণালীটিই উৎকৃষ্ট। যে হাটবাজার হইতে মাছ মাংস তরকারি প্রভৃতি আনিয়া দেয়, সে অনেকটা কাজ করে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে রন্ধনশালায় বসিয়া বসিয়া চুল্লীর উত্তাপে দধি হইয়া গাঢ় ধূমে রন্ধন হইয়া আহরিত ভ্রব্যাদি রন্ধন করিয়া মানবের পুষ্টিসাধনার্থ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দেয়, তাহার শ্রমের মূল্য নাই, তাহার পদ বড়ই শ্রেষ্ঠ। সামান্য লোকের দ্বারা হাটবাজার হয়; প্রকৃত ওস্তাদ নহিলে রন্ধনকার্য্য হয় না। হিন্দু! যে ক্ষমতা থাকিলে মানুষ রন্ধনকার্য্যে কৃতকার্য্য হয়, অতি প্রাচীনকাল হইতে সে ক্ষমতা বোধ হয় তোমারই আছে। আজিকার নূতন প্রণালীতে হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে শিক্ষা কর। তাহা না করিলে আজিকার দিনে চলিবে না। কিন্তু তোমার অনন্ত ইতিহাসে তোমার যে অলৌকিক চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে, মনে থাকে যেন সে রকম চিত্র আর কাহাবো ইতিহাস-পটে অঙ্কিত নাই। মনে রাখিয়া, এই চেষ্টা করিও যেন বিজ্ঞানের বিশাল রন্ধন-শালায় প্রধান রাঁধুণীর পদ তোমারই হয়—যেন অপর সমস্ত জাতি জগতের দিগ্দিগন্ত হইতে তোমার রন্ধনার্থ ভ্রবাসামগ্রী আহরণ কবিয়া দেয়। তোমার ইতিহাস বলিতেছে, যে ইহাই তোমার প্রধান এবং প্রকৃত লক্ষ্য হওয়া উচিত—লক্ষ্যান্তর অহুসরণ কবিলে বোধ হয় তুমি দিশাহারার ন্যায় সকল দিক হারাইবে! সেই লক্ষ্য অহুসরণ করিয়া চলিলে অতীত যুগে তুমি যেমন পৃথিবীর আচার্য্যের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলে, ভবিষ্যযুগেও তেমনি সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কথায় প্রত্যয় না হয়, একটা প্রমাণ গ্রহণ কর। এত অধ্যম, এত অবনত, এত অবসন্ন হইয়াও যে আজিকার নরবীর ইংরাজকে বিদ্যার পরীক্ষায় পরাজয় করিয়া পৃথিবীতে ডঙ্কা বাজাইতে পারিতেছে, সে কেবল তোমার পবিত্র পিতৃপুরুষের সেই অলৌকিক এবং অসাধারণ কষ্টভোগ শক্তির কণামাত্র এখনও তোমাতে আছে বলিয়া। লোকে আজ তোমার যে শক্তি দেখিয়া তোমাকে উপহাস করিতেছে, সে শক্তি না থাকিলে উন্নতি হয় না এবং সে শক্তি বাড়াইতে পারিলে লোকে একদিন অবশ্যই তোমাকে পৃথিবীর অর্থ্য বলিয়া আবার গুজা করিবে।

নবজীবন ।

অশোকাক্ষমী নিশি—নদীতীরে—পিতৃ মাতৃ

শ্মশানস্থ শিবালয় সম্মুখে ।)

জুড়াইল—

এত দিনে জুড়াইল হৃদয় আমার !

যে দারুণ পিপাসায়,

অন্ধৈক জীবন হার,

দহিয়াছে অনিবার হৃদয় আমার ;

মধ্যম জীবনে প্রাণে,

বিধুমিত সে শ্মশানে,

আজি শান্তি বারি আঁহা হইল সঞ্চার,

জুড়াইল এত দিনে জীবন আমার !

২

বেড়াইল কত তীর্থে—পিপাসা আকুল !

বঙ্গ সাগরের তীরে,

“চন্দ্র শেখরের” শিরে

স্বভাবের অত্র-ভেদী সে বেদী অতুল !

ভূতলে হৃদয় রাখি,

দেখিছি, অচল আঁখি,

স্বভাবের শান্তি রাজ্য ব্যাপি গিরিমূল ;

দেখিয়াছি শান্তিময় নীলাশু অকুল ।

৩

নীলাশুর অন্য তীরে

যথা সুদর্শন শিরে

শোভিছে মন্দিরে—বিশ্বকর্মার নির্মাণ—

বিকট মুরতিময়,

বিশ্বকর্মা গুণত্রয়,

এক “ক্ষেত্রে” সমাবেশ—বিষ্ণু ভগবান !

দেখিয়াছি জগন্নাথ ত্রিনীতি নিদান ।

৪

দেখেছি “ভুবনেশ্বরে” ভুবন ঈশ্বর ;

মহাশক্তি ক্রীড়ারিতা,

সৃজয়িত্রী সৃজয়িতা

সৃজন সঙ্গমে রত, সৃষ্টি—চরাচর !

প্রকৃতি ও পুরুষের

অবিশ্রান্ত সঙ্গমের

মহামূর্তি শিলাখণ্ড ! গভীর কেমন,

অশ্রান্ত সে ক্রীড়া, আর অশ্রান্ত সৃজন ।

৫

‘বিরজার ক্ষেত্রে’ সত্ত্ব, ‘অর্ক ক্ষেত্রে’ রজ,

তম মূর্তি “স্বল্প ক্ষেত্রে,”

দেখিয়াছি জ্ঞান নেত্রে ;

‘শিব ক্ষেত্রে’ সৃষ্টি—সত্ত্ব রজের সঙ্গমে,

“বিষ্ণু ক্ষেত্রে” স্থিতি তত্ত্ব,

তিনের মিলনে নিত্য

রহিয়াছে প্রকটিত ; কি তত্ত্ব মহান !

উৎকলের পঞ্চ ক্ষেত্রে আছে মূর্তিমণি !

৬

জাতীয় জীবন বাহী জাহ্নবীর তীরে
 দেখিয়াছি বারাণসী,
 শরতের অর্ধ শশী
 ভাসমান ভাগিরথী বক্ষে মনোহর ।
 অন্নপূর্ণা বিম্বেশ্বর
 দেখিয়াছি কি সুন্দর,
 সৃজন পালন মূর্তি—কাশী পূণ্য ধাম !
 কিন্তু কই, তাহে নাহি যুড়াইল প্রাণ ।

৭

বঁসি বিক্ষাচল শিরে,
 গঙ্গার নির্মল নীরে,
 দেখেছি নির্মলতার মুরতি সুন্দর ।
 প্রয়াগে সঙ্গম হলে,
 শারদ গগন তলে,
 দেখিয়াছি প্রকৃতির নিকাম মিলন ।
 কি মহাত্ম্য একতার করিছে কীর্তন !

৮

অমর—অমৃত—নাই কে বলে ধরায় ?
 মধুরায় বৃন্দাবনে
 দেখেছি অতৃপ্ত মনে,
 অমর মানব রূপ—নর নারায়ণ !
 পদ পরশনে যার,
 যমুনা অমৃতাসার
 বহিছে অনন্ত কাল ; হয়েছে কেমন
 অর্জিত মতিভক্ত কুত্র গিরি গোবর্দ্ধন ।

৯

“রাজগৃহে”পঞ্চ গিরি প্রতিধ্বনি তুলি,
 কি গভীরে যুগশত,
 ঘোষিতেছে অবিরত—
 “অমর মানব !”যার পূণ্য পদধূলি,
 অর্দ্ধাধিক নরজাতি,
 লভেছে মস্তক পাতি,
 যাহার অমৃতময় মহাসাম্য গীত,
 সমগ্র পৃথিবী আজি করিছে প্রাণিত ।

১০

গঙ্গা সাগরের সেই অতুল সঙ্গম !
 মহাসিন্ধু মহাকাল !
 কি মুরতি সুবিশাল !
 পবিত্রা জাহ্নবী—আর্য্য জাতীয় জীবন—
 করিতেছে সিদ্ধু সহ,
 কত ক্রীড়া অহরহ,—
 কি উচ্ছ্বাস, কি নিশ্বাস,
 কি তরঙ্গ, অট্টহাস,
 কি উত্থান, কি পতন, কি শান্তি, কি ঝড় !
 আর্য্য অমৃষ্টের কিবা চিত্র তরঙ্গর !

১১

এই ক্ষুদ্র নদী তীরে, এ ত্রিপাক ভূমে,
 পাতিয়া তাপিত বুক,
 পাইলাম যেই স্বথ,
 যেই শান্তি, যেই প্রীতি, তৃপ্তি পিপাসার—
 জুড়াইল এতদিনে হৃদয় আমার !

১২

এই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার !
 এত দিনে বুঝিলাম,
 স্বর্গ, মর্ত্য, ধরাধাম,
 হইল না কেন ত্রিপাদের পরিমাণ ।
 তিন পদ কোন্ ছার,
 একটি ধূলি ইহার,
 ত্রিভুবনে পরিমিত হবে না কখন—
 স্নেহের উপমা নাই, স্নেহ অতুলন !

১৩

এই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার !
 জনক জননী মম,—
 জাহ্নবী যমুনা সম,
 এক অঙ্গে পরিণত যুগল জীবন,
 এখানে অনন্ত সহ হইল মিলন ।

১৪

হায় মাত বসুন্ধরে ! খুলিয়া হৃদয়,
 দেখাও যুগল মুখ,
 সেই স্নেহ ভরা বুক,
 সেই সরলতা, পর-হুঃখ কাতরতা,
 সেই চির কোমলতা,
 সেই চিত্ত মধুরতা,
 সেই চিরশ্রুসম্মতা, প্রীতি পারাবার,
 সেই দেব, সেই দেবী, উপাস্য আমার !

১৫

পাপী আমি ! হায় মাতঃ হৃদয়ট বশে
 ছিলাম বিদেশে পড়ি
 ছরাকাজ্জ্বল ভর করি

আমার সে রবি শশী ডুবিল যখন ।
 বারেক জীবন তবে,
 দেখিনি নয়ন ভ'রে
 সেই মুখ ; সেই বৃকে—স্নেহের দর্পণ
 বারেক রাখিনি মুখ জন্মের মতন ।
 সে অভাব হৃদে সহি,
 সে পিপাসা হৃদে বহি,
 কত তীর্থ তীর্থান্তরে করিছু ভ্রমণ ;
 কই সে পিপাসা মম হলো না পূরণ !

১৬

উঠ বাবা, ত্যজ নিদ্রা, উঠ একবার !
 বলিত যে এ সংসার,—
 “স্নেহে ভূমি মা আমার,”
 উঠ সেই স্নেহমুখ দেখি একবার !

ষোড়শ বৎসর পরে,
 অলি দেশ দেশান্তরে,
 আসিয়াছি গৃহে মুখ দেখিতে তোমার
 ত্যজ নিদ্রা, উঠ বাবা, উঠ মা আমার !

১৭

‘রোপিয়াছি আশালতা’ বলিতে মায়েরে
 দেখিলে না একবার
 তব সে আশা লতার,
 ফলিয়াছে কোন্ ফল ? বিফল সকল,
 একটিও পাইল না তব পদতল ।

১৮

এই পরিতাপে হায় তাহার জীবন
হইয়াছে বিষময় ;
আহা ! প্রাণে নাহি সয়,—
একটি তণ্ডুল নাহি করিছু অর্পণ,
তোমাদের পদতলে,
পরিতাপে প্রাণ জলে ;
কার তরে এ দাসত্ব করিছু বহন,
সহিলাম এত ঝড়, এত নির্বাতন ?

১৯

একে একে ভেসে গেল স্নেহের পুতুল ।
দূর শূর নদী তীরে,
নিদ্রা যায় একটি রে !
দ্বিতীয় আমার চির-ছঃখ নিবারণ—
নিদ্রা যায় স্বর্গ দ্বারে,
অনন্ত জলধি পারে ;
সেই তীরজাত ক্ষুদ্র নীরেন্দ্র প্রসূন,
পদ্মায় ভাসিয়া গেল পবিত্র কুসুম ।

২০

উঠ বাবা, মেহময়ী উঠ মা আমার,
বুলায়ে কোমল কর,
আমার হৃদয় পর,
জুড়াও অলস্ত এই স্নেহের অশান,
সংসারের শত অন্ত্রে ক্ষত এই প্রাণ ।

২১

না না—এই ভূমি ধও, ক্ষুদ্র পরিসর,
সে অনন্ত দয়া, সেই প্রশস্ত হৃদয়,
কভু কি ধরিতে পারে ?
শক্তি ধরে পারাবারে ?
অনন্তে অনন্ত আহা ! হয়েছে বিলীন ।
অশোক অষ্টমী নিশি,
হাসিতেছে দশ দিশি,
বাসন্তী চন্দ্রিকা করে ; হাসিছে সুন্দর
বাসন্তী চন্দ্রিকা স্নাত অনন্ত অম্বর ।

২২

অনন্ত অম্বর পটে শত চন্দ্রোজ্জল,
কিবা হর গৌরী রূপ,
শোভিতেছে অপরূপ,
জনক জননী মম একাক্ষ সুন্দর !
কিবা সুপ্রসন্ন হাসি,
কি অনন্ত স্নেহরাশি,
ভাসিছে অধরে নেত্রে ! কি স্বর্গ সঞ্চার
করিতেছে ওই দৃষ্টি হৃদয়ে আমার !

২৩

শোভিতেছে অন্ধ পঞ্চ প্রতিমা সুন্দর !
কি সুখে সে স্বর্গোপরি,
বিরাজিছে বাছা মোর,
গলায় গলায় সেই যুগ্ম প্রতিমার !
ক্ষুদ্র পুংস সে বদন
চুষিছেন দুইজন

কি আদরে অঙ্কুশিত পুত্র কন্যাগণ
কি আদরে সেই ফুল করিছে চূষন !

২৪

তোমাদের স্নেহ-সাধ মিটেনি ভূতলে ।

তাই এই ফুলগুলি,
একে একে নিলে তুলি ;
শূন্য করি অপবিত্র অঙ্কু আমাদের
নিলে ওই ফুল মোর—
বড় ভাগ্য বাছা তোমর,
যেই স্নেহামৃত তুই করিস্ রে পান,
তার পিপাসায় দহে আমাদের প্রাণ ।

২৫

আর কাঁদিব না । যেই অনন্তের সনে
মিশিয়াছ, সেই মহা অনন্ত স্বরূপ,—
অশোক অষ্টমী আজি,
ভক্তির তরঙ্গ রাজি
করিয়াছে মুহূর্ত্তেক অশোক অন্তর—
হৃদয়লাভ সেই মূর্ত্তি শ্মশান উপর ।

২৬

হৃদয়লাভ “গোপীধর”—প্রকৃতি ঈশ্বর
কাংস্য যণ্টা শঙ্খ ধ্বনি,
কি পবিত্র স্রোতস্বিনী
বহে হনুধ্বনি সহ রহিয়া রহিয়া !
কিবা ধ্যান স্বধাময়,
সমীরণ পৃষ্ঠে বর,
অঙ্কুর চন্দন গন্ধে মাখিয়া শরীর,
—অনন্তের কিবা মূর্ত্তি, কি চিন্তা গভীর ।

(ধ্যান)

“নমোহনন্ত স্বরূপাখ্যঃ নিষ্কলঃ

গুণগুপ্তিতম্ ।

“বিদ্যাপুঞ্জ সহস্রার্কে দ্বিজঃ

কান্তবিগ্রহম্ ।

“আদ্যন্ত মধ্য রহিতঃ ব্যাজ্রাজিনাবৃত

কটিম্ ।

“কুপ্যদুজ্জ্বল কোটিশঃ বরদাতয়

পানিকম্ ।

“সাধকাভীষ্ট দাতারং কোটি

ব্রহ্মাদিত্ত্বতম্ ।

“নানারূপ ধরকোণগ্রং ধ্যায়ৈচ্ছকর-

মব্যয়ম্ ।”

২৭

অনন্ত—স্বরূপ, আখ্যা, উভয় তোমার ।

কলহীন গুণাবৃত ;—

যদি হয় অলক্ষিত

জ্ঞানের নয়নে, তবে দেখাও তোমার

বিদ্যাপুঞ্জ অলসিত,

সহস্রার্ক প্রজলিত,

সে ভীষণরূপ ; তাহে ত্রাসিলে অন্তর,

দেখাও কোমুদী মাধা মুরতি হৃদয় ।

২৮

সৌন্দর্য্যে মোহিত যদি, দেখাও তখন—

আদি নাই, অন্ত নাই,

মধ্য কোথা নাহি পাই,

কি মহা বিরাট মূর্তি নর জ্ঞানাতীত !

ভাবি তুমি বিশ্বপতি;
ব্যাভ্রজিনাবৃত কটি
নিকাম উদাসরূপ দেখাও তখন ।
যাই যদি পাপ পথে,
দেখি আকাশের পটে
কুপিত-ভূজঙ্গ-কোটি-ঈশ্বর নির্দয়;
পুণ্য পথে—হুই ভুজ বরদ অভয় !

২২

বন্ধাদি সেবতা-কোটি-পূজিত দেখিয়া,
যদি ক্ষুদ্র নর ভ্রমে,
দূরলভ্য ভাবি মনে,
দেখি তুমি ইষ্টদাতা সর্ব সাধকের ;
তাহে হ'লে অহঙ্কার,
ধর নানা উগ্রাকার—
রোগ, শোক ঝড়, বজ্র ; হইলে কাতর
দেখি পূর্ণ শিবরূপ, অব্যয় শঙ্কর !

৩০

জুড়াইল—

এই ধ্যানে, পিতৃদেব, পূজিয়া তোমায়
কি যে শাস্তি লভিলাম,
কি জীবন পাইলাম,
কি অমৃতে পরিপূর্ণ হইল হৃদয় !
হৃদয়ের ক্ষত যত,
শাস্ত তায়াগণ মত ;
হৃদয় ভেমতি ওই সুনীল গগন—
শান্ত, স্থির, লভিলাম কি নবজীবন ।

৩১

গাইছে অগত নবজীবনের গান ।
জীমূতের পৃষ্ঠে চড়ি,
বিহ্ব্যৎ সাপটি ধরি,
ছুটেছে অনন্ত গর্ভে, গতি অবিশ্রাম;
হৃদয়েতে কি উচ্ছ্বাস,
কি ঝটিকা পূর্ব-শ্বাস,
হুই পার্শ্বে হুই সমী—দর্শন বিজ্ঞান—
গাইছে পুরিয়া শূন্য কি গভীর গান !

৩২

গাইছে ভারত নবজীবনের গান ।
মহা নিদ্রা অবসান,
সঞ্জীবনী সুধাদান
করিতেছে মহাকাল বসিয়া শিবিরে ।
মহা নিদ্রা অবসান,
ধীরে ধীরে এক প্রাণ
করিতেছে ধীরে অমু-প্রাণিত শরীর
নবজীবনের শ্বাস বহিতেছে ধীর ।

৩৩

পিতৃদেব !

শিখাও আমারে নব জীবনের গান ।
অমর অক্ষরে লেখা,
দেখাও কর্তব্য রেখা
অঁকিয়া আকাশ পটে; কর শক্তি দান
সেই রেখা অমুসারি,
চরণে বাহিতে পারি,
অস্ত্রিমে চরণে তব পাই যেন স্থান,
পিতৃদেব !
শিখাও আমারে নবজীবনের গান ।
নবীন ।

কুঞ্জ সরকার ।

সকলেই বলিতেছেন কুঞ্জ সরকার কুটিতেছে না, আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভরাভাদের ছদ্ম্বিনের উর্ণোগ সময়ে, তুমি কোন্ কুঞ্জে কয়টা ফুল কুটন্ত দেখিতে পাও ? কৃষ্ণকনি জলপ্রপাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে; দোপাটব চারা ডাটাঁসাব, পাপড়িগুলি মাটিতে পোত পড়িয়াছে ; বহনীগন্ধ নববিধবার মত বিষন্ন শুভ্রচ্ছদে নতমুখে চোখের জলে মাটি ভিড়াইতেছে ; গোসাপের বৃন্তগুলি আছে, পাপড়ি নাই ; রাশীকৃত বৃন্দ কানানাগা হইয়া অনাদবে তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে ।

আমাদের কুঞ্জ সবকাবের সময়, বাচ অঞ্চলে এমনই উদ্যোগ ; এমনই উদ্দিন । তখন ললাটী, কপালী, নাক-কটি, বিশালী, চোবচণ্ডী, রণকণ্ঠী, রক্ষিণী, শঙ্কিনী প্রভৃতি দেবী মূর্তি সকল দস্তাকর্ক প্রতীতি হইয়া জাগ্রত-ভাবে শীধু-মাংস-পণ্ড-প্রিথা নামের সার্থকতা করিতেছেন । তখন বাগদী ডোম চোঁকিদারে দিনে ছপবে দীঘীব পাড়ে, হত্যা করে ; দারোগাব জমাদারের বক্সির নামেব হিসাব কবিয়া আপনাব এবং উপরওয়ালাব মাসোয়ারা গণ্ডা দস্ত্যদেব স্থানে বুঝিয়া লয় । বিষ্ণুপুৰবাজের তিনশত ঘাট শিবমন্দিরে তখন দস্ত্য দহই নিত্য অতিথি । তখন মন্দির পূজারি দস্ত্য, সেবক দস্ত্য, কামদার দস্ত্য, ভাণ্ডারী দস্ত্য । সবকাব বাগ্‌ছব শিপাহী পাঠাইয়া এই দস্ত্যতা নিবাবণের উদ্যোগী হইয়াছেন । ক্রমে বিষ্ণুপুরের উপর তাহাদের শুভদৃষ্টি পড়িয়াছে । ঘাটওয়ালি জমা একে একে বাগ্‌ছাপ্ত হইতেছে ; বিষ্ণুপুৰকে বনবিষ্ণুপুৰ কবিয়া মদনমোহন বাগবাজার আশ্রয় লইলেন । তাহার গুপ্ত বৃন্দাবন এবংবন হইতে লাগিল ।

রাতের এমনই উদ্দিনে কুঞ্জ সরকারের আবিভাব বা স্থিতিভাব । তখন লাঠির ছোঁরে রাচ অঞ্চলে যে ফুল যে ভাবে কুটিয়াছিল, তাহার নাম গন্ধ আমাদের কুঞ্জ সরকারে নাই । আর তোমরা যাহাকে ‘কুটন্ত’ বল তাহাও কুঞ্জ সরকারে নাই । যদি অলৌকিক শক্তির হঠাৎ আবিভাব উপলব্ধি বরিয়া বিশ্বয় রসে চক্ষু বিশ্বাসিত করাই সহজ সাহিত্য পাঠের চরম আনন্দ বলিয়া তোমার ধারণা থাকে, তবে আমাদের কুঞ্জ সরকারে তাহা পাঠবে না । তথাপি বলিয়া রাখি কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক অঞ্চলের প্রসিদ্ধ লোক ।

কুঞ্জ সরকার ক্ষণজন্মা বলিয়া একত্রতী কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না, লোকে তাহাই বলিত ; কিন্তু এত টুকু বলিতে পারি যে তিনি একত্রতী বলিয়াই প্রসিদ্ধ। শাসনের সহিত শিক্ষাদানই কুঞ্জ সরকারের এক কাণ্ড, এক ব্রত, এবং সমস্ত জীবন। তবে জীবন ধারণের জন্য দুই চারিটি নিত্য কৰ্ম ছিল বটে।

দিবা দ্বিপ্রহরের পর কুঞ্জ মহাশয় দরিয়া দীঘীতে স্নান করিতেন। স্নানের পর একবাব, সেই ত্রিভাজ শরীর বন্ধ করিয়া সূর্য্য প্রণাম করিতেন ; সেই তাঁহার একমাত্র প্রকাশ্য আশিষ্ট। দিনান্তে একবারও সূর্য্যদেব দেখা দিলেন না, এমন হইলে, অবশ্য পাঠশাল বন্ধ থাকিত ; কুঞ্জ মহাশয় সে দিন আহার করিতেন না। সেই জন্য লোকে আবও বিশ্বাস কবিত, যে কুঞ্জ মহাশয় সূর্য্যোপাসক। স্নানের পর রন্ধন। পড়োবা যে দিন বাহা জোপাড় করিয়া দিবে, কুঞ্জ মহাশয় সে দিন তাহাই রন্ধন করিবেন। আহারের সঞ্চয় ভাণ্ড বা ভাণ্ডার কুঞ্জ মহাশয়ের ছিল না। তবে হাড়িতে দুটি পর্য্যুষিত অন্ন এবং তিজ্জেলৈ একটু তেঁতুলের চাঁচি, বার মাসই তাহার থাকিত। আহারের পর তাহার ‘কেলোকে’ ছই থাবা অন্ন দিতেই হইবে। কেলো কুকুর, তাহার পুষি পড়ো। কেলো কসিতে বা ঘুসিতে পারিত না বটে। কিন্তু মহাশয় তাহার সেই মহাদ্র একটু কাপাইয়া, সেই অধরোষ্ঠের দক্ষিণ কোণ একটু প্রসারণ করিয়া—একটু যেন গর্বে, একটু যেন আত্মলাদে, বলিতেন “কেলো তরিবতে অনেক পড়োর চেয়ে ভাল।”

‘নীতি’ বা ‘শিক্ষা’ এই দুইটি কথা, গুরুমহাশয় চাণক্য শ্লোক পড়ানর সময় ছাড়া বোধ হয়, আর কখনই মুখে আনিতেন না। তিনি বলিতেনও তরিবং ; বুঝিতেনও তরিবং। পড়োর তরিবং ভাল হইলেই, সে মহাশয়ের পরম প্রিয় হইত। যখন একুপ কোন ছাত্রকে তিবস্কার করিতেন, তখন বলিতেন ‘সোদর গাধা।’ যাদের তরিবং হয় নাই, তাহাদের বলিতেন “বাদর গাধা।” যে সকল বয়স্ক ছাত্র তরিবতে তাহার প্রিয়, তাহাদিগকে বংমে লইয়া বসিতেন এবং উল্লাসের সহিত তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। নোকা আঁকিয়া কাঁড়ে দীঘের মাপ বুঝাইতেন, ‘ছাঁদে যত, বাঁধে তত’ কথা অর্থ বলিয়া দিতেন। রাস মণ্ডলের চারি ধারে থাকে থাকে ষোলশ গোপিনী সাজাইয়া মধ্যে ত্রীমতীকে রাখিতেন। তাহার মধ্য হইতে থাক বদলাইয়া ত্রীকৃষ্ণ ছইশত গোপিনী লইয়া শিশু বনে গেলেন, অথচ ত্রীমতী দেখিতেছেন,

যে সেই যোলশ গোপিনী তাঁহার সম্মুখেই আছে । শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেম-রহ-
স্যের গণিত-রহস্য কুঞ্জ মহাশয় ধীরে ধীরে ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দিতেন ।
সেই সময়, ছোট ছোট ছেলেরা একদিকে দাঁড়াইয়া ‘কুঞ্জ খেলার’ আর্গ্যা
বলিত ।

দেখ,	শ্রীরাস মণ্ডলে ছিল,	‘ যোলশ গোপিনী ।
	মদনমোহন মাঝে,	বামে বিনোদিনী ॥
হেথা	জুই শত সখী তাব	পাঠিয়া ইঞ্জিত,
	তমাল কুঞ্জের আড়ে	যার আচম্বিত ।
রাইকে,	মদনমোহন বলে	বচন মধুর,
	ডেকেছে আমারে মধু	মঙ্গল ঠাকুর ।
আমি,	বাটতি আসিব ফিরে	সাদ্ধাতি গুনিয়ে,
	যেখানেতে যত সখী	দেখহ গনিয়ে ।
তখন,	দলে দলে রাখি সখী	রাখিকা গণিল,
	চৌদিকে চৌশত দেখি	মোলশ বঝিল ।
হেথা	বঝিয়া লইল রাই	সব সখী গণে ;
	জুই শত লয়ে কান্ন	গেল নিধুবনে ।
হোথা	কুঞ্জ খেলে গোপীচুরি	লীলা চমৎকার ।
	কুঞ্জ খেল ভেঙ্গে দিল	কুঞ্জ সরকার ॥

এখনও তোমরা বেশ মুচ্চকি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতেছ,—কুঞ্জ
সরকার ফুটিল না,—তবে তোমাদেরই জিজ্ঞাসা করি, কি ভাবে, কোন্ ভাদে,
কোন্ ভাষায় কুঞ্জ-সরকারকে ফুটাই বল দেখি ?

কুঞ্জ সরকার, সরোবরের কমলিনী নহে ; যে ধীব-মল্লয়-সমীর-সঞ্চারে,
গুঞ্জন-মধুরতের স্বাক্ষরে, প্রভাত অরুণেব তরুণ কিরণে, ধীরে, ধীরে, তাহাকে
ফুটাইতে থাকিব ; সরোবরের বাটও নহে ;—যে আগ্রীব-নিমজ্জিতা অর্দ্ধাব-
গুপ্তন-গুপ্তিতা, দ্বাদশী, চতুর্দশী, ষোড়শী, পূর্ণিমা বা অমাবস্যার চাঁদের হাট
ঘাটে আনিয়া বাপীকুল প্রফুটিত করিব । জল ছাড়িয়া স্থলে চল ;—কুঞ্জ
সরকার বেলি চামেলি নহে ; যে স্বেত শোভায় হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যা-সমীরণে
ছলিতে ছলিতে,—ফুটিয়া উঠিবে । রাক্ষ পথের ধারের দ্বিতল ভবনের বিস্তৃত
গবাক্ষ নহে ; যে কোণের ছেলে ফেলিয়া রাখিয়া, উন্নতের হাঁড়ি আধ-সিদ্ধ
নায়াইয়া, মুক্ত-বেণী, যুক্ত-বেণী, যুবতীগণকে যোমটা খুলিয়া, লজ্জা উড়াইয়া,

দলে দলে আনিয়া দিব; আর শতদলে উৎপল ফুটিতে থাকিবে। স্থল ছাড়িয়া অন্তরীক্ষে। কুঞ্জ সরকার আকাশের রাজা মেঘে ভাঙ্গা রোদের খেলা নহে; যে পশ্চিম দিক পরিবাণ্ড করিয়া রাশি রাশি শিমুল, পাকুল ফুটাইব। সাগরতীরের সন্ধ্যাকালের নক্ষত্র নহে, যে একটি করিয়া মিটি মিটি, সরমের দিঠির মত, সেজ্জতির দেউটির মত, নীরবে ফুটিতে থাকিবে। কুঞ্জ সরকার সীতাকুণ্ডের জল নয়, যে টগবগ্ করিয়া,—তুবড়ির বাজী নহে, যে, ফর্ ফর্ করিয়া,—ফুটিয়া উঠিবে।

কিন্তু মানুষত ফুটিয়া উঠে? কুঞ্জ সরকার কেন সেই রূপেই ফুটুক না? তাহাও অসম্ভব। কুঞ্জ সরকার স্বামী সঙ্গীপে প্রথম সমাগতা, নব-বিবাহিতা তরুণী নহে; যে ছুরু ছুক বৃকে, অবনত মুখে, ধীরে ধীরে বসিয়া, লীলা হেলার বস্ত্রাকুল টানিতে, টানিতে, সরমের আঁপি, সরমের সপার দিকে উন্মীলিত করিতে করিতে, বনান্তরালের বন-মল্লিকার মত মুছ মুছ ফুটিতে থাকিবে। কুঞ্জ সরকার বাগ্দিয়াবিশারদ বাগ্মী নহে; যে বঙ্গবাসিনী ব্যাভিচারিণীর উপর সমাজের বিপুল যাতনা বর্ণন করিয়া, হিন্দু জাতির ভূমণ্ডল ব্যবস্থা করত, হিন্দু শাস্ত্র সংলগ্নে কলিকাতার কসাই টোণার চীনাওয়ানদের বিপণিতে উপানতের আবরণ উপকরণে পরিণত করিয়া, চোগা দোলাইয়া, বন্ধ ফুলাইয়া, দক্ষিণে হেলিয়া, উদ্ধ হস্তে, লঙ্ঘকণ্ঠে, বালক যুবকের থর করতালে, ছলিতে ছলিতে উৎকট বিকট ভাবে ফুটিতে থাকিবে। না কুঞ্জ সরকারকে নীরবে, সরবে, গোরবে, সোরভে—কোন রূপেই ফুটাইতে পারিতেছি না।

ব্যক্তিবিশেষও বায়ুবিশেষে ফুটিয়া থাকে। ডফ্ ফুটিলেন, হেমনাথ বসুর পালায়; ফীয়ার ফুটিলেন, কালা বন্দ্যোপাধ্যায়। বীডন ফুটিলেন, মহাশায়ীর কটকে; ইডেন ফুটিলেন, পাদরিণীর চটকে। নরেশ ফুটিলেন, শালগ্রামে; রমেশ ফুটিলেন গুণগ্রামে। যতীন্দ্র ফুটিলেন ৯ আইনে; সুরেন্দ্র ফুটিলেন বে-আইনে। শিবপ্রসাদ ফুটিলেন কৃতাজ্ঞলিতে; ভূদেব ফুটিলেন পুষ্পাজ্ঞলিতে। টমসন্ ফুটিলেন ফিরিজি নাটে; রীপন্ ফুটিলেন, ফক্করডাটে। কিন্তু এতদূর ফুটনওত কুঞ্জ সরকারের ঘটিবে না।

আর ফুটাইবার যে ব্রহ্মাস্ত্র, ব্রহ্মার বরেই হউক, আর দুর্কাসার শাপেই হউক, ঐ দুইটার মধ্যে একটা কারণ অবশ্য হইবে, কুঞ্জ সরকারে তাহা ঘাটে না। ফুটনকারিণী রমণীগণের সহিত কুঞ্জ সরকারের চির বিরোধ, স্থায়ী বিরোধ; এবং স্রমেক ক্রমেক ভেদ। অভাগা কুঞ্জ মহাশয়কে ফুটান

মহাদায় । রূপ থাকুক, আর নাই থাকুক, যদি একজন যেমন তেমনও যুবতী সরকারিণী—আনিয়া অর্দ্ধ রাত্রে বীজনী হস্তে কুঞ্জ সরকারের পাশে বসাইয়া, বলাইতাম “তুমিত রহিলে পড়োর পাল লয়ে, এখন মেয়ের বিয়েব কি হবে বল দেখি, শক্তর মুখে ছাই দিয়া, বিরাককে তবে আর রাখা যায় না ;” আর আমরা সেই সময়ে দ্বিতীয় অধ্যায়ের পট তুলিতে পারিতাম, তবে দেখিতে কুঞ্জ সরকার ফুটত কি না ফুটত ?

তাও না হইয়া যদি মহাশয়কে, কলির সহ্যবান করিয়া একজন সাবিত্রী আনিয়া প্রান্তরস্থিত ভাঙ্গা ঘরে আধুনিক পশুপতি সংবাদ যাত্রার সাবিত্রী চতুর্দশীর পালার উদ্যোগ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে, ফুটুক আর না ফুটুক, ফুটিবার বাতাস ত লাগিত । যদি সেদিকের পক্ষা থাকিত, তবে ঐ বৃহৎ রাত অঞ্চলে, তেমন ডাঁট খাট না ইউক, একটা ভাঙ্গার গিরিজায়া আনিয়াও কি সেই কোমল হস্তের সাময়িক সম্মার্জনী অবতারণা করিয়া কুঞ্জ সরকারকে একরূপ দিগ্বিজয় ফুটন ফুটতে পারিতাম না ? না, সে দক্ষিণ দিকের মলয় বাতাসের পক্ষা গুরু মহাশয়ের আটচালায় নাই । আমাদের কুঞ্জ সরকার ফুটিবে না, নাই ফুটিল । তোমরা কিছু সত্য সত্য বয়সের দায়ে সলমনের কী ওঁ প্রয়াসী নহ, তবে আধ-ফুটন্ত ত্যাগিল্য করিবে কেন ?

হনুমান চরিত ।

বৃন্দাবন মথুরার যমুনা কিনারে

দলে দলে ফিরে হনুমান ;

ঘাটে ঘাটে থানা দিয়া, থাকে পথ আগুলিয়া

বাহির করিয়া দস্ত বিকট আকারে,

দেখি ভয়ে উড়ে যায় প্রাণ ।

তুলিয়া লাঙ্গুল কেহ ভ্রমে ইতস্তত

শাস্ত শিষ্ট বিজ্ঞের মতন ;

নষ্টবুদ্ধি হুষ্ঠ খল, যুবক শাবক দল,

মারামারি কিলোকিল করে অবিরত ;

নাহি ডরে না মানে বারণ ।

পাগল করিয়া তোলে তীর্থ-যাত্রীগণে,
 হাতের সামগ্রী কাড়ি খায় ;
 লয়ে ছাতা জুতা ছড়ি, গাছের উপরে চড়ি,
 করে কত রঙ্গ ভঙ্গ যাত্রীদের সনে ;
 ব্যস্ত সবে বানরের দায় ।

তাহাদের অত্যাচার করি দরশন,
 মথুরার রক্ষ সৈন্য যত
 ব্রহ্মাস্ত্রে পূরিয়া গুলি, মারিল কতক গুলি,
 কাহাব লাঙ্গুল কাণ করিল কর্তন ;
 ধরে লয়ে গেল শত শত ।

উঠিল তাহাতে গোল, ক্রন্দনের মহারোল ;
 হাহাকার বানব সমাজে ;
 কেহবা রাগের ভরে, দস্ত কিড়ি মিড়ি করে,
 কেহ লম্ব দেয় মাঝে মাঝে ।

সবে মিলে গালি পাড়ে, বকে আর মাথা নাড়ে,
 রাগে যে পাগলের প্রায় ;
 ছুকার গর্জন করি, ভীম গদা হাতে ধরি,
 মার মার হবে কেহ ধায় ।

ফুলাইয়া বীর দেহ, চোঁচাইয়া বলে কেহ,
 “কার সাধ্য আমাদের মারে !
 সাজ সবে সাজ রণে, মার রক্ষ সৈন্য গণে,
 তাড়াইয়া দেও দিক্ পায়ে ।

কেন পর অধিকারে, আসে তারা বারে বারে, ^১
 কেন করে গুলি বরষণ ?
 আমরা রামের চর, নহি পরাদীন নর,
 রাক্ষসের মানি না শাসন ।”

শুনি তার মুখে জলন্ত বচন
 উঠিল জলিয়া শাখামৃগগণ,

ধোর আফালন, মহা আন্দোলন,
কোলাহলে কর্ণ কাটে ;
জয় জয় রাম বলিয়া সকলে,
বাহির হইল সাজি দলে বলে,
জ্বলি ক্রোধানলে, নানা কথা বলে
বসি যমুনার ঘাটে ।

এমন সময় জনেক সুধীব,
অঙ্গদ নামেতে কোন মহাবীর
কহে মৃদু স্বরে, কৃতজ্ঞালি করে,
দাঁড়াইয়া সভাস্থলে ;
‘শুন ভাই সবে, ক্ষান্ত হও রণে,
করিও না দন্দ রাক্ষসের সনে,
মোরা রাম ভক্ত, ধর্ম অমরত
জানে সবে ভ্রমণে ।

পংম ভকত পবন-নন্দন
যাহার প্রতাপে কাপিত ভুবন,
আগরা বানর, তাঁরি বংশধর,
নাহি জানি হিংসা ঘেষ ;
ফলাহার পুণ্যে কাটি মায়াজাল
বন্দপথে সুখে রব চির কাল,
হয়ে ক্ষমাশীল, প্রেমিক সুশীল,
করিব জীবন শেষ ।”

জাম্বুবান নামে যুবক জনেক লক্ষ-লেজ দত্তমান ;
তাহার বচন শুনিয়া অমনি হইল দণ্ডায়মান ।
করি বক্র গ্রীবা প্রসাবিত বক্ষ, খাড়া করি দুই কাণ ;
কহে রোষভরে তুলি দুই বাহু আছাড়ি লাঙ্গুল ধান ।
“কেন হব মোরা রাক্ষস-অধীন পরিহরি আত্মাদর ;
কিসের ভাবনা ? কারে এত ভয় ? নহি মোরা ভীক নর ?
আমাদের কুলে লইয়া জনম রাক্ষস হইল যারা ;
বৃক পিতামহ আত্মীয় স্বজনে নাহি মানে এবে তারা ।
বানর পুত্রাণে ডাকুইন ঋষি লিখিয়াছে যে ঋরতা ;
হায় রে কপাল ! হবে কি সে সব, কেবল কথার কথা ।

বনের বানর হইয়া আমরা রহিব কি চিরকাল ?
 যারা আনাদের নাতিপুতি জ্ঞাতি তারা হবে মহীপাল ?
 স্বজাতির ছু থ করিব মোচন রাক্ষসে করিব দূর ;
 ত্রেতার মতন সাগর লজ্জিয়া যাব আমি লম্বাপুংব ।
 বিভীষণে গিয়া বিনয়ে জানাব রাক্ষস-রীতির কথা ;
 তিনি রামভক্ত ন্যায়-অনুভূক্ত অবশ্য ঘুচাবে ব্যথা !”
 এতক कहিয়া বাহিরিল যুবা সাহসে করিয়া ভর ;
 উত্তলি গিয়া সেতুবন্ধ পারে সেই সিংহল নগর ।
 স্বর্ণপূবী শোভা দেউল দেউটি দেখিয়া হরিল জ্ঞান,
 ভুলি বন্দাবন আপন ভাবনা ভাবিল করিল ধ্যান ।
 কালা মুখে চুণ মাখিয়া নিপুণ ঢাকিল বানর ছাদ ,
 রাক্ষসের বিদ্যা শিখিতে লাগিল ঘুচাতে বানর-বাদ ।
 শিখিয়া তথায় রাক্ষসের ঠাট বাখিলেক চূড়া ধড়া ;
 রাক্ষসি ভোজনে রাক্ষসি বসনে হইল মেজাজ চড়া ।
 খেতো পাতালতা ছোলা কলা শশা জাতির প্রথার মত ;
 ছাড়িয়া সে সব হইল এখন মদিরা গোমাংসে রত ।
 স্বদেশেব রীতি স্বদেশের নীতি রহিল না কিছু আর ;
 সকলি ফিরিল কিন্তু কোন মতে ফিরিল না মতি তার ।
 ধরি নববেশ নবীন তাকার দেশে এল জাম্বুবান ;
 নাহি আর ভয়, বানর সগাজ পাইবে এবার ত্রাণ ।
 আসি বৃন্দাবনে লাগিল ছাড়িতে নব নব উপদেশ ;
 বানর বানরী ভয়ে সশঙ্কিত দেখি তার নব বেশ ।
 রাক্ষস মতন আকার প্রকার বরি সবে দরশন ;
 ভাবিল মনেতে করিবে আবার গোলাগুলি ববিষণ ।
 বানর কটক তুলিয়া লাজুল পলাইল উভরড়ে ;
 সেই গুণ্ডগোলে পশিল রাক্ষস হাংকার ধ্বনি পড়ে ।
 হেরে জাম্বুবানে বানর-রাক্ষস রাক্ষসের হর্ষ অতি,
 শিকলে বাধিল মঞ্চে বসাইল জাম্বুবান হুট মতি ।
 বানর-রচিত বানর চরিত বানরে শুনিল যবে,
 হাসে খিলি খিলি, করে কিলোকিলি বানরে বানরে তবে ।

নবজীবন।

১ম ভাগ।

আশ্বিন। ১২৯১।

৩য় সংখ্যা।

ব্রততত্ত্ব।

ব্রত শব্দের অর্থ নিয়ম। অর্থাৎ যে রূপ নিয়ম স্বেচ্ছাক্রমে ব্যক্তি কর্তৃক অবলম্বিত হয়। রাজাজ্ঞা, গুরুজনের আদেশ কিম্বা নৈসর্গিক নিয়ম, ব্রত পদে বাচ্য নহে। এই সকল নিয়মও ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রতিপালিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে স্বেচ্ছা কি স্বানুবর্তিতার স্থল নাই; এই নিমিত্তে তাহাতে স্বভাবত কোন ব্রত পালন হয় না। এই প্রবন্ধে কোন ব্রত বিশেষের কথা নাই; নির্দিষ্ট কালব্যাপী হউক কিম্বা জীবনব্যাপী হউক সকলব্রতেরই সাধারণ লক্ষণ কএকটির সমালোচনা করা যাইবে। ভরসা করি ঐ সকল লক্ষণ অনুসারে শাস্ত্রোক্ত বিধানের সারবত্তাও হৃদয়ঙ্গম হইবে।

কি উদ্দেশ্যে ব্রত করা কর্তব্য, করিলে কি ফলোদয় হইতে পারে এবং ইহার জন্য কি কি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক এই সকল কথা, সমাজ, সুখ এবং নিয়ম নামক তিনটি বিভাগে প্রদর্শিত হইবে। প্রথমত পাঠক দেখিবেন যে সমাজ সংক্রান্ত নৈসর্গিক নিয়মানুসারে মনুষ্যের কর্তব্য নির্বাহের একটি নিয়ম, পরার্থপরতা। দ্বিতীয়ত দেখিবেন যে ব্যক্তিগত ধর্ম্মানুসারে সুখ সাধনের নিয়ম বিভিন্ন; ব্যক্তিগণ পরার্থপরতা বিহীন না হইয়াও অপেক্ষাকৃত প্রবলতররূপে স্বার্থপরতারই বশবর্তী হন। অনন্তর এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে যে এই স্বাভাবিক বৈষম্য নিবারণের সচ্ছপায় কি? পরিশেষে প্রদর্শিত হইবে যে প্রস্তাবিত সচ্ছপায় অর্থাৎ কর্তব্যপালন ও সুখ সাধন বিধির একমাত্র সমবায়ী ব্যবস্থা—ব্রত। হিন্দুধর্ম্মানুসারে প্রথমত যাগ—পরে যোগ, অনন্তর পূজা, ধ্যান ও ভগ্নের বিধান করিয়া সর্বশেষে ব্রতের নিয়ম

প্রচলিত হইয়াছে। অতএব ব্রতগুলি ঘৃণিত অবলাগণেরই উপযুক্ত মনে না করিয়া উহার সাব মৰ্ম্ম উপলব্ধি করাই যুক্তি সঙ্গত।

৯। সমাজ ।

মানুষ লোকালয়ে ভিন্ন বাস করিতে পারে না ; করিলে মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না। লোকালয়, কেবল লোক এবং আলয়ের সংযোগ নহে। আলয় শব্দ গৃহ, নগর, রাজ্য, পৃথিবী আদি নানা জড় পদার্থের বাচ্য বটে ; এবং লোক শব্দও মনুষ্যের বহুস্ত্র জ্ঞাপক বটে। কিন্তু লোকালয়ে লোকের আলয় ছাড়া আর কতকগুলি বিষয় দৃষ্ট হইবে। লোকালয়ে মনুষ্য পরম্পরার সম্বন্ধ বিশেষ, এবং সম্বন্ধ মনুষ্যাদির সহিত আলয় বিশেষের সংযোগ—এই অতিরিক্ত বিষয়গুলি উপলব্ধি হইয়া থাকে। ফলত একাধিক মনুষ্যের অসম্বন্ধ অবস্থা কিরূপ তাহা মনে না করিলে তদিতর সমাজ নামক সম্বন্ধ-মনুষ্য জ্ঞাপক পদার্থ হৃদয়ঙ্গম হইবে না। এখানে অগত্যা কেবল সম্বন্ধ মনুষ্যের আলয়েরই আলোচনা করা যাইবে ; অসম্বন্ধ মনুষ্য সমূহের আলয় কিরূপ হইতে পারে তাহা পাঠক মনে মনে চিন্তা করিয়া বুঝিবেন।

উপরে লোকালয় শব্দে সম্বন্ধ বিশিষ্ট বহু ব্যক্তির আলয় বলিয়া ব্যক্ত করা গিয়াছে। বস্তুত ইহাতে আরো কএকটি কথা লক্ষিত হইবে। একাধিক ব্যক্তির সম্বন্ধ-বিশেষ দ্বারা পরিবার স্বজন হয়, লোকালয় আবার সেইরূপ সম্বন্ধ বিশিষ্ট পরিবার সমূহের সমাবেশ। সমিতি নামক সম্বন্ধ বক্তিগণ সমাজ পদে বাচ্য বটে কিন্তু কেবল সমিতি হইতে লোকালয় সংস্থাপন হয় না। লোকালয় বুঝিবার জন্য পরিবার নামক পদার্থ হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক এবং পরিবার কাহাকে বলে তাহা বুঝিবার জন্য বিবাহিত এবং অবিবাহিত সম্প্রতি আদি সমাজ-শরীরের নমুনা পর্যবেক্ষণ করা কর্তব্য।

জীব জড়পদার্থ হইতে বিভিন্ন ; জীবের বর্ধন, ক্ষয় ও মৃত্যু আছে, জড় পদার্থের তাহা নাই। তন্নিম্ন জীবমিথুন হইতে জীবের উদ্ভব এবং সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই স্থলেই প্রথমত সংযুক্ত জীবের স্বচনা দৃষ্ট হইতেছে।

সন্ধিনী * শব্দ সচরাচর প্রচলিত নাই কিন্তু উহাতে জীবমিথুনের সংযোগ

* সচ্চিদানন্দময় হয় জৈবের স্বরূপ।

তিন অংশে চিহ্নিত হয় তিন রূপ।

আনন্দাংশে হ্লাদিনী সদংশে সন্ধিনী।

চিদংশে সংবিৎ যারে কৃষ্ণ জ্ঞান মানি। ইত্যাদি।

চৈতন্য চরিতামৃত। মধ্যম খণ্ড। ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এবং গর্ভ ও ক্রুণের সংযোগ—এই দ্বিবিধ সন্ধির শক্তি ব্যক্ত করে। এই শক্তি ব্যতিত জীবের সৰ্বা থাকে না। কিন্তু সন্ধিনীশক্তির ক্রিয়াবশ্য উভয়ই জীবধর্মাক্রান্ত অর্থাৎ মনুষ্যধর্ম হইতে বিভিন্ন। গর্ভস্থ সন্তান জীবধর্মামুসারে মাতৃদেহ পবিত্যাগ করিয়া ক্রমশ পৃথক ভাব অবলম্বন করিতে থাকে। কিন্তু মনুষ্য এই পাথক্য সত্ত্বেও অন্যান্য কারণ সহযোগে মাতার সহিত ক্রমশ বরং দৃঢ়তর সম্বন্ধেই সংযুক্ত হইয়া থাকেন, এমন কি জগদীশ্বরীর সহিত যথা-যোগ্য সামীপ্য প্রকাশ হলে তাঁহার প্রতি মাতৃ সম্বোধন অপেক্ষা আর কিছুই উপযুক্ত মনে হয় না। ইহাতে বুঝা যাইবে, জীবমিথুন যে জীবধর্ম পালন করে, মনুষ্য তাহার উপরে অন্যবিধ গ্রন্থি স্থাপন দ্বারাই এক অপূর্ণ ভাবের সূত্রপাত করেন।

কন্যত দম্পতির স্থায়ী সম্বন্ধ হইতেই পতি-পত্নীর সমাজ, আর সন্তান ও জন-নীবা-স্থায়ী সম্বন্ধের উপর জনরিতার সংগ্রহ হইলেই পরিবারের সৃষ্টি হয়। স্ত্রী-পুরুষ যে সংকল্প করিয়া এই সকল সম্বন্ধ সংঘটন করেন, তাহারই নাম বিবাহ। পরিবারে জীবধর্ম সমস্তই বিদ্যমান থাকে কিন্তু তদতিরিক্ত নানাবিধ উৎকৃষ্ট নিয়ম আশ্রয় করে; এবং সেই সকল নিয়ম এমন মনুষ্যজনক, যে তাহা সমগ্র জীবধর্মকে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিতে পারে। বানপ্রস্থ তাপস তাপসী বিবাহ সম্বন্ধে সন্ধক হইয়াও ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিতেন। পোষ্যপুত্র দত্তক গ্রহীতার সম্বন্ধে সর্বতোভাবে জীবধর্ম অতিক্রম করিয়া গুরু-পুত্রের অভাব মোচন করেন। এতদ্বির একটি অভিনব ইউরোপীয় মত প্রচার হইয়াছে তদনুসারে যাহারা বোণ বা দৈন্য হেতু সন্তান উৎপাদনের অযোগ্য তাহারাও চির ব্রহ্মচর্য্য সংকল্প করিয়া বিবাহ করিতে পারেন, এবং পোষ্যপুত্র বা পোষ্য পুত্রীর দ্বারা এমন পরিবার রচনা করিতে পারেন যে, তাহাতে জীব-ধর্মের সংস্পর্শ এককালে অন্তর্হিত না হউক, নিতান্ত সংকীর্ণ হইয়া যাইবে। এই সকল কথা সবিস্তর চিন্তা করিলে জীবমিথুন এবং নরপরিবারের মধ্যে ইতর বিশেষ কি তাহা ব্যক্ত হইবে। যাহারা পারিবারিক বিধান মধ্যে এই বিভিন্ন লক্ষণ কিছুমাত্র দেখেন নাই কিম্বা তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ লক্ষণের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেন নাই; তাহাদিগের সমীপে বেশি কথা বলা বিফল।

অনন্তর পাঠক! দেখিবেন, যে কেবল স্ত্রী-পুরুষ এবং সন্তান এই তিন বস্তু লইয়াই পরিবারের সংগঠন হয় না। আমি এখানে একাগ্রবর্তী পরিবার বা সপিণ্ডবর্গের কথা তুলিব না। কিন্তু প্রতি পরিবার মধ্যে

একটি বংশানুক্রম আছে, তাহা বিভিন্ন বিষয়। যে কোন পরিবার বল তাহার একজন আদিপুরুষ ধরিয়া বংশনাশ হইবার সীমা পর্য্যন্ত গণনা করিলে বতগুলি মনুষ্য হয় তাহাদিগেরও এক সম্বন্ধ অবস্থা আছে। এই সম্বন্ধ অবস্থা একবস্ত, এবং তাহার অন্তর্গত পুরুষ পর্য্যায় অপর একবস্ত; আর যে প্রণালি দ্বারা এই বিবিধ বস্তুর ক্রমসাধন হয়, যাহা দ্বারা ঐ সকল পুরুষ পরস্পরের সম্বন্ধ প্রতিপালিত হয়, তাহা আর এক পদার্থ। আমি সেই প্রণালিকে বংশানুক্রম বলিতেছি। পরিবারস্থিত ব্যক্তিগণ জীবিতাবস্থাতে যে সম্বন্ধ ধারণ করেন, আর তাহাদিগের পুরুষানুক্রম দ্বারা যে সম্বন্ধ উৎপন্ন হয়, এই দুটি বিভিন্ন সম্বন্ধ। ইহার মধ্যে বিস্তর বৈলক্ষণ্য আছে। একটিতে মনুষ্যের জমাট ভাব জন্মে আর একটি প্রণালি দ্বারা জমাট মনুষ্য কাল প্রবাহে সম্ভরণ করে। করিয়া, আর এক প্রকার সংযুক্ত রূপ ধারণ করে। একটি সম্বন্ধ মৃত্যু পর্য্যন্ত থাকে, আর একটির দ্বারা মনুষ্য মৃত্যুকে পরাজয় করে। পরিবারাশ্রিত জমাট-ব্যক্তিগণের বিয়োগ দ্বারা পরিবার বিনষ্ট হয় না; কেন না এক পুরুষের পরে পুরুষান্তর আবির্ভূত হয়। কেবল বংশাভাব হইলে পরিবারের জীবন বিলুপ্ত হয়। অতএব পরিবারের জীবন অতি দীর্ঘকাল ব্যাপী বটে। আর পোষ্য পুত্রের প্রকরণ অবলম্বন স্থলে উহা অনন্তব্যাপী বলিলেও বিশেষ অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু সমাজ-জীবনে এই নিয়ম অপেক্ষাকৃত প্রগাঢ় রূপে ব্যক্ত হইয়া থাকে।

জন্ম, বর্জন, জনন, ক্ষয়, মৃত্যু এই কএকটি বিষয় মধ্যে জীবধর্ম এবং মনুষ্য ধর্মের যে ভেদ আছে তাহা প্রদর্শিত হইল। পরিবার-শরীরে তন্মিহ্ন আরও কএকটি বিশেষ লক্ষণ দৃষ্ট হইবে। নরমিথুন জীবধর্ম পালনান্তেও যে সংযুক্ত থাকে তাহার মহৎ উদ্দেশ্য পরম্পরের সাহায্য। ইহাই সমাজ-শরীরের মূলীভূত কথা। এবং ইহাতেই আবার সামীপ্য সাযুজ্য আদি গুরুতর কথার সূচনা হইয়া থাকে। মনুষ্য জীবের ন্যায় আহার করে, কিন্তু সকল জীব মনুষ্যের ন্যায় খাদ্য আহরণ করে না। মনুষ্যের আর একটি বিশেষ ধর্ম এই যে দেহ আচ্ছাদনের উপায় না করিলে চলে না। আর কেবল গ্রাসাচ্ছাদন নহে; দিবা রাত্রি এবং ঋতুপরিবর্তন বিষয়ক সমস্ত নৈসর্গিক নিয়মের জ্ঞানার্জন এবং সেই জ্ঞানের উপযোগী ব্যবস্থা করাই মনুষ্যবর্গের প্রধান কার্য। পরিবার রূপ সমাজ এই সকল কার্যের অমুরোধে আবদ্ধ থাকিয়া গৃহ

সংস্থাপন করে। কিন্তু কেবল গৃহদ্বারা সকল প্রয়োজন সুসিদ্ধ হয় না। এইজন্য নানা পরিবার একত্রিত হইয়া নগর ও রাজ্য ইত্যাদি লোকালয় সংস্থাপন করে। অতএব পাঠক এখন বুঝিতে পারিবেন যে সম্বন্ধ মনুষ্য, জীব এবং ব্যক্তি হইতে কত বিভিন্ন। এই সকল পদার্থের পর্যায়গুলি উত্তম রূপে উপলব্ধ না হইলে ব্যক্তিগণের কর্তব্য বিধান নির্ণয় করা অসাধ্য।

ইদানিন্তন সমাজ-তত্ত্বের আলোচনা হেতু নগর রাজ্যাদি সংক্রান্ত নানা কথাতে বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রণালি প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই প্রণালীতে সমগ্র প্রাথমিক সমাজের সমগ্র হওয়া আবশ্যিক। তন্নিম্ন নগর রাজ্যাদি বৃহত্তর সমাজের বিধান হৃদয়ঙ্গম করা অসাধ্য। মনুষ্য যদি কেবল পারিবারিক সমাজ দ্বারা স্বকীয় কাণ্ড সমস্ত উদ্ধার করিতে পারিত, তাহা হইলে নগর বা রাজ্যের আবশ্যকতা থাকিত না। ফলত প্রথমত পারিবারিক নিয়মে সমাজ স্থাপন করিতে গিয়াই একান্নবর্তী পরিবার, সপিণ্ড, জাতি, গোত্র এবং গ্রাম আদি সংস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমশ অন্যান্য সামাজিক অভাব ব্যক্ত হইয়া অন্যবিধ সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে। এসকল বিষয়ে সমাজ আলোচনার স্থান নাই। তবে চিন্তার সন্ধি প্রদর্শনার্থ কএকটি কথার উল্লেখ করা যাইতেছে। বংশ-বৃদ্ধি সহকারে পরিবারের ভেদ ও সাধারণত আজ্ঞাদাতা আজ্ঞাকারীর সম্বন্ধ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ, নিকৃষ্ট এবং সমান এই ত্রিবিধ অঙ্গ স্থাপিত হয়। তন্নিম্ন ঐ স্ত্রে ভাবার উৎপত্তি হইয়া থাকে, আবার ভাবার বিস্তার হেতু বিভিন্ন পরিবারের সমাগম হয়। চতুর্থত মনুষ্য পরস্পরার সহযোগ হেতু উপজীবিকার প্রভেদ হইয়া থাকে। আদিম অবস্থায় কখন যুগ্মা কখন পশুপালন এবং কখন বা সামান্য কৃষি কার্য দ্বারা নর সমাজের জীবিকা নির্বাহ হইয়া থাকে। অগ্রে বল পূর্বক অপহরণ এবং তদনন্তর শ্রমই মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন হয়। আর কৃষিজাত দ্রব্য সংগ্রহ করিতে শিখিলে পরে শ্রমজন্তু শিল্পাদির উদ্ভব এবং বাণিজ্যের সৃষ্টি হয়। সমাজ শরীরের পরিবর্তন বলিতে প্রধানত উল্লিখিত ভেদ ও পরিবর্তন সমূহ বুঝিতে হইবে। নতুবা পারিবারিক ধর্মের উচ্ছিন্নতা হেতু মনুষ্য জাতির মধ্যে যে বংশ বৃদ্ধি হয় তাহা দ্বারা সমাজশরীরের প্রকৃত পরিবর্তন হয় না। সে যাহা হউক, আর একটি পদার্থ দ্বারা সমাজশরীর পারিবারিক সীমা উন্নতন করিয়া লোকালয় নামে অবতীর্ণ হয়। সেই পদার্থ—গমনাগমনের উপায় বিশিষ্ট

ধরা-পৃষ্ঠ—অর্থাৎ নগর। নগর ব্যতীত প্রকৃত লোকালয়েক উৎপত্তি হয় না ; উর্দ্ধপক্ষে টিহা কেবল বৃহদাকার পরিবার মাত্র হইয়া থাকে। যেমন ভাষা দ্বারা মনুষ্যগণ পরস্পরের মন আয়ত্ত করে, সেইরূপ নদী এবং বস্ত্রাদির দ্বারা বিভিন্ন পরিবারের সমাগম সুসিক্ত হয়। আর ভাষা দ্বারা এবং শ্রমশোভিত আলয় সংযোগে মনুষ্যের জমাট ভাব পরিবর্তিত হইয়া সেই উপায় দ্বারাই আবার সমাজশরীর অবিচ্ছিন্নরূপে কাগব্যাপী হইতে থাকে। অনন্তর এই সঙ্কে রেলরোড ও তাড়িত বার্তাবহের কথা চিন্তা করিলে পাঠক বুদ্ধিতে পারিবেন যে, লোকালয়ে পরস্পরের সামৌ্য সাধন কি মহৎ কার্য্য এবং উহার সহিত সমাজশরীরের পরিবর্তন আর সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি কেমন সংশ্লিষ্ট।

এত বাহুল্য কথ্যে কেবল এইমাত্র প্রদর্শন করিলাম যে, অন্য জীব এবং মনুষ্য মধ্যে যেমন তারতম্য আছে, মনুষ্য এবং সমাজ মধ্যে আর সমাজান্তর্গত পরিবার, নগর এবং রাজ্য মধ্যেও তদনুরূপ ইতরবিশেষ মানিতে হইবে। (যেহে কেহ এ পর্যন্তও বলেন যে রাজ্য পরস্পরা কোন প্রকারে সুসম্বন্ধ হইলে ভবিষ্যতে সমগ্র মনুষ্যবর্গের একত্ব সংস্থাপন হইতে পারিবে।) ফলত প্রাপ্ত বিভিন্ন পদার্থের বিভিন্ন নিয়ম অবগত হওয়া আবশ্যিক, তত্ত্বিন্ন ব্যক্তিগণ কি কি নিয়মের বশবর্তী তাহা বোধগম্য হইতে পারে না। পরন্তু নানাবিধ সমাজের স্ব স্ব ধর্ম্ম যেরূপ হউক সর্বসমাজের মূণীভূত ব্যবস্থা একমাত্র পরস্পরের সাহায্য ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কি পারিবারিক, কি নাগরিক, কি রাজ্যব্যাপী, যে কোন সমাজ হউক সর্বত্র সকলকেই পরস্পরের সাহায্য প্রতীক্ষা করিতে হয়*। কিন্তু আমাদের হিন্দুসমাজে ইহার বিরোধী কতকগুলি কথা প্রচলিত আছে। তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিবার অভিপ্রায় নাই, কেবল তাহার লক্ষণ নির্দেশ করা আবশ্যিক। বানপ্রস্থ তপস্বীগণ সন্ন্যাসধর্ম্ম অবলম্বন পূর্ব্বক দেশ দেশান্তরে বিচরণ করিতেন, তদ্বারা বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সম্বন্ধ

* বিচার শৃঙ্খলার বিচ্ছেদ হইবে বলিয়া পারিবারিকধর্ম্ম বিহীন কতকগুলি সমাজের উদাহরণ দিতে পারি নাই কিন্তু তাহার পর্য্যবেক্ষণ না করিলে প্রস্তাবিত বিষয়ের মর্ম্ম বিশদরূপে ব্যক্ত হইবে না বলিয়া বলিতেছি যে কো-অপারেশন, সমিতি, আখড়া, পালিগ্রামেট, সেনা ইত্যাদি সমাজ সর্বদাই দৃষ্ট হয় কিন্তু তাহা পরিবার লক্ষণ গ্রহণত নহে। কি পারিবারিক ধর্ম্ম বিশিষ্ট সমাজ কি ওবিহীন সমাজ সর্বত্রই পরস্পরের সাহায্য বিদ্যমান থাকে।

সংস্থাপন হইত। কিন্তু অল্পমান হয় যে এক সময়ে এই নিগূঢ় অভিসন্ধি কোন প্রকারে বিলুপ্ত হইয়া যতিধর্মের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইয়া থাকিবে; হইয়া সন্ন্যাসধর্ম, আশ্রম পণ্যায় মধ্যে চতুর্থ পদ হইতে স্থান দ্রষ্ট হইয়াছে। বোধহয়, সেই অবধিই যতিধর্মের মূলতত্ত্ব সচবাচর একরূপে ব্যক্ত হইয়া আসিতেছে, যে ব্যক্তিগণের সর্বতোভাবে স্বাধীন হইতে চেষ্টা করাই বিধেয়। তপস্যা ও কৃচ্ছ্রত অবলম্বন করিলে পরিবার, লোকালয়, অর্থ, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, কিছুবই প্রয়োজন থাকিবে না এবং যতি স্বাধীনভাবে জীবন ধারণ পূর্ব্বক অনন্যচিত্তে ঈশ্বরারাধনাতে নিযুক্ত থাকিতে পারিবেন। এই কথাতে কোথাও ঐরূপ বিন্দুমাত্র প্রসঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় না যে, যতিধর্মের উন্নতি সাধনার্থ গৃহস্থ-ধর্মের ক্ষয়সাধন করা বিধেয়। ঐ দ্বিবিধ ধর্ম-সক্রান্ত যে সকল গূঢ় কথা আছে তাহা প্রকাশ করিবার স্থল নাই তথাচ এ পর্য্যন্ত বলা বাইতে পারে যে, হিন্দুধর্ম্মানুসারে গৃহস্থ-ধর্ম্ম কখনই অবজার যোগ্য নহে। প্রত্যুত উল্লিখিত সমাজ বিষয়ক নৈসর্গিক নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করিলে ব্যক্ত হইবে যে, গৃহস্থশ্রমই সমাজের প্রধান অবলম্বন। এবং শাস্ত্রেও এই কথার উল্লেখ দেখা যায়। অতএব যতিধর্ম্মের যদি কোন মাহাত্ম্য থাকে তাহা প্রাপ্তকৃত আশ্রমের শাখা স্বরূপ মাত্র। সেই শাখা বিশেষের প্রতি যতই সমাদর কর ত'হার নিমিত্তে পারিবারিক, নাগরিক, রাজ্যব্যাপী কিম্বা জগৎ-ব্যাপী নরধর্ম্মের বিঘ্ন সাধন করা নিতান্তই অকর্তব্য। যেখানে এই নরধর্ম্মের সহিত যতিধর্ম্মের ঐক্য না হইবে সেখানে শেষোক্ত ধর্ম্মকেই ভুল বলিতে হইবে, এবং অন্যান্য ধর্ম্মের প্রাধান্য সর্ব্বাঙ্গে রক্ষা করিতে হইবে। কেননা যেমন দ্রব্যজাতের রাসায়নিক ধর্ম্ম অভাবে জীবধর্ম্ম প্রতিপালিত হইতে পারে না এবং যেমন জীব ধর্ম্মাশ্রিত বংশ পালনাদিকার্য্য ব্যতীত সমাজধর্ম্মের প্রয়োগ হইতে পারে না, সেইরূপ বুদ্ধিতে হইবে যে ভৌতিক নিয়ম, জীবধর্ম্ম এবং সমাজ ধর্ম্ম এই সমস্ত গুলি সর্ব্বাঙ্গে রক্ষা করা আবশ্যিক, তদনন্তর যদি কর্তব্য হয় তবে যতিগণের আচরণ বিষয়ক নিয়ম করা বাইতে পারে। ফলত যতিগণ যতই বলুন, মনুষ্য লোকালয়ে ভিন্ন কখনই বাস করিতে পারে না, লোকালয় বিনষ্ট হইলে মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না। লোকালয়ের নিয়ম পরম্পরের সাহায্য। অর্থাৎ লোকালয়ে, জীবন পরের দ্বারা যাপন করিতে হয়। যে ব্রহ্মচারী মনে করেন আমি অশ্লীল, আমার জীবন যাপনার্থ কাহারো সাহায্য গ্রহণ করি নাই, করিব না, তিনি নিতান্ত মোহাক।

সমাজের নিয়ম এই বুঝা গেল যে, জীবন পরের দ্বারা ষাপন করিতে হয়। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞার অব্যবহিত ফল এই যে, জীবন পরের জন্যে ষাপন করা আবশ্যিক। কেননা উহ্য বিষয়—অহং পদার্থ—কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে আশ্রয় করিতেছে না। যে পর সেই অহং বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

এখন পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে সমাজতত্ত্ব হইতে কি এক উৎকট কথা উদ্ধার করা গেল। ইহা সুসাধ্য হউক, দুঃসাধ্য হউক কিম্বা এক কাণীন অসাধ্য হউক এই নিয়ম হইতে অব্যাহতি নাই। ইহা সুধপ্রদ হউক বা ধর্ম্মশাস্ত্রানুগত হউক অথবা উভয়ের বিপরীত লক্ষণাক্রান্ত হউক কোন মতেই ইহার প্রতি উপেক্ষা করা যায় না। এই কথার প্রতি যদি সন্দেহ জন্মে তবে আমার তর্ক সোপানের প্রথম প্রধান আরোহণস্থল গুলিতে পুনরায় পদার্পণ করিতে পার। করিলে দেখিবে যে মনুষ্য জীবধর্ম্ম অতিক্রম পূর্বক নানাবিধ সমাজধর্ম্মের বশবর্ত্তী হয়েন। সমাজ কেবল জীবিত মনুষ্যবর্গের উপর নির্ভর করে না। পুরুষপরম্পরা এবং পুরুষানুক্রম-আশ্রিত ভাষা, নগর ও লোকালয়ের নৈসর্গিক নিয়ম, তাবৎ ব্যক্তিকেই অবলম্বন করিতে হয়। যতিগণ যাঁহাই বলুন ঐ সকল নিয়মের অন্যথা করিতে পারিবেন না। জীবন পরের দ্বারা ভিন্ন কখনই চলে না। সুতরাং তুমি যদি পরের জন্যে আপনার জীবন ষাপন করিতে অনিচ্ছুক হও, তাহা হইলে কেবল ক্রমিগণের ন্যায় পরভাগোপজীবী হইয়া জীবনধারণ করিবে। তাহাতে তোমার দেহ রক্ষা হইতে পারে বটে এবং তোমার বাহ্যিক অবসরও মনুষ্যের ন্যায় থাকিতে পারে, কিন্তু তোমার মনুষ্যত্ব থাকিবে না, তুমি নিতান্তই পশুত্ব প্রাপ্ত হইবে। তুমি বালা বা যৌবনোপার্জিত জ্ঞানরত্নের সাহায্যে যদিও কোন প্রকারে মনুষ্যত্ব রাখিতে পার তথাচ তোমার সেই জ্ঞানরত্ন কখনই নরধর্ম্মানুসারে পরিবর্দ্ধিত হইবে না। বিশেষত সেই জ্ঞানরত্নই তোমার ভ্রম প্রমাণের স্থল হইয়া থাকিবে। কেননা সেই জ্ঞানরত্ন যে পরের নিকট পাইয়াছ তাহা অস্বীকার করিতে পারিবে না। অতএব তোমার জ্ঞান প্রসূত বতিধর্ম্মই তোমার পরাধীনতার প্রমাণ হইতেছে। আর তুমি অগ্রে সমাজের নিকট গুল গ্রহণ করিয়া যদি এখন তাহা বিস্মৃত হইবার চেষ্টা কর তবে ইহাই তোমার মনুষ্যত্ব-হীনতার পরিচায়ক হইবে।

কলত বতিধর্ম্মের সামাজিক উদ্দেশ্য আছে। বতিধর্ম্মের নির্মূল চরিত্র প্রত্যক্ষ করিলে সকলেই বিদ্যাভ্যাস অভাবেও সদাচার শিক্ষা করিতে পারে।

বস্তু কেবল গ্রন্থপাঠে বিদ্যাভ্যাস হয় না। গ্রন্থোক্ত সদাচার পরা-
য়ণ হওয়া আবশ্যিক এবং তাহার নিমিত্ত আদর্শের প্রয়োজন আছে। যতি
স্বশরীরে নারায়ণস্বের আদর্শ হইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। যে যতি তাহা
ভুলিয়া যান, তিনি কখনই যতি নামে বাচ্য নহেন। সে যাহা হউক এই বিভা-
গের উপদংহার স্থলের কথা পূর্বেই ব্যক্ত হইয়াছে—জীবন পরের দ্বারা
যাপন করতে হয়—অতএব উহা পরের জন্যে যাপন করণ বিষয়ে গতান্তর
নাই। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, লোকালয়ে পরস্পরের সাহায্য
করিতেই হইবে; সজ্ঞানে কর, মনুষ্যত্ব রক্ষা হইবে; ইচ্ছা পূর্বক কর স্নপ
লাভ করিতে পারিবে। অনিচ্ছা পূর্বক কর, আজীবন কষ্ট পাইবে আর
সমাজ উচ্ছৃঙ্খলিত হইবে। যে দিকে দেখ সমাজ এবং পরস্পরের সাহায্য
বিচ্যুত হইলে নরদেহধাবী ব্যক্তি মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে পারে না। ক্রমশঃ
কেবল পশুত্বই প্রাপ্ত হয়। তীর্থ অর্থাৎ তপস্যাস্থানে পাপ সংস্পৃষ্ট হইলে
আর কোথাও মুক্তিলাভ হইতে পারে না। একথা নিতান্ত অপ্রামাণিক নহে।

অনুশীলন।

প্রথম কথা। স্থল বৃত্তা

শিষ্য। অদ্য অবশিষ্ট কথা শ্রবণের বাসনা করি।

গুরু। সকল কথাই অবশিষ্টেব মধ্যে। এখন আমবা পাঠিয়াছি কেবল
দুইটা কথা। (১) মানুষেব স্নপ, মনুষ্যত্ব; (২) এই মনুষ্যত্ব, সকল বৃত্তি-
গুলির উপবৃত্ত ক্ষুতি, পরিণতি ও সামঞ্জস্যের সাপেক্ষ। এক্ষণে, এই বৃত্তি
গুলি কি প্রকার তাহার কিছু পর্যালোচনার প্রয়োজন।

বৃত্তিগুলিকে সাধারণত দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) শারী-
রিক, ও (২) মানসিক। মানসিক বৃত্তি গুলিব মধ্যে কতকগুলির উদ্দেশ্য
জ্ঞানার্জন ও চরিতার্থতাও জ্ঞানার্জনে হয়। যথা,—ধারণা, কল্পনা, স্মৃতি
ইত্যাদি। আমি সেই গুলিকে জ্ঞানার্জনী বৃত্তি বলিব। অথবা যে কথা এক
বার ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাই যদি তোমার মতে প্রচলিত রাখা উচিত হয়,
তবে সেই গুলিকে তুমি বুদ্ধিবৃত্তি বলিতে পার। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে।
সেগুলির কাজ, কার্যে প্রবৃত্তি দেওয়া যথা,—স্নেহ, দয়া, তক্তি। সে গুলিকে

কার্যকারিণী বৃত্তি বলিতে পারি। ইহাদের সম্বন্ধে ধর্মপ্রবৃত্তি নাম পূর্বে ব্যবহৃত হইয়াছে।

শিষ্য। *Aesthetic* কিসের ভিতর পড়িল ?

গুরু। হিসাব মত কার্যকারিণীর ভিতর পড়ে। আবার জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলির সঙ্গে সে গুলির এমন সাদৃশ্য আছে, যে সে গুলি হইতে এগুলিকে বিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করে না। যাহাহউক, আমরা অধ্যাত্ম শাস্ত্রের বা কোন দর্শনের অবতারণা করিতেছি না—বৈজ্ঞানিক স্ফুর্জতার আমাদের কিছুই প্রয়োজন নাই। আমাদের উদ্দেশ্য,—কি হইলে মনুষ্যত্ব লাভ করিব, তাহাই নিরূপণ করা। অতএব যাহাতে সকলে সহজে সে তত্ত্ব বুঝিতে পারি, সেইরূপ নামকরণই আমাদের উচিত, বৈজ্ঞানিক স্ফুর্জতার আমাদের প্রয়োজন নাই। যদি এই শ্রেণীতে বৃত্তিগুলির পৃথক নাম দিলে মনুষ্যত্ব তত্ত্ব বুঝিতে আমাদের সুবিধা হয়, তবে পৃথক নামই দিব। তুমিই না হয়, একটি নাম দাও।

শিষ্য। আমি নামকরণ করিতে গেলে ওগুলিকে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি বলিব।

গুরু। আপত্তি নাই। বুঝিলেই হইল। এখন মানুষের সমুদয় শক্তি-গুলিকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা গেল। (১) শারীরিকী (২) জ্ঞানার্জনী (৩) কার্যকারিণী (৪) চিত্তরঞ্জিনী। এই চতুর্বিধ বৃত্তিগুলির উপযুক্ত ক্ষুর্তি, পরিণতি ও সামঞ্জস্যই মনুষ্যত্ব।

শিষ্য। ক্রোধাদি কার্যকারিণী বৃত্তি, এবং কামাদি শারীরিকী বৃত্তি। এগুলিরও সম্যক-ক্ষুর্তি ও পরিণতি মনুষ্যত্বের উপাদান ?

গুরু। এই চারি প্রকার বৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধে হই একটা কথা বলিয়া সে আপত্তির মীমাংসা করিতেছি।

শিষ্য। কিন্তু অন্য প্রকার আপত্তিও আছে। আপনি বাহ্য বলিলেন, তাহাতে ত নূতন কিছু পাইলাম না। সকলেই বলে, ব্যাঝামাদির দ্বারা শারীরিকী বৃত্তিগুলির পুষ্টি কর। অনেকেই তাহা করে। আর যাহারা সক্ষম, তাহারা পোষ্যগণকে সুশিক্ষা দিয়া জ্ঞানার্জনী বৃত্তির ক্ষুর্তির জন্য যথেষ্ট যত্ন করিয়া থাকে—তাই সভ্য জগতে এত বিদ্যালয়। তৃতীয়ত কার্যকারিণী

* এই বিভাগ বিলাতি পণ্ডিতদিগের মতামতসারী নহে, আমি জানি। অনেক স্থলে তাঁহাদের মতামতসারী না হওয়াই ভাল।

বৃত্তির রীতিমত অনুশীলন যদিও তাদৃশ ঘটয়া উঠে না বটে, তবু তাহার উচিত্য সকলেই স্বীকার করে। চতুর্থত, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির ক্ষুরণও কথঞ্চিৎ বাঞ্ছনীয় বলিয়া লোকের যে জ্ঞান আছে, তাহার প্রমাণ সাহিত্য ও সূক্ষ্ম শিল্পের অনুশীলন। নূতন আমাকে কি শিখাইলেন ?

গুরু । এ সংসারে নূতন কথা বড় অল্পই আছে। বিশেষ আমি, যে কোন নূতন সম্বাদ লইয়া স্বর্ণ হইতে সদ্য নামিয়া আসি নাই, ইহা তুমি এক প্রকার মনে স্থির করিয়া রাখিতে পার। আমার সব কথাই পুরাতন। নূতনে আমার নিজের বড় অবিশ্বাস। বিশেষ, আমি ধর্মব্যাত্যায় প্রবৃত্ত। ধর্ম পুরাতন, নূতন নহে। আমি নূতন ধর্ম কোথায় পাইব ?

শিষ্য । তবে শিক্ষাকে যে আপনি ধর্মের অংশ বলিয়া খাড়া করিতেছেন ইহাই দেখিতেছি, নূতন।

গুরু । তাহাও নূতন নহে। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ, ইহা চিরকাল হিন্দু ধর্মে আছে। এই জন্য সকল হিন্দুধর্ম শাস্ত্রেই শিক্ষা প্রণালী বিশেষ প্রকারে বিহিত হইয়াছে। হিন্দুর ব্রাহ্মচর্যাশ্রমের বিধি, কেবল পাঠ্যবস্তুর শিক্ষার বিধি। কত বৎসর ধরিয়া অধ্যয়ন করিতে হইবে, কি প্রণালীতে অধ্যয়ন করিতে হইবে, কি অধ্যয়ন করিতে হইবে, গুরুর প্রতি কি কপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহার বিস্তারিত বিধান হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে আছে। ব্রাহ্মচর্যের পর গার্হস্থ্যশ্রমও শিক্ষানবিশী মাত্র। ব্রাহ্মচর্যে জ্ঞানার্জনীরূপে সকলের অনুশীলন; গার্হস্থ্যে কার্য কারিণীরূপের অনুশীলন। এই বিবিধ শিক্ষার বিধি সংস্থাপনের জন্য হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ব্যস্ত। আমিও সেই আর্ঘ্য ঋষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যান পূর্বক, তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথেই যাইতেছি। তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জন্য যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, আজিকার দিনে ঠিক সেই বিধিগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া চালাইতে পারা যায় না। সেই ঋষিরা যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে তাঁহারা ই বলিতেন, “না, তাহা চলিবে না। আমাদের ঋষিগুলির সর্কাস্ত্র বজায় রাখিয়া এখন যদি চল, তবে আমাদের প্রচারিত ধর্মের মর্মের বিপরীতাচরণ হইবে।” হিন্দুধর্মের সেই মর্ম ভাগ, অমর; চিরকাল চলিবে, চিরকাল সচুষ্টির হিত সাধন করিবে, কেন না মানব প্রকৃতিতে তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষ বিধি সকল, সকল ধর্মেই সমরোচিত হয়। তাহা কাল ভেদে পরিহার্য বা পরিবর্তনীয়। হিন্দুধর্মের নব সংস্কারের এই স্থূল কথা।

শিষ্য । কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, আপনি ইহার ভিতর অনেক বিলাতি কথা আনিয়া ফেলিতেছেন । শিক্ষা যে ধর্মের অংশ ইহা কোম্বতের মত ।

গুরু । ইহাতে পারে । এখন, হিন্দুধর্মের কোন অংশের সঙ্গে যদি কোম্বত মতের কোথাও কোন সাদৃশ্য ঘটিয়া থাকে, তবে যখন স্পর্শ দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া হিন্দুধর্মের সে টুকু ফেলিয়া দিতে হইবে কি ? খ্রীষ্ট ধর্মে ঈশ্বরোপাসনা আছে বলিয়া, হিন্দুদিগকে ঈশ্বরোপাসনা পরিত্যাগ করিতে হইবে কি ? সে দিন নাইণ্টীস্ সেঞ্চুরিতে হর্বট স্পেন্সর কোম্বত প্রতিবাদে ঈশ্বর সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা মর্ম্মত বেদান্তের অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ । বেদান্তের সঙ্গে হর্বট স্পেন্সরের মতের সাদৃশ্য ঘটিল বলিয়া বেদান্ত টা হিন্দুয়ানির বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে কি ? আমি স্পেন্সরি বলিয়া বেদান্ত ত্যাগ করিব না—বরং স্পেন্সরকে ইউরোপীয় হিন্দু বলিয়া হিন্দু মধ্যে গণ্য করিব । হিন্দুধর্মের যাহা স্থূল ভাগ, এত কাণের পর ইউরোপ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাহার একটু আপটু ছু ইতে পারিতেছেন, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার ইহা সামান্য প্রমাণ নহে ।

শিষ্য । যাই হউক । গণিত বা ব্যায়াম শিক্ষা যদি ধর্ম্মের শাসনাদীন হইল, তবে ধর্ম্ম ছাড়া কি ?

গুরু । কিছুই ধর্ম্ম ছাড়া নহে । ধর্ম্ম যদি যথার্থ জ্ঞানের উপায় হয়, তবে মনুষ্য জীবনের সর্ব্বাংশই ধর্ম্ম কর্তৃক শাসিত হওয়া উচিত । ইহাই হিন্দু ধর্ম্মের প্রকৃত মর্ম্ম । অন্য ধর্ম্মে তাহা হয় না, এজন্য অন্য ধর্ম্ম অসম্পূর্ণ ; কেবল হিন্দুধর্ম্মে তাহা হয়, তাই হিন্দুধর্ম্ম সম্পূর্ণ ধর্ম্ম । অন্য জাতির বিশ্বাস যে কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম্ম । হিন্দুর কাছে, ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ সকল লইয়া ধর্ম্ম । এমন সর্ব্বব্যাপী সর্ব্বস্বত্বময়, পবিত্র ধর্ম্ম কি আর আছে ?

দ্বিতীয় কথা ।

জ্ঞানার্জনীরতি ।

শিষ্য । কালিকার কথায় শিখিলাম কি ?

গুরু । শিখিলে যে চতুর্বিধ মনুষ্যাবৃত্তি গুলির সর্ব্বাঙ্গীন অমূল্যলন, ও তাহাদিগের পরস্পর সামঞ্জস্যই মনুষ্যত্ব । তুমি বলিতেছ, ইহা পুরাণ কথা । ইহাতে পারে, কিন্তু পুরাতন কথা পুনরুক্ত করায় অনেক সময়ে

উপকার আছে। আর ইহাও তুমি দেখাইতে পারিবে না, যে কথটা ঠিক এইভাবে পূর্বে কোথাও কোন ব্যক্তি কর্তৃক উক্ত হইয়াছিল। তবে কাহারও কোন কোন বৃত্তির অনুশীলন কর্তব্য, এরূপ লোক প্রতীতি আছে বটে, এবং তদনুরূপ কার্য্য হইতেছে। এইরূপ লোক প্রতীতির ফল আধুনিক শিক্ষা প্রণালী। সেই শিক্ষা প্রণালীতে তিনটি গুরুতর দোষ আছে। এই মনুষ্যভূতত্ত্বের প্রতি মনোযোগী হইলেই, সেই সকল দোষের আবিষ্কার ও প্রত্যাহার করা যায়।

শিষ্য। সে সকল দোষ কি ?

গুরু। প্রথম, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির প্রতিই অধিক মনোযোগ, কার্য্য-কারিণী বা চিত্তরঞ্জিনীর প্রতি প্রায় অমনোযোগ।

এই প্রকার অনুবর্তী হইয়া আধুনিক শিক্ষকেরা শিক্ষালয়ে শিক্ষা দেন বলিয়া, এদেশে ও ইউরোপে এত অনিষ্ট হইতেছে। * এদেশে বাঙ্গালির অমানুষ হইতেছে; তককুশল, বাগ্মী, বা স্নেহক; ইহাই বাঙ্গালির চর-মোৎ কর্ণের স্থান হইয়াছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপের কোন প্রদেশের লোক কেবল শিল্পকুশল, অর্থগৃহ, স্বার্থপর হইতেছে; কোন দেশে রণপ্রিয়, পরস্বাপহারী পিণ্ডিত জন্মিতেছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপে এত যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষের উপর এত পীড়ন। শারীরিক বৃত্তি, কার্য্যকারিণী বৃত্তি, মনোরঞ্জিনী বৃত্তি, যতগুলি আছে, সকল গুলির সঙ্গে সামঞ্জস্য যোগ্য যে বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন তাহাই মঙ্গলকর; সেগুলির অবহেলা, আর বুদ্ধি-বৃত্তির অসম্প্রদ ক্ষুণ্ণি, মঙ্গলদায়ক নহে। আমাদিগের সাধারণ লোকের ধর্ম্মসংক্রান্ত বিশ্বাস, এরূপ নহে। হিন্দুর পূজনার দেবতাদিগের প্রাধান্য, রূপবান কাঙ্ক্ষিকের বা বলবান্ পবনে নিহিত হয় নাই, বুদ্ধিমান বৃহ-স্পতি বা জ্ঞানী ব্রহ্মায় অর্পিত হয় নাই; রসজ্ঞ গন্ধর্ব্বরাজ বা বাগ্বে-বীতে নহে; কেবল সেই সর্ক্সাসম্পন্ন—অর্থাৎ সর্ক্সাগ্নীন পরিণতি-বিশিষ্ট ষড়ৈশ্বর্য্যশালী বিষ্ণুতে নিহিত হইয়াছে। অনুশীলন নীতির স্থূল গ্রন্থি এই যে, সর্ক্সপ্রকার বৃত্তি পরস্পর পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য বিশিষ্ট হইয়া অনুশীলিত হইবে, কেহ কাহাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া অসম্প্রদ বুদ্ধি পাইবে না।

শিষ্য। এই গেল একটি দোষ। আর ?

গুরু। আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর দ্বিতীয় ভ্রম এই যে সকলকে এক এক

কি বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পরিপক্ব হইতে হইবে—সকলের সকল বিষয় শিখিবার প্রয়োজন নাই। যে পারে সে ভাল করিয়া বিজ্ঞান শিখুক, তাহার সাহিত্যের প্রয়োজন নাই। যে পারে সে সাহিত্য উত্তম করিয়া শিখুক তাহার বিজ্ঞানে প্রয়োজন নাই। তাহা হইলে মানসিক বৃত্তির সকল গুণের ক্ষুণ্ণতা ও পরিণতি হইল কৈ ? সবাই আশ্রয়না করিয়া মানুষ হইল—আন্ত মানুষ পাইব কোথা ? যে বিজ্ঞানকুশলী কিন্তু কাব্যরসাদির আনন্দনে বঞ্চিত সে কেবল আশ্রয়না মানুষ। অথবা যে সৌন্দর্য্যদ্রব্যপ্রাণ, সর্বসৌন্দর্য্যের রসগ্রাহী কিন্তু জগতের অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের অজ্ঞ—সেও আশ্রয়না মানুষ। উভয়েই মনুষ্যত্ব বিহীন স্ততরাং ধর্ম্মে পতিত। যে ক্ষত্রিয় যুদ্ধবিশাবদ—কিন্তু রাজধর্ম্মে অনভিজ্ঞ—অথবা যে ক্ষত্রিয় রাজধর্ম্মে অভিজ্ঞ কিন্তু রণবিদ্যায় অনভিজ্ঞ, তাহারা যেমন হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ধর্ম্মচ্যুত, ইহারাও তেমনি ধর্ম্মচ্যুত—এই প্রকৃত হিন্দুধর্ম্মের মর্ম্ম।

শিষ্য। আপনার ধর্ম্মব্যাখ্যা অনুসারে সকলকেই সকল শিখিতে হইবে।

গুরু। না ঠিক তানয়। সকলকেই সকল মনোবৃত্তিগুলি সংকর্ষিত করিতে হইবে।

শিষ্য। তাই হউক—কিন্তু সকলের কি তাহা সাধ্য ! সকলের সকল বৃত্তিগুলি তুল্যরূপে তেজস্বিনী নহে। কাহারও বিজ্ঞানানুশীলনী বৃত্তিগুলি অধিক তেজস্বিনী, সাহিত্যানুশায়িনী বৃত্তিগুলি সেরূপ নহে। বিজ্ঞানের অনুশীলন করিলে সে একজন বড় বৈজ্ঞানিক হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের অনুশীলনে তাহার কোন ফল হইবে না, এখানে সাহিত্যে বিজ্ঞানে তাহার কি তুল্যরূপ মনোযোগ করা উচিত ?

গুরু। এ আপত্তির মীমাংসাও অনেক কথা, পঞ্চাৎ উপযুক্ত সময়ে ইহার মীমাংসা করিব। এখন নোট করিয়া রাখ। এক্ষণে, বর্ত্তমান শিক্ষা প্রণালীর তৃতীয় দোষের কথা বলি।

জ্ঞানার্জ্জনী বৃত্তিগুলি সম্বন্ধে বিশেষ একটি সাধারণ ভ্রম এই যে, সংকর্ষণ অর্থাৎ শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জন, বৃত্তির ক্ষুরণ নহে। যদি কোন বৈদ্য, রোগীকে উদর ভরিয়া পথ্য দিতে ব্যতিব্যস্ত হয়েন, অথচ তাহার ক্ষুধা বৃদ্ধি বা পরিপাক শক্তির প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না করেন, তবে সেই চিকিৎসক সেরূপ ভ্রান্ত, এই প্রণালীর শিক্ষকেরাও সেইরূপ ভ্রান্ত। যেমন সেই চিকিৎসকের চিকিৎসার ফল, অজীর্ণ, রোগবৃদ্ধি,—তেমনি এই জ্ঞানার্জন ব্যতিক্রান্ত

শিক্ষকদিগের শিক্ষার ফল, মানসিক অজীর্ণ—বৃত্তি সকলের অবনতি । মুখস্থ কর, মনে রাখ, জিজ্ঞাসা করিলে যেন চট্ পট করিয়া বলিতে পার । তার পর, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইল কি শুষ্ক কাষ্ঠ কোপাইতে কোপাইতে ভোঁতা হইয়া গেল, স্বশক্তি অবলম্বিনী হইল, কি প্রাচীন পুস্তকপ্রণেতা এবং সমাজের শাসনকর্তারূপ বুদ্ধ পিতামহীবর্গের আঁচল ধরিয়া চলে, জ্ঞানার্জ্জনী বৃত্তিগুলি বুড়ো খোকার মত কেবল গিলাইয়া দিলে গিলিতে পারে, কি আপনি আহা-রাজ্জনে সক্ষম, সে বিষয়ে কেহ ভ্রমেও চিন্তা কবেন না । এই সকল শিক্ষিত গর্দভ জ্ঞানের ছালা পিঠে করিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া বেড়ায়—বিস্মৃতি নামে করুণাময়ী দেবী আসিয়া ভার নামাইয়া লইলে, তাহারা পালে মিশিয়া সচ্ছন্দে ঘাস খাইতে থাকে ।

শিষ্য । আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি আপনার এত কোপ-দৃষ্টি কেন ?

গুরু । আমি কেবল আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথা বলিতে-ছিলাম না । এখনকার ইংরেজের শিক্ষাও এইরূপ । আমরা যে মহাপ্রভু-দিগের অনুকরণ করিয়া, মনুষ্য জন্ম সার্থক করিব মনে করি, তাঁহাদিগেরও বুদ্ধি সন্ধীর্ণ, জ্ঞান পীড়াদায়ক ।

শিষ্য । ইংরেজের বুদ্ধি সংকীর্ণ ? আপনি ক্ষুদ্র বাঙ্গালি হইয়া এত বড় কথা বলিতে সাহস করেন ? আবার জ্ঞান পীড়াদায়ক ?

গুরু । একে একে বাপু । ইংরেজের বুদ্ধি সংকীর্ণ, ক্ষুদ্র বাঙ্গালি হইয়াও বলি । আমি গোপ্পদ বলিয়া যে ডোবাকে সমুদ্র বলিব, এমত হইতে পারে না । যে জাতি একশত কুড়ি বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের আধিপত্য করিয়া ভারত-বাসীদিগের সম্বন্ধে একটা কথাও বুঝিল না, তাঁহাদের অন্য লক্ষ গুণ থাকে স্বীকার করিব, কিন্তু তাঁহাদিগকে প্রশস্তবুদ্ধি বলিতে পারিব না । কথাটার বেশী বাড়াবাড়ির প্রয়োজন নাই—তিজ্জ হইয়া উঠিবে । তবে ইংরেজের অপেক্ষাও সন্ধীর্ণ পথে বাঙ্গালির বুদ্ধি চলিতেছে, ইহা আমি না হয় স্বীকার করিলাম । ইংরেজের শিক্ষা অপেক্ষাও আমাদের শিক্ষা যে নিকৃষ্ট তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি । কিন্তু আমাদের সেই কৃশিকার মূল ইংরেজের দৃষ্টান্ত । আমাদের প্রাচীন শিক্ষা, হয়ত, আরও নিকৃষ্ট ছিল । কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান শিক্ষাকে ভাল বলিতে পারি না । একটা আপত্তি মিটিল ত ?

শিষ্য । জ্ঞান পীড়াদায়ক, এখনও বুঝিতে পারিতেছি না ।

গুরু। জ্ঞান স্বাস্থ্যকর, এবং জ্ঞান পীড়াদায়ক। আহা! স্বাস্থ্যকর, এবং অজীর্ণ হইলে পীড়াদায়ক। অজীর্ণ জ্ঞান পীড়াদায়ক। অর্থাৎ কতক গুলি কথা জানিয়াছি, কিন্তু যাহা যাহা জানিয়াছি সে সকলের কি সম্বন্ধ, সকল গুলির সমবায়ের ফল কি, তাহা কিছুই জানি না। গৃহে অনেক আলো জলিতেছে, কেবল সিঁড়ি টুকু অন্ধকার। এই জ্ঞান পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির ইহা জ্ঞান লইয়া কি করিতে হয় তাহা জানে না। একজন ইংরেজ স্বদেশ হইতে নূতন আসিয়া একখানি বাগান কিনিয়াছিলেন। মালী বাগানের নারিকেল পাড়িয়া আনিয়া উপহার দিল। সাহেব ছোবড়া খাইয়া তাহা অস্বাদু বলিয়া পরিত্যাগ করিলেন। মালী উপদেশ দিল, “সাহেব! ছোবড়া খাইতে নাই—আঁটি খাইতে হয়।” তারপর আঁট আসিল। সাহেব মালীর উপদেশ বাক্য স্মরণ করিয়া ছোবড়া ফেলিয়া দিয়া আঁট খাইলেন। দেখিলেন; এ বারও বড় রস পাওয়া গেল না। মালী বলিয়া দিল, “সাহেব, কেবল খোসা খানা ফেলিয়া দিয়া, শাঁসটা ছুরি দিয়া কাটিয়া খাইতে হয়।” সাহেব সে কথা স্মরণ রহিল। শেষ ওল আসিল। সাহেব, তাহার খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া খাইলেন। শেষ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া মালীকে প্রহার পূর্বক আধা কড়িতে বাগান বেচিয়া ফেলিলেন। অনেকের মানসক্ষেত্র, এই বাগানের মত ফলে ফুলে পরিপূর্ণ, তবে অধিকারির ভোগে হয় না। তিনি ছোবড়ার জাগায় আঁটি, আঁটির জাগায় ছোবড়া খাইয়া বসিয়া থাকেন। একরূপ জ্ঞান বিড়ম্বনা মাত্র।

শিষ্য। তবে কি জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের অমুশীলন জন্য জ্ঞান নিষ্প্রয়োজন?

গুরু। পাগল! অস্ত্র খানা শানাইতে গেলে কি শূন্যের উপর শান দেওয়া যায়? স্ত্রেয় বস্তু ভিন্ন কিসের উপর অমুশীলন করিবে? জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের অমুশীলন জন্য জ্ঞানার্জন নিশ্চিত প্রয়োজন। তবে ইহাই বুঝাইতে চাই, যে জ্ঞানার্জন মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, বৃত্তির বিকাশই মুখ্য উদ্দেশ্য। আর ইহাও মনে করিতে হইবে, জ্ঞানার্জনই জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলির পরিভূষিত। অতএব চরম উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জনই বটে। কিন্তু যে অমুশীলন প্রথা চলিত, তাহাতে পেট বড় না হইতে আহা! হুঁসিয়া দেওয়া হইতে থাকে। পাক শক্তির বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই, ক্ষুধা বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই—আহার বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই—হুঁসে গেলা। যেমন কতকগুলি অবোধ

মাতা এইরূপ করিয়া শিশুর শারীরিক অবনতি সংসাধিত করে, তেমন একজনকার পিতা ও শিক্ষকেরা পুত্র ও ছাত্রগণের অবনতি সংসাধিত করেন ।

জ্ঞানার্জন ধর্মের একটি প্রধান অংশ । কিন্তু সম্প্রতি তৎসম্বন্ধে এই তিনটি সামাজিক পাপ, সর্বদা বর্তমান । ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য সমাজে গৃহীত হইলে, এই কুশিক্ষা-রূপ অধর্ম সমাজ হইতে দূরীকৃত হইবে ।

তৃতীয় কথা ।

নিকৃষ্ট কার্য্যকারিণী বৃত্তি ।

শিষ্য । এখন কোন্ বৃত্তির ক্রিপা অনুশীলন পদ্ধতি তাহা গুনিতে ইচ্ছা করি ।

গুরু । সে কথা ধর্মব্যাক্য্যার অন্তর্গত বটে, কেন না ধর্ম জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট-ব্যাপী । কিন্তু শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ এই বখোপকথনের ভিতর সমাবেশ করা যায় না । এখন কেবল আমি দুই একটা স্থূল কথা বলিয়া যাইতে পারি । জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধে স্থূল কথা দুই একটা বলিয়াছি—অন্যান্য বৃত্তি সম্বন্ধেও দুই একটা স্থূল কথা মাত্র বলিব । যদিও আমার মতে সকল বৃত্তিগুলির উচিত ক্ষুদ্র ও সামঞ্জস্যই ধর্ম, তথাপি সকল ধর্মবেত্তারাই কতকগুলি কার্য্যকারিণী বৃত্তির সমুচিত ক্ষুদ্র উপর বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন । তাহাব কারণ এই যে, এই বৃত্তিগুলির সম্প্রসারণ শক্তি সর্বোৎকৃষ্ট অধিক, এবং এই বৃত্তিগুলির অধিক সম্প্রসারণেই অন্য বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য ঘটে । সমুচিত ক্ষুদ্র ও সামঞ্জস্য যাহাকে বলিয়াছি তাহার এমন তাৎপর্য্য নহে যে, সকল বৃত্তিগুলিই তুল্যরূপে ক্ষুদ্রিত ও বর্ধিত হইবে । সকল শ্রেণীর বৃক্ষের সমুচিত বৃদ্ধি ও সামঞ্জস্য সুরম্য উদ্যান হয় । কিন্তু এখানে সমুচিত বৃদ্ধির এমন অর্থ নহে যে তাল ও নারিকেল বৃক্ষ যত বড় হইবে, মল্লিকা বা গোলাপের তত বড় আকার হওয়া চাই । যে বৃক্ষের যেমন সম্প্রসারণ শক্তি সে ততটা বাড়িবে । এক বৃক্ষের অধিক বৃদ্ধির জন্য যদি অন্য বৃক্ষ সমুচিত বৃদ্ধি না পায়, যদি তেঁতুলের আওতার গোলাপের কোয়ারি শুকাইয়া যায়, তবে সামঞ্জস্যের হানি হইল । মনুষ্য চরিত্রেও সেই রূপ । কতকগুলি কার্য্য-কারিণী বৃত্তি—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়া,—ইহাদিগের সম্প্রসারণ শক্তি অন্যান্য বৃত্তির অপেক্ষা অধিক ; এবং এইগুলির অধিক সম্প্রসারণই সমুচিত ক্ষুদ্র, ও সকল বৃত্তির সামঞ্জস্যের মূল । পক্ষান্তরে আরও

কতকগুলি বৃত্তি আছে; প্রধানত কতকগুলি শারীরিক বৃত্তি,—সেগুলিও অধিক সম্প্রসারণ শক্তিশালিনী। কিন্তু সেগুলির অধিক সম্প্রসারণে অন্যান্য বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণির বিঘ্ন হয়। সুতরাং সেগুলি যতদূর ক্ষুণ্ণি পাইতে পারে, ততদূর ক্ষুণ্ণি পাইতে দেওয়া অকর্তব্য। সেগুলি তেঁতুল গাছ, তাহার আওতায় গোলাপের কেয়ারি মরিয়া যাইতে পারে। আমি এমন বলিতেছি না, যে সেগুলি বাগান হইতে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়া দিবে। তাহা অকর্তব্য, কেন না অগ্নে প্রয়োজন আছে—নিকৃষ্ট বৃত্তিতেও প্রয়োজন আছে। সে সকল কথা সবিস্তারে বলিতেছি। তেঁতুল গাছ বাগান হইতে উচ্ছেদ করিবে না বটে, কিন্তু তাহার স্থান এক কোণে। বড় বাড়িতে না পায়—বাড়িলেই ছাঁটিয়া দিবে। দুই একখানা তেঁতুল ফলিলেই হইল—তার বেশী আর না বাড়িতে পায়। নিকৃষ্ট বৃত্তির সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধির উপযোগী ক্ষুণ্ণি হইলেই হইল—তাহার বেশী আর বৃদ্ধি যেন না পায়। ইহাকেই সমুচিত বৃত্তি ও সামঞ্জস্য বলিয়াছি।

শিষ্য। তবেই বুঝিলাম যে এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে—যথা কামাদি বাহার দমনই সমুচিত ক্ষুণ্ণি।

শুক। দমন অর্থে যদি ধ্বংস বুঝ, তবে এ কথা ঠিক নহে। কামের এক কাণীন ধ্বংসে মনুষ্য জাতির এককালীন ধ্বংস ঘটবে। সুতরাং এই অতি কদম্ব বৃত্তিরও এককালীন ধ্বংস ধর্ম্য নহে—অধর্ম্য। আমাদের পরম রমণীয় হিন্দু ধর্মেরও এই বিধি। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ইহার এককালীন ধ্বংস বিহিত করেন নাই, বরং ধর্ম্মার্থ তাহার নিয়োগই বিধি করিয়াছেন। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে পুত্রোৎপাদন এবং বংশরক্ষা ধর্ম্মের অংশ! তবে ধর্ম্মের প্রয়োজনাতিরিক্ত এই বৃত্তির যে ক্ষুণ্ণি, তাহা হিন্দু শাস্ত্রানুসারেও নিষিদ্ধ—এবং তদনুগামী এই ধর্ম্ম ব্যাখ্যা যাহা তোমাকে শুনাইতেছি, তাহাতেও নিষিদ্ধ হইতেছে। কেন না বংশরক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যতটুকু প্রয়োজনীয় তাহার অতিরিক্ত যে ক্ষুণ্ণি তাহা সামঞ্জস্যের বিঘ্নকর, এবং উচ্চতর বৃত্তি সকলের ক্ষুণ্ণিরোধক। যদি অহুচিত ক্ষুণ্ণিরোধকে দমন বল, তবে এ সকল বৃত্তির দমনই সমুচিত অনুশীলন। এই অর্থে ইন্দ্রিয়দমনই পরম ধর্ম্ম।

শিষ্য। এই বৃত্তিটার লোক রক্ষার্থ একটা প্রয়োজন আছে বটে, এই জন্য আপনি এ সকল কথা বলিতে পারিলেন, কিন্তু অপরাপর অপকৃষ্ট বৃত্তি সম্বন্ধে এ সকল কথা বাটে না।

শুরু । সকল অপকৃষ্ট বৃত্তি সম্বন্ধে এই কথা খাটিবে। বোন্টি'র সম্বন্ধে খাটে না ?

শিষ্য । মনে করুন ক্রোধ । ক্রোধের এককালীন উচ্ছেদে আমি ত কোন অনিষ্ট দেখি না ।

শুরু । ক্রোধ আত্মরক্ষা ও সমাজ রক্ষার মূল । দণ্ডনীতি—বিধিবদ্ধ সামাজিক ক্রোধ । ক্রোধের উচ্ছেদে দণ্ডনীতির উচ্ছেদ হইবে । দণ্ডনীতির উচ্ছেদে সমাজের উচ্ছেদ ।

শিষ্য । দণ্ডনীতি ক্রোধমূলক বলিয়া আমি স্বীকার করিতে পারিলাম না, বরং দয়ামূলক বলা ইহার অপেক্ষা ভাল হইতে পারে । কেন না সৰ্বলোকের মঙ্গল কামনা করিয়াই, দণ্ডশাস্ত্র প্রণেতারা দণ্ডবিধি উদ্ভূত করিয়াছেন । এবং সৰ্বলোকের মঙ্গল কামনা করিয়াই রাজা দণ্ড প্রণয়ন করিয়া থাকেন ।

শুরু । আত্মরক্ষার কথাটা বুঝিয়া দেখ । অনিষ্টকারীকে নিবারণ করিবার ইচ্ছাই ক্রোধ । সেই ক্রোধের বশীভূত হইয়াই আমরা অনিষ্টকারীর বিরোধী হই । এই বিরোধই আত্মরক্ষার চেষ্টা । হইতে পারে, যে আমরা কেবল বুদ্ধি বলেই স্থির করিতে পারি, যে অনিষ্টকারীর নিবারণ করা উচিত । কিন্তু কেবল বুদ্ধি দ্বারা কার্যে প্রেরিত হইলে, জ্বরের যে ক্ষিপ্তকারিতা এবং আগ্রহ তাহা আমরা কদাচ পাইব না । তার পর যখন মনুষ্য পরকে আত্মবৎ দেখিতে চেষ্টা করে, তখন এই আত্মরক্ষা ও পররক্ষা তুল্যরূপেই ক্রোধের ফল হইয়া দাঁড়ায় । পররক্ষায় চেষ্টিত যে ক্রোধ, তাহা বিধিবদ্ধ হইলেই দণ্ডনীতি হইল ।

শিষ্য । লোভে ত আমি কিছু ধর্ম দেখি না ।

শুরু । যে বৃত্তির অহুচিত ক্ষুণ্ণিতিকে লোভ বলা যায়, তাহার উচিত এবং সামঞ্জস্যভূত ক্ষুণ্ণিত—ধর্মসঙ্গত অর্জুনস্পৃহা । আপনার জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যাহা যাহা প্রয়োজন, এবং আমার উপর যাহাদের রক্ষার ভার আছে, তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যাহা যাহা প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহ অবশ্য কর্তব্য । এইরূপ পরিমিত অর্জুনে—কেবল ধনোর্জনের কথা বলিতেছি না, ভোগ্য বস্তুমাত্রেরই অর্জুনের কথা বলিতেছি—কোন দোষ নাই । সেই পরিমিত মাাত্রা ছাপাইয়া উঠিলেই এই সদ্ভূতি লোভে পরিণত হইল । অহুচিত ক্ষুণ্ণিত প্রাপ্ত হইল বলিয়া উহা তখন মহাপাপ হইয়া দাঁড়াইল । হুইটকথা বুঝ । বেঙলিকে আমরা নিকৃষ্টবৃত্তি বলি, তাহাদের সকল গুণই উচিত মাত্র

ধর্ম, অল্পচিত্রিত মাত্রায় অধর্ম। আর এই বৃত্তিগুলি এমনই তেজস্বিনী যে, যত্ন না করিলে এগুলি সচরাচর উচিত মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠে, এজন্য দমনই এগুলি সম্বন্ধে প্রকৃত অল্পশীলন। এই ছটি কথা বুঝিলেই তুমি অল্পশীলন তত্ত্বের এ অংশ বুঝিলে। দমনই প্রকৃত অল্পশীলন, কিন্তু উচ্ছেদ নহে। মহাদেব, মন্থথের অল্পচিত্রিত ক্ষুণ্ণি দেখিয়া তাহাকে ধ্বংস করিয়াছিলেন, কিন্তু লোকহিতার্থে আবার তাহাকে পুনর্জীবিত করিতে হইল *। শ্রীমদ্ভগবদগীতায়, ক্রম্বের যে উপদেশ তাহাতেও ইন্দ্রিযের উচ্ছেদ উপদিষ্ট হয় নাই, দমনই উপদিষ্ট হইয়াছে। সংযত হইলে সে সকল আর শাস্তির বিষয়ক হইতে পাবে না, যথা

বাগদেযবিমুক্তস্ত বিষয়ানিচ্ছিয়াংচবন্

আত্মবশ্যৈর্কিঞ্চিদেয়ায় প্রসাদমগিগচ্ছতি ।

২।৬৪।

শিষ্য। যাই হোক, এ তত্ত্ব লইয়া আব অধিক কালহরণেব প্রয়োজন নাই। ভক্তি, প্রীতি, দয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠবৃত্তি সকলের অল্পশীলন সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করুন।

গুরু। এ বিষয়ে এত কথা বলিবার আমাবও ইচ্ছা ছিল না। হুই কাবণে বলিতে বাধ্য হইলাম। প্রথম, তোমাব আপণি খণ্ডন কবিতে হইল। আজ কাল যোগধর্মের বা থিওসফির একটা ছজুক উঠিয়াছে, তাহাতে কিছু বিরক্ত হইয়াছি। আমি মন্থথের occult শক্তিতে অবিশ্বাসী নহি। অলকট্ বা বাবাট্ স্কিতে অথবা ভাবতছাড়া নামধারী কুতছমী-লালসিংহে বড় বিশ্বাসী নহি, কিন্তু মহাত্মাদিগেব অস্তিত্ব এবং শক্তি স্বীকার করি। স্বীকার কবিয়াও আমি তাঁহাদিগেব ধর্মকে ধর্ম বলিতে পারি না। যোগধর্মের মর্ম কতকগুলি বৃত্তিব এককালীন উচ্ছেদ, কতকগুলির প্রতি অমনোযোগ, এবং কতকগুলির সমধিক সম্প্রসারণ। এখন, যদি সকল বৃত্তির

* মন্থথ ধ্বংস হইল, অথচ রতি বহিল। অনাথা বতি হইতে জীবলোক রক্ষা পাইতে পারে না, এজন্য মন্থথের পুনর্জীবন। পক্ষান্তরে, আবার রতি কর্ত্ত্বক পুনর্জন্মলব্ধ কাম প্রতিপালিত হইলেন। এ কথাটাও যেন মনে থাকে। অল্পচিত্রিত অল্পশীলনেই অল্পচিত্রিত ক্ষুণ্ণি। পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির এইরূপ গৃঢ় তাৎপর্য অল্পভূত করিতে পারিলে, পৌরাণিক হিন্দুধর্ম আর উপধর্ম সম্বল বা “gilly” বলিয়া বোধ হইবে না। সময়ান্তরে হুই একটা উদাহরণ দিব।

উচিত ক্ষুধি ও সাগরস্য ধর্ম হয়, তবে তাঁহাদিগের এই ধর্ম অধর্ম।
বৃত্তি নিকৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমাত্র অধর্ম। লম্পট বা
পেটুক অধার্মিক, কেননা তাহারা আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া
ছই একটির সমধিক অনুশীলনে নিযুক্ত। যোগীরাজ অধার্মিক, কেননা
তাঁহারাও আব সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া, ছই একটির
সমধিক অনুশীলন করেন। নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বৃত্তি ভেদে, না হয় লম্পট বা
উদরভ্রমীকে নীচ শ্রেণীর অধার্মিক বলিলাম এবং যোগী দিগকে উচ্চশ্রেণীর
অধার্মিক বলিলাম কিন্তু উভয়কেই অধার্মিক বলিব। আর আমি কোন
বৃত্তিকে নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি। আমাদের দোষে অনিষ্ট ঘটে
বলিয়া সেগুলিকে নিকৃষ্ট কেন বলিব? জগদীশ্বর আমাদের নিকৃষ্ট কিছুই
দেন নাই। তাঁহাব কাছে নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ভেদ নাই। তিনি যাহা কবিত্যাছেন,
তাহা স্ব স্ব কার্যোপযোগী কবিত্যাছেন। কার্যোপযোগী হইলেই উৎকৃষ্ট
হইল। সত্য বটে জগতে অমঙ্গল আছে। কিন্তু সে অমঙ্গল, মঙ্গলের
সঙ্গে এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট যে তাহাকে মঙ্গলের অংশ বিবেচনা কবাই কর্তব্য।
আমাদের সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমা-
দেবই দোষে। জগতের তত্ত্ব যতই আলোচনা কবা যায়, ততই বুঝিব যে
আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই জগত সম্বন্ধ। নিখিল বিশ্বের সর্বাংশই মনুষ্যের
সকল বৃত্তি গুলিবই অনুকূল—প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়।
তাই যুগ পবম্প্রবায় মনুষ্য জাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে মোটের
উপর অবনতি নাই। ধর্মই এই উন্নতির কারণ। যে বৈজ্ঞানিক নাস্তিক
ধর্মকে উপহাস করিয়া বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না
যে তাঁহাব বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ, তিনিও একজন ধর্মের আচার্য।
তিনি যখন “Law”র মহিমা কীর্তন করেন, আর আমি যখন হবিনাম
কবি, ছইজন একই কথা বলি। ছই জনে একই বিশ্বেশ্বরের মহিমা কীর্তন
করি। মনুষ্য মধ্যে ধর্ম লইয়া এত বিবাদ বিসম্বাদ কেন, আমি বুঝিতে
পারি না।

সিংহল যাত্রা ।

১২৯০ । ৪ঠা ফাল্গুন—কলম্বোর সুপ্রিম কোর্টে সংপ্রতি অধিক কার্য্য আ'ছ এমন বোধ হয় না । গতকল্য আমি বেলা একটার সময় উক্ত ধর্ম্মাধিকরণ দেখিতে গিয়াছিলাম ; তখন জজ সাহেবেরা উঠিয়া গিয়াছেন । তবে সেষণের সময়ে তাঁহাদের বিলক্ষণ পরিশ্রম করিতে হয় । এখানকার জেলা জজদিগের সেষণ বিচারের ক্ষমতা নাই ; সুতরাং সমস্ত গুরুতর অপরাধের বিচার সুপ্রিমকোর্টেই হইয়া থাকে । জেলা জজদিগের দেওয়ানী বিচারের ক্ষমতা ভারতবর্ষের সুবর্ডিনেট জজদিগের ন্যায় ; কিন্তু ফৌজদারিতে তাঁহারা এক বৎসরের অধিক কাল কারাবাস এবং ২০০ টাকার অধিক অর্থ দণ্ড করিতে পারেন না । পুলিশ মাজিষ্ট্রেটরা তিন মাস মাত্র কারাবাস এবং ৫০ টাকা মাত্র অর্থদণ্ড করিতে পারেন । সুপ্রিমকোর্টের জজ সাহেবদিগকে সেষণের বিচার জন্য কান্দি, গাল, ট্রিনকোমালী, যাক্না প্রভৃতি নগরে পরিভ্রমণ করিতে হয় । জজদিগের মধ্যে মেষ্ঠার ডায়াস্ আদিম সিংহলী ; কিন্তু তিনি বৌদ্ধ নহেন, খ্রীষ্ট ধর্ম্মাবলম্বী ।

ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যে আমরা ষাঁহাদিগকে বাবিষ্টার বা কোন্সলী বলি, সিংহলে তাঁহারা আড্‌বোকেট্ নামে অভিহিত ; আমরা ষাঁহাদিগকে এটর্নী বলি, তাঁহারা এখানে প্রক্টর নামে খ্যাত । আমার কয়জন আড্‌বোকেট ও প্রক্টরের সহিত আলাপ হইয়াছিল । তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, ও সুপণ্ডিত । কলম্বো নগরে একরূপ প্রবাদ আছে যে, ভূতপূর্ব চিফ্‌ জষ্টিস্ সার্‌ জন্‌ বড্‌ ফিয়ার্‌ একবার বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতার হাইকোর্টের সামান্য উকীল, আইন সম্বন্ধে যেমন তর্ক বিতর্ক করিতে পারেন, সিংহলের বড় বড় আড্‌বোকেটও তেমন পারেন না । ফিয়ার সাহেবের ঐ উক্তি কতদূর সঙ্গত তাহা আমি বলিতে পারি না । আমার পুনরুক্তি পূর্ণ বক্তৃতায় বিরক্ত হইয়া বিচারকগণ মধ্যে মধ্যে এইরূপ কথা বলিয়া থাকেন । শুনা গিয়াছে মেষ্ঠার জষ্টিস্‌ ফিল্ড্‌ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকীলের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “মফস্বলের একজন সামান্য উকীল তোমার ন্যায় তর্ক করিতে লজ্জিত হয় ।” আড্‌বোকেটের মধ্যে অধিকাংশই বর্গার (Burghers) অর্থাৎ ওলন্দাজ এবং ইংরেজ

বংশোদ্ভব ঔপনিবেশিক ; দুই তিন জন ইংরেজ এবং ৪।৫ জন তামিল আছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস যে, মেণ্টার ব্রান্সন্ কলিকাতার বারিষ্টারদিগের নেতা। আমি বলিলাম “বোধহয় একথা ভুল ; পল সাহেবই কলিকাতার কোন্সলীবৃন্দের পুঙ্খব।” তাঁহারা আমাকে কলিকাতা* উকীলদের আয়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম “আমি এবিষয়ের বড় খবর রাখি না ; তবে যাহা কিছু জানি বলিতেছি।” তাঁহারা আমার কথা শুনিয়া এমন ভাব প্রকাশ করিলেন যে, সিংহলে ওকালতি কার্যে বড় পয়সা নাই। ইলবার্ট বিলের কথা তাঁহারা আপনারাই উত্থাপন করিয়া বলিলেন “সিংহলে জাতি-বৈরিতা আছে ; কিন্তু ভারতবর্ষে যে এতটা আছে, তাহা এখানকার লোকে অনুভবও করিতে পারেন না।” বস্তুত একথা ঠিক। সিংহলে সর্বত্র দেশী মাজিষ্ট্রেটগণ ইউরোপীয়দিগকে দণ্ড বিধান কবিত্তেছেন ; কোন আপত্তি নাই। ইলবার্ট বিলের সময় অবধি ভারতবর্ষের ইংবেজগণ ইউরোসীয়দের প্রতি কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সৌহার্দ্য দেখাইতেছেন ; কিন্তু বস্তুত তাঁহাদিগকে অবজ্ঞা করেন। শ্রাদ্ধ বাটীতে ব্রাহ্মণগণ ভাটদিগকে লুচিমণ্ডা দিয়া সম্বোধন করেন ; কিন্তু যে ভাট সেই ভাট রহিয়া যায়। গলায় পৈতা বটে ; কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিয়া কখনও পরিগণিত হয় না। ভারতবর্ষীয় ইউরোসীয়দিগের * হ্যাট-কোট, পেণ্টলন, পরাই সার ; তাঁহারা কখনই ইউরোপীয় বুটিশ প্রজা বলিয়া গণ্য হইবেন না। সিংহলের ইংরেজরা বর্গারদিগের প্রতি আত্ম-নির্বিশেষে ব্যবহার করেন না বটে, কিন্তু তাদৃশ অবজ্ঞা প্রদর্শনও করেন না। সর্বিচার্ড মর্গান্ নামক বর্গাব সিংহলের চিফ জজিস হইয়া ছিলেন ; কোন ইংরেজ তাহাতে অসন্তুষ্ট হন নাই ; কিন্তু মান্যবব রমেশচন্দ্র মিত্র বাঙ্গালার

* “ফিরঙ্গী” শব্দ “ফ্রাঙ্ক” শব্দের অপভ্রংশ। যখন ইউরোপীয়বা যিযুক্তষ্টের সমাধি মন্দিরের উদ্ধাব জন্য মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করেন, তখন ফ্রান্সবাসী ফ্রাঙ্করা তাহাদের নেতা ছিল। এজন্য আরবেরা সমস্ত ইউরোপীয়কে ‘ফেরঙ্ক্’ (ফ্রাঙ্ক) বলিত। পোর্তুগালবাসীরা ইউরোপীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম ভারতে আসিয়াছিল। এজন্য ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণ তাহাদিগকে ‘ফেরঙ্ক্’ বলিয়া ডাকিতেন। যদি ফরাসিস্, ইংরেজ, বা ওলন্দাজ ভারতবর্ষে প্রথমত আসিতেন, তাঁহাদেরও নাম ‘ফেরঙ্ক্’ হইত। আমরা ইউরোসীয়দিগকে ফিরঙ্গী বলি ; কিন্তু তাঁহাদের ঐ নামে অধিকার নাই। ইউরোপ ও আসিয়ার শোণিত মিশ্রিত হইয়া যে জাতিশব্দের উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদিগকে ইউরোসীয় বলাই ভাল।

চিফ জুটিস হওয়ায়, ভারতের ইংরেজমণ্ডলে হলস্থল পড়িয়া ছিল। সিংহলের আইন সমস্ত এখনও গোলমালে অবস্থায় আছে। কতক প্রাচীন ব্যবহার, কতক ওলন্দাজদিগের আইন, কতক ইংলণ্ডের আইন, কতক সিংহলের লেজিস্লেটিব্ কৌন্সিলেব, অর্ডিনান্স এই সমস্ত লইয়া খিচুড়ী হইয়াছে। ভারতবর্ষেও এইরূপ গোলযোগ কতকটা আছে। ইংলণ্ডীয় আইন কলিকাতায় কতদূর প্রচলিত, তাহা হাইকোর্টের জজগণও বলিতে পারেন না। সুপ্রিমকোর্ট নিষ্পত্তি করিলেন যে, রাজা কৃষ্ণনাথ কুমার কলিকাতায় আত্মঘাতী হওয়ায় গবর্ণমেন্ট তাহার বিষয়াধিকারী। প্রিবিকৌন্সিল তদ্বিপরীত নিষ্পত্তি করিয়া ধাণ্য করিলেন যে, ইংলণ্ডীয় আত্মহত্যা বিষয়ক বিধি কলিকাতায় প্রচলিত নাই। আবার সুরেন্দ্রবাবুর মোকদ্দমায় স্থির হইল যে, ইংলণ্ডের আদালত-অবজ্ঞার আইন কলিকাতার হাইকোর্টে প্রচলিত আছে। ইংলণ্ডের বিবাহ সম্বন্ধে আইন ভারতবর্ষে কতদূর প্রচলিত তাহা কেহই বলিতে পারেন না। যাদু হউক দণ্ডবিধি এবং ফৌজদারী ও দেওয়ানী কার্য প্রণালীর আইন সমস্ত বিধিবদ্ধ হওয়ায় ভারতবর্ষে বিচার কার্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে। সিংহলে ততটা সুবিধা নাই। চিফ জুটিস্ ফিয়ার সাহেব মফস্বল পরিভ্রমণ করিতে গিয়া দেখিলেন যে, অনেক অভিযুক্ত ব্যক্তি ছয় মাসের অধিক কাল হাজতে আছে; তাহাদের যাহাতে শীঘ্র বিচার হয় এমন উপায় অবলম্বন করা হইতেছে না। ফিয়ার সাহেব ঐ ব্যক্তিদিগকে মুক্ত করায়, এবং সিংহলের ডিষ্ট্রিক্ট জজ ও পুলিশ মাজিস্ট্রেটদের বিচার প্রণালীর নিন্দা করায়, সিংহলের গবর্ণমেন্টের সহিত তাঁহার বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। এবং ঐ বিরোধ বশতই তিনি কার্য ত্যাগ করিয়া স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। ফিয়ার সাহেবের প্রতি আডবোর্কেটদিগের প্রগাঢ় ভক্তি আছে বোধ হয়; কারণ বার লাইব্রেরীতে কেবল তাঁহারই চিত্রপট দেখিতে শাইলাম। সম্প্রতি কুলীর বেতনের আইন (Cooly wage's Ordinance) লইয়া সিংহলে ভারি আন্দোলন হইতেছে। কাকি-করবর্গ এই আইনকে সিংহলের ইলবার্ট বিল বলেন। এই আইন সম্প্রতি বিধিবদ্ধ হওয়ায় গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের বিরাগ ভাজন হইয়াছেন। অনেক কাকির আবাদে কুণীদিগের ভূতি বাকি পড়িয়াছিল; তাহাতে এই নিয়ম করা হইয়াছে যে, সমস্ত আবাদের সুপরিটেণ্ডেন্ট মাসে মাসে গবর্ণমেন্টের নিকটে তালিকা পাঠাইয়া দিবেন। যিনি তালিকা না দিবেন,

বা মিথ্যা তালিকা দিবেন, তাঁহার অপরাধানুসারে অর্থদণ্ড বা কারাবাস দণ্ড হইবে। কুলিদিগের ভূতি সম্বন্ধে নালিসেরও কিঞ্চিৎ সুবিধা করা হইয়াছে। এই আইনের কোন বিধি যে অন্যায তাহা বুঝিতে পারি না। তবে পৃথিবীর সর্বত্রই প্রবল-প্রপীড়িত দুর্বলদিগকে সাহায্য করিতে গেলে প্রবল ব্যক্তিরা আত্মনাদ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি এবং ফৌজদারী কার্যবিধি কতকাংশে পরিবর্তিত হইয়া সিংহলে শীঘ্রই প্রচলিত হইবে।

৫ই ফাল্গুন—কলম্বো নগর হইতে কালুতারা নগর পর্য্যন্ত একটি রেল পথ আছে। ঐ লৌহময় বস্তুর দৈর্ঘ্য ২৮ মাইল। বেলা-ভূমিতে অবস্থিত; এজন্য ইহার নাম সাগর-তট রেল। কলম্বো হইতে যাহারা গাল্ নগরে গিয়া থাকেন, তাঁহারা সমুদ্র পথে বাইতে পারেন; অথবা কালুতারা পর্য্যন্ত রেলে গিয়া অবশিষ্ট পথ ডাক গাড়িতে গমন করেন। রেলের পূর্বাদিকে সুরম্য কৃত্রিম বন, মধ্যে মধ্যে মনোহর বৃক্ষবাটিকা; পশ্চিমে মহা সমুদ্রের তরঙ্গমালা ভীষণ নাদে তটস্থ শিলার উপর আঘাত করিতেছে এবং প্রতিঘাতে ফেনময় হইতেছে; কিংহংসগণ মৎস্যাহার জন্য ইতস্তত বিচরণ করিতেছে। সাগরোথিত সমীরণ এমন শীতল যে অদ্য গমন কালে জাগরিত থাকিবার চেষ্টা করিয়াও রেল গাড়ির মধ্যে সুষুপ্ত হইয়া পড়িলাম। অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিবার সময় নিদ্রার আবেশ হয় নাই; এই জন্য সিংহলের এই ভাগের সৌন্দর্য্য দেখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কালুতারা নগর কালু-গঙ্গা নদীর সাগর-সঙ্গমে অবস্থিত। নগরটি দেখিয়া আমার বারাকপুর মনে পড়ে; কিন্তু বারাকপুরে সমুদ্র নাই; এই নগরের শোভা মহাসাগরের ভৈরব মূর্তিদ্বারা বর্ধিত হইতেছে। প্রত্যুত বারাকপুরে ও শ্রীরামপুরে গঙ্গার যেমন সৌন্দর্য্য, তেমন সৌন্দর্য্য কালু-গঙ্গার নাই। বারাকপুরে ক একটি সুন্দর অট্টালিকা আছে। কালু-তারায় তাহা নাই। বারাকপুরে আমাদের রাজ প্রতিনিধির অতি রমণীয় কৃত্রিম কানন আছে; কিন্তু এখানকার এক একটি উপবন মুনিদের বাঞ্ছিত তপোবন বলিয়া বোধ হয়। কলম্বো হইতে ছয় ক্রোশ দক্ষিণে সাগর-তট-রেলের ধারে মোণ্ট-লবিনিয়া নামে একটি জনপদ আছে। ঐ জনপদের পশ্চিম প্রান্তে সাগর তীরে একটি শৈল আছে; তাহার উপর সিংহলের একজন গবর্নর প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহা হোটেল হইয়াছে। হোটেলের বারান্দা হইতে সমুদ্র দর্শন ও সমুদ্রোথিত বায়ু সেবন যে কত সুখকর, তাহা আমি

বর্ণনা করিতে পারি না। আমার মনে হইল এই স্থানে একখানি কুটার বাঁধিয়া ভগবানের মহিমা ধ্যান করিয়া জীবনের শেষভাগ যাপন করি।

১৩ ই ফাল্গুন—অদ্য কল্যাণীর বুদ্ধমন্দির সম্বর্ধন করিলাম। কল্যাণী কল্যাণী গঙ্গার * তীরে অবস্থিত; কলহো হইতে আড়াই ক্রোশ দূরে। কল্যাণী দেখিলে সিংহলের সাধারণ গ্রাম কিরূপ তাহা এক প্রকার বুঝিতে পারা যায়। স্থানে স্থানে নারিকেলপত্রাচ্ছাদিত কুটার। স্থানে স্থানে ইষ্টক রচিত ভবন; স্মৃগঠিত, কিন্তু উপরে খোলা ছাদ। রাণীগঞ্জের মৃত্তিকাতে মগরার বালি মিশ্রিত হইলে ভূমির যেমন বর্ণ হয়, এখানকার তৃণহীন ভূমির সেইরূপ বর্ণ। এখানকার নারিকেল গাছ, বাঙ্গালার নারিকেল গাছ অপেক্ষা উচ্চ; আত্র কাঁটালের গাছ আমাদের দেশের আত্র কাঁটালের গাছের দেড় গুণ উচ্চ হইবে; কিন্তু বাঙ্গালার গাছ সিংহলের গাছ অপেক্ষা উচ্চতায় ন্যূন হইলেও অপেক্ষাকৃত স্থূল। ফাল্গুন মাস গত হয় নাই; কিন্তু এখনই আত্র স্পষ্ট হইয়াছে; তবে জাফনার আত্র যেমন মিষ্ট কল্যাণীর আম তেমন মিষ্ট নহে। এখানে পানের বরোজ দেখিতে পাইলাম না। তাশুল-লতা শুবাক বৃক্ষকে আলিঙ্গন করিয়া বর্ধিত হয়। রস্তা ও পনস-তালিকার (bread-fruit) অনেক উচ্চ উচ্চ গাছ আছে। ধান্য-ক্ষেত্র নাই; কিন্তু গবাদি পালন জন্য কর্ষিত ভূণ-ক্ষেত্র আছে। কল্যাণীর বুদ্ধ মন্দির মধ্যে একটি কাচাবরণ (glass-case) আছে; তন্মধ্যে বুদ্ধদেবের দারুময় বৃহৎ প্রতিমূর্ত্তি শায়ী রহিয়াছে। মুখখানি কতকটা আমাদের জগন্নাথের মত। কিন্তু জগন্নাথের খাঁদা নাক; বুদ্ধের নাক খাঁদা নহে। জগন্নাথের মূর্ত্তির সহিত বুদ্ধ মূর্ত্তির যে কতক সাদৃশ্য আছে, তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। বিষ্ণুর নবম অবতার বুদ্ধদেব; জগন্নাথ নামে কোন অবতারই নাই। জগন্নাথ বুদ্ধের উপাধি মাত্র। পূর্বকালে চীন ও তিব্বৎ বাসী বৌদ্ধ যাত্রীরা বুদ্ধমূর্ত্তি দেখিতে উৎকলে জগন্নাথের মন্দিরে আসিতেন। এক্ষণে জগন্নাথে ও ক্রোধে কিছুমাত্র ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা বলরাম ও ভগিনী সুভদ্রা জগন্নাথের ভাই ও ভগিনী হইয়াছেন। জগন্নাথ যে বুদ্ধাবতার তাহার

* সিংহলীরা নদী মাত্রকেই “গঙ্গা” বলে যথা—মহাবলি গঙ্গা, কালু গঙ্গা, কল্যাণী গঙ্গা, ইত্যাদি। ইহাতেও তাহাদের বংশের কতক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। পূর্ব বাঙ্গালায় নদী মাত্রকেই ‘গাং’ বলে। ‘গাং’ ‘গঙ্গা’ শব্দের বিকৃতি মাত্র।

একমাত্র চিহ্ন আছে; মহাপ্রসাদ সম্বন্ধে পুরীতে বর্ণভেদ নাই। আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের কি অসাধারণ হজমি শক্তি ছিল! যে শাক্যসিংহ অহিংসা পরম ধর্ম বলিয়া উপদেশ দিতেন, বেদে পশুবধের বিধি থাকায় যিনি শ্রুতি অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তিনিই আবার বেদ প্রতিপালকবিষ্ণুর অবতার বলিয়া গণ্য! তিনিই এক্ষণে শ্রীকৃষ্ণ নির্বিশেষে জগন্নাথ নামে উড়িষ্যার বুদ্ধ-মন্দিরে পূজিত। যাহারা চার্বাক, জাবালি এবং নিরীশ্বর কপিলকে মহর্ষি বলিয়া সম্মান করেন, তাহারা বেদবিরোধী বুদ্ধ শাক্যমুনিকে বিষ্ণুর অবতার বলিবেন, ইহা বড় বিচিত্র নহে; বোধ হয়, তাহারা যিহুদার সুপ্রসিদ্ধ ধর্ম প্রয়োজকদিগের বৃত্তান্ত জানিতে পারিলে তাহাদিগকেও মহর্ষি বলিয়া মান্য করিতেন। আমাদের পূর্ব পুরুষগণ যার পর নাই গুণগ্রাহী ছিলেন। যাহার অসাধারণ বা অলৌকিক গুণ দেখিতেন তাহার মতামতের বিচার না করিয়া তাহাকে মহা পুরুষ বা দেবাবতার বলিয়া পূজা করিতেন। এক্ষণে ইহার বিপরীত ঘটয়াছে। গুণরাশির মধ্যে আমরা দোষাহুসন্ধান করি; চক্র দেখিতে গেলে আগে তাহার কলঙ্ক আমাদের নয়ন গোচর হয়।

কল্যাণীর বুদ্ধ মন্দিরে উপাসনার বড় আড়ম্বর নাই। উপাসকগণ বুদ্ধ মূর্তির নিকট কাষ্ঠ ফলকে কেহ নারিকেল পুষ্প, কেহ মল্লিকা পুষ্প রাখিয়া ধান; কেহ কেহ ধূপ ও দীপ জালেন। কোন উপাসককে মন্ত্র পড়িতে শ্রুতি নাই। বস্তুত বৌদ্ধদিগের মূলমন্ত্র অতি সংক্ষিপ্ত। নেপাল, সিকিম, ও ভোটার প্রচলিত মন্ত্র—“ওঁ পদম্ পাণি ওঁ” *। সিংহলের বীজ মন্ত্র “বুদ্ধং সরণং গচ্ছামঃ; ধম্মং সরণং গচ্ছামঃ; সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামঃ।” † হিমবন্ত প্রদেশের বৌদ্ধেরা মন্ত্রোচ্চারণ পর্য্যন্ত করেন না। তাহাদের জপচক্রে মন্ত্র অঙ্কিত আছে; চক্র ঘুরাইলেই জপের কল হয়। বুদ্ধ মন্দিরের পূর্ব পার্শ্বে একটি দাগোচ অর্থাৎ বুদ্ধাস্থির সমাধি আছে। ঐ সমাধি মন্দির একটি অতি বৃহৎ স্বেত গোলার্দ্ধ। উপাসকগণ সমাধির চারিপার্শ্বে দীপ জ্বালাইয়া দিয়াছেন। **

* বৌদ্ধদিগের প্রণব আছে; কিন্তু আমরা ওঙ্কারের যে অর্থ করি (অ, ব্রহ্মা; উ, বিষ্ণু; ম্, শিব) বৌদ্ধেরা সে অর্থ করেন না। মন্ত্রে বুদ্ধ পদ্ম-হস্ত বলিয়া বর্ণিত।

† পালি বা মাগধী ভাষায় রেফ্ নাই এবং তালব্য শ ও মুর্দন্য ব নাই। ‘সঙ্ঘ’ অর্থাৎ সম্প্রদায় বা সমাজ।

** বৌদ্ধগণ বুদ্ধদেবের অস্থিকে ধাহু বলে। উড়িষ্যার মন্দিরে বিষ্ণুপজার

বুদ্ধ মন্দিরের পশ্চিমে একটি অতি যত্নে রক্ষিত অশ্বথ বৃক্ষ। উরুবেনার নগরে (বুদ্ধগয়ায়) একটি অশ্বথ বৃক্ষতলে শাক্যসিংহ তপস্যা ও পুণ্যবলে বুদ্ধ হওয়ায়, অশ্বথের নাম বোধিদ্রুম হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বোধিদ্রুম কেবল অশ্বথেরই নাম নহে। শাক্যসিংহের পূর্বে দীপাকর হইতে কশ্যপ পর্য্যন্ত ২৪ জন মহাপুরুষ বুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের পৃথক পৃথক বোধিদ্রুম আছে।—কাহারও বট, কাহারও শিরীষ, কাহারও চম্পক, ইত্যাদি। কশ্যপ বুদ্ধ ন্যাগ্রোধতলে সিদ্ধার্থ হইয়াছিলেন।

বোধিদ্রুমের পশ্চিমে পানশাল (পর্ণশালা) অর্থাৎ বৌদ্ধ যাজকদিগের আশ্রম। ঐ পর্ণশালা তৃণপত্রাচ্ছাদিত কুটীর নহে। ইহা ইষ্টক নিৰ্ম্মিত গৃহ; কেবল তাহার বারান্দায় একটি চাল আছে। পানশালের মধ্যে অনেকগুলি বুদ্ধ-ধর্ম-শাস্ত্রের গ্রন্থ আছে। অধিকাংশই তালপত্রে লিখিত; কয়েক খানি মরকত পদ্মরাগাদি মণিদ্বারা খচিত। বৌদ্ধ পানশাল প্রকৃত শাস্তিনিকেতন। তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেই বোধ হয় কোন শাস্ত্রসভাব ভট্টাচার্য্যের টোলে আসিয়াছি।

পীতাম্বর, মুণ্ডিত-শির, বৌদ্ধ যাজকগণ যখন তালপত্রে লিখিত ত্রিপিটক গ্রন্থ পাঠ করেন, তখন বোধ হয় যেন আমাদের ভট্টাচার্য্যেরা গীতা পাঠ করিতেছেন। তাঁহারা যখন ভিক্ষা-পাত্র হস্তে করিয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হন, তখন তাঁহাদের কেবল ভূমির প্রতি দৃষ্টি থাকে, এ দিক্ ওদিক্ দৃষ্টিপাত করেন না এবং মুখেও কিছু যাচ্ঞা করেন না। যাহার যে ইচ্ছা তাহাই দেয়; অনেকে সিদ্ধার ও ব্যঞ্জন দিয়া থাকে। সর্বপ্রধান যাজককে মহাথেরো বলে। কল্যাণীর মহাথেরো সংস্কৃত জানেন। আমি তাঁহার সহিত ভাঙ্গা সংস্কৃতে আলাপ করিলাম। তাঁহার কথার ভুল ধরিতে পারি নাই; কিন্তু আমি নিজে ‘ভাবতবর্ষাৎ আগতোহস্মি’ বলিতে গিয়া ‘ভারতবর্ষাৎ আগ-তাস্মি’ বলিলাম। ভারতবর্ষ কোন্ দেশকে বলে মহাথেরো জানেন না। আমি ব্ৰাহ্মণ বলিলাম ‘যস্মিন্ দেশে শাক্যসিংহস্ত জন্মভূমি।’ মহাথেরো বলিলেন ‘জম্বুদ্বীপাৎ।’ তাঁহার সংস্কার এই যে লঙ্কাদ্বীপ জম্বুদ্বীপের বাহিরে। আলাপের সময় আপন দেশকে লঙ্কা বলিয়াই পরিচয় দিলেন। সিংহল কি তম্রপর্ণী নামের উল্লেখ করেন নাই। পরে মগধের অশোক বলিয়া যে ধাতু অতি যত্নে রক্ষিত হইয়াছে, তাহা বুদ্ধান্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

রাজা, সিংহলের দেবানাম-পিয়তিস্ রাজা, ধর্মপ্রচারক মহেন্দ্র),
ধর্ম প্রচারিকা সঙ্গমিতা (সঙ্গমিত্রা) ও অনুরাধপুরের বোধিক্রম সম্বন্ধে দুই
চারি কথা হইবার পর আমি কঃছো নগরে ফিরিয়া আসিলাম । কল্যাণীতে
এত গাছ, কিন্তু ম্যালেরিয়া জ্বর নাই । সাগরোচ্ছিত বায়ুতে ম্যালেরিয়া
দূর করিয়া দেয়, বোধ হয় ।

ক্রমশ ।

নবজীবনে শক্তিসাধনা ।

১
কারে জাগাইছ ভাই। জীবন সাঁপিয়ে ?

আনন্দে, অধীর প্রাণে,
এক মনে, এক ধ্যানে,
বাল বৃদ্ধ শিশু যুবা নর নারী নিয়ে ;
শঙ্খ ঘণ্টা ঘটারবে,
পুরিয়া আকাশ ভবে,
সঙ্করস-ধুম গন্ধে ভুবন ভরিয়ে,
কারে জাগাইছ ভাই ! যতন করিয়ে ?

২

কারে জাগাইতে চাও, জান কি সাধনা ?

মনে আছে মূল মন্ত্র ?
দেখেছ পুণ্য তন্ত্র ?
কি উদ্দেশ্য বোধনের, কি বা সে কামনা ?
ভূম-লে কে যা বল,
এই প্রথা প্রচারিল ;
কি ফল লভিলা তিনি তুমি কি জাননা ?
ভুলেছ পুণ্য কথা পুণ্য ভাবনা !

৩
সে ত ভূনিবার নয় অপূর্ব কাহিনী—

ত্রৈত্য, করিয়া ভক্তি,
জাগাইয়ে মহাশক্তি,
জানকী উদ্ধার করে রাম রঘুমণি ।
নীলোৎপল বিনিময়ে,
নীল আঁখি উপাড়িয়ে
উদ্যত উৎসর্গ দিতে ; অভয়া অমনি
দিলা বর, রাম নামে পুরিল ধরণী ।

৪

রাঘবের মহাব্রত ভারত ভিতরে

আজিও রয়েছে লেখা
মুছিবো না সেই রেখা,
তন্ত্রে মন্ত্রে হুণে হুদে অনল অক্ষরে ।
আজিও কলির শেষে,
দীন হীন শীর্ণ বেশে,
শূন্য গেছে, শূন্যদেহে, অশক্ত অন্তরে,
অশক্ত বাঙ্গালি শক্তি পূজে স্বরে স্বরে ।

৫

বাজালি অধম জাতি ঘুচায়ে সকল ;
 ছাড়ে নাই সেই ব্রত,
 ডাকিতেছে অবিরত—
 “আয়াহি বরদে দেবি” দেহে দাও বল ;
 তোমার চরণে মতি
 রেখে, যেন পাই গতি,
 এ ছদ্মদিনে তোমা বিনে নাহি মা সম্বল ;
 তোমারি কৃপায় কার্য্য হইবে সফল ।

৬

জানকী হারায়ে রাম করিলা সাধনা ।
 সর্ব্ব হারায়ে মোরা,
 ডাকি সেই সারাৎসারা—
 “উঠ জাগ জগদম্বা ঘুমালে হবে না ;
 সাধুপদ চির ধরি,
 দেহ প্রাণ পণ করি,
 অধম যাচিছে তব অপার করুণা ;
 “মথৈব রামেণ,” যেন পূরে মা কামনা ।”

৭

বার বার বর্ষে বর্ষে যুগ যুগ ধরি,
 মানসে তোমার পূজা,
 করিলাম দশভূজা ;
 হৃদয়ের প্রীতিপুষ্পে দিয়ে অঞ্জবারি ।
 কৈ মা পাষণ স্ততে !
 অঞ্জধারা মুছাইতে,
 এখনো অভয় কর দিলে না প্রসারি !
 সম্ভাপ নাশিনী নামে কলঙ্ক শঙ্করি !

৮

পূজিয়াছি বার বার তবু কি ছাড়িব !
 শিয় শোণিত কণা
 থাকিতে ত ছাড়িব না ;
 কঙ্কালান্ধ-সার দেহে চরণ পূজিব ।
 অশান এ বঙ্গালয়ে,
 অশান হৃদয় ল'য়ে,
 অশানবাসিনী পদে পুষ্পাঞ্জলি দিব,
 অশানে চন্দন কভু শোভে কি দেখিব ।

৯

যুগে যুগে তব পূজা হইল প্রচার ।
 আজি নব যুগ বঙ্গে,
 নব জীবনের রঙ্গে,
 নিনাদে অবনী ব্যোম করিয়া বিদার ;
 কাঁপাইয়া সিঁজুবারি,
 কাঁপাইয়া দিক চারি,
 কোটি কণ্ঠে করপুটে ডাকিব আবার—
 “উঠ জাগ জগদম্বা ঘুমায়ো না আর ।”

১০

উঠ রবি-শশী-বহ্নি—ত্রিচক্ষু ধারিনী !
 রবিনেত্র প্রকাশিয়ে,
 আঁধারে আলোক দিয়ে,
 আঁধার আঁধার পুরে পোতাও রজনী !
 ডুবুক্ কুগ্রহ তারা,
 উঠ শীঘ্র শিবদারা,
 তরুণ অরুণ-করে হাসুক ধরণী ;
 হুটুক সরসী কোলে কনক নলিনী ।

১১

“অর্ধেকশু শেখরা” জাগ ইন্দু অঁখি মেলি,
অমার অঁখার রাশি,
সুধা বরিষণে নাশি,
হাস্যক্ শরতশশী দিগন্ত উজলি ।
এস এস শারদীয়ে !
প্রাণটে বিদায় দিয়ে,
প্রকৃতি-নয়ন-অশ্রু বরিছে উথলি ;
মুছি ধারা, কর দূর কাণ মেঘাবলী ।

১২

তৃতীয় নয়ন মাতঃ তেজোরূপী তোর !
তেজোহীন এই ভূমি,
তেজদৃষ্টি দেহ ভূমি,
নিঃস্বজ সন্তান দল নিদ্রায় বিভোর ।
ভূমি অঁখি মেল হুর্গে,
জাগ্রত ভকতবর্গে,
দেখুক্ নিদ্রিতপুরে পশিয়াছে চোর ;
সর্বস্ব হারেছে পাপী অবিধ্বাসী ঘোর ।

১৩

জাগিয়া সগণে এস দরিদ্রের পুরে ।
কমলা কমলাসীনা,—
বাগ্‌বাণী করে বীণা,
চির সহ-রীতব ছপাশে বিহরে ।
সুত শুহ গজানন
দৈত্য-বিয় বিনাশন,
দানব দলনী ভূমি শিব কান্ত শিরে ;
কেশরী বাহনে নাশ অসুরে অচিরে ।

১৪

আজি নব যুগোৎসাহে, নবীন তরঙ্গে
মাতারে পাগল প্রাণে,
নব জীবনের গানে,
নবমন্ত্রে মহাশক্তি আরাধিব রঙ্গে ।
কে আহ পরম ভক্ত—
ব্রতপর ঘোর শক্ত ;—
দুর্গা নামে তুলি ডকা মাতাইয়া বঙ্গে
এস হে সঁপিবে প্রাণ সাধন প্রসঙ্গে ।

১৫

বুঝেছি সাত্ত্বিক ভাবে শক্তি আরাধনে
সফল হবে না ব্রত;
সকল হইবে হত,
আতপ তুলে কিবা কুসুম চন্দনে,
মোদকে, পায়সে, ফলে,
পঞ্চামৃতে, গন্ধাজলে,
ভূষিতে নারিবে শক্তি বিনা বলিদানে;
আম্ব বলিদান চাই শক্তি প্রাক্ষণে ।

১৬

বাজা ঢাক ঢোল কাড়া হুন্দুতি রাজনা !
বাজা বলি-বাদ্য-বোল ;
দেশে দেশে উত্তরোল,
কেজ্রে কেজ্রে গ্রহে গ্রহে পড়ুক ঝঞ্ঝনা ;
জয় মা জয় মা রবে,
উন্নত সাধক সবে,
উৎসাহ-পাগল প্রাণে প্রাক্ষণে নাচ না ;
‘ও মা দিগম্বর’ বোলে মাতিয়ে গাহ না ।

১৭

খরধার তরবার লও রে স্বরিতে ।
 পশুরক্তে বহুকুরা,
 আজিরে হইবে ভরা ;
 জুর্গার শোণিত তৃষা হবে নিবারিতে ।
 রুধির বহিবে থরে,
 রুধিরাক্ত কলেবরে,
 বলি-প্রিয়া পদে সবে হবে নিবেদিতে ;
 “হয় মা বিজয় দাও, নতুবা মরিতে ।”

১৮

“মস্তের সাধন কিয়া শরীর পাতন”—
 এই পণ রাখি মনে,
 মহাশক্তি আরাধনে,
 অবশ্য হইবে জয় সঙ্কল্প সাধন ।
 তখন আরতি রবে,
 ভুবন মোহিত হবে ;
 ভুবন মোহিনী কারি সহস্র কিরণে !
 হাসাইবে, জুড়াইব চামর ব্যজনে ।

১৯

প্রতিজ্ঞা অনল দীপ্ত জ্বলিয়া মানসে,
 হোমকার্য সম্পাদিব,
 কুমতি আহতি দিব—
 শোক মোহ ভয় পাপ অজ্ঞান কল্পে ।
 পুষ্পাঞ্জলি অতঃপর,—
 পাদ পদ্মে দিয়ে কর,
 বলিব “রেখো মা নিত্য ও পদ পরশে,
 আর যেন তোমা হারা হই না অলসে ।”

১০

এইরূপে মহাবজ্র সমাধা হইলে ;
 বর্ষে বর্ষে প্রতিমায়,
 পূজি সর্ব মঙ্গলায়,
 শক্তি সাধনার তত্ত্ব বুঝিবে সকলে ।
 হৃদয় মন্দির হতে,
 কিস্ত যেন কোন মতে,
 ডুবায়ো না শক্তিমূর্তি বিশ্ব্তির জলে ।
 ভবের ভরসা পুন দিও না অতলে !

ষোড়শোপচারে পূজা ।

দেহ এবং মন দুইটি পৃথক পদার্থ কি না, দেহ এবং মনের মধ্যে যে সম্পর্ক আছে, তাহা কি নিয়মে নির্ধারিত, এ সকল কথার আমি আলোচনা করিব না, আলোচনা করিবার প্রয়োজনও নাই। দেহ এবং মন দুই রকমের বস্তু। একটা ভাব বা চিন্তা যে রকম জিনিস, এক খণ্ড মাংস বা এক ফোঁটা রক্ত, সে রকম জিনিস নয়। গোড়ায় দুই রকম জিনিস এক কি না বলিতে পারি না, এবং সে কথার মীমাংসাও এখানে নিষ্পরয়োজন। কিন্তু গোড়ায় যাহাই হউক, আমরা যে আকারে দেখি বা অনুভব করি, সে আকারে দুইটি জিনিস যে দুই রকমের, সে বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ অসম্ভব। দুইটি জিনিস মানুষের কাছে দুই রকমের বোধ হয় বলিয়া, মানুষের মধ্যে ধর্ম, ঈশ্বর, পূজাপদ্ধতি প্রভৃতি গুরুতর বিষয় লইয়া অনেক মতভেদ, অনেক বিরোধ, বিতণ্ডা হইয়াছে এবং হইতেছে। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয় যে, সেই সকল মতভেদ এবং বিরোধবিতণ্ডা নিতান্তই অমূলক ও অন্যায্য।

দেহ এবং মন, জড়জগৎ এবং আত্মা, দুইটি ভিন্ন রকম জিনিস বলিয়া অনুভূত হইলেও এমনি জড়িত, এমনি একটি সম্পর্কবদ্ধ, যে একটি অপরটিকে ছাড়িতে পারে না, একটির পূর্ণতা অপরটি নহিলে হয় না, একটির চরিতার্থতা অপরটিতে। দেহ—মনের আকাজ্জার বস্তু—দেহকে পাইলে তবে মনের পরিতৃপ্তি হয়। সন্তান জননীর হৃদয়ের নির্ধ—কিন্তু সন্তানকে কোলে করিলে তবে জননী-হৃদয়ের পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়। বন্ধু মনে মনে, হৃদয়ে হৃদয়ে; কিন্তু সেই মনে মনে, সেই হৃদয়ে হৃদয়ে যত মিল, যত মিশামিশি, দেহে দেহে আদিশন তত ঘন ঘন, তত গাঢ়, তত মিষ্ট। যত দিন মনের মিল, হৃদয়ের মিশামিশি অসম্পূর্ণ, তত দিন কেবল কথাবাক্য; যখন সেই মিল, সেই মিশামিশি ষোলকলায় সম্পূর্ণ, তখন একাসনে বসিয়া এক পায়ে ভোজন। মনের চরম সফূর্তি—দেহ। মন যখন বড় মাতিয়া উঠে, দেহ তখন তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে, মন আর ফাটিয়া যাইতে পারে না। জড় জগৎ অন্তর্জগতের চরম সফূর্তি এবং চরমকালের জীবন। ভগ্নপ্রাণ জননী মৃত্যুকালে পুত্রের মুখ দেখিতে

পাইলে পূর্ণপ্রাণে মরিয়া যান ; অভিমানিনীর হৃদয়ের অসহনীয় তুফান-রাশি একটি ক্ষুদ্র চুষনে মিলাইয়া যায়। আবার মন—দেহের আকাঙ্ক্ষার বস্তু। মনকে পাইলে তবে দেহের পরিতৃপ্তি হয়। স্নসন্তানকে কোলে করিয়া জননীর কোল যত 'পরিতৃপ্ত', কুসন্তানকে কোলে করিয়া তত নয়। স্নন্দর দেহে স্নন্দর মন না দেখিতে পাইলে স্নন্দর দেহ বুকে করিয়া দেহের স্নথ হয় না। অন্তর্জগৎ জড়জগতের জীবন ও চরমমূর্তি। অতএব প্রকৃত তত্ত্বদর্শীর কাছে জগতে দুইটি জগৎ নাই—জগতে একটি মাত্র জগৎ।

দেহ এবং মনের, জড়জগৎ এবং আধ্যাত্মিক জগতের বিমিশ্র ভাব এত গাঢ়, তাহাদের পরস্পরের আকাঙ্ক্ষা এত প্রবল, তাহাদের পরস্পরের পরিণতি এত অনিবার্য বলিয়াই মানুষের মনের ভাব কেবল মনে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, শুধু মানসিক আকারে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হয় না এবং পূর্ণতা লাভ করে না। প্রণয়ী প্রণয়িনীকে শুধু মনে ভাবিয়া পরিতৃপ্ত হয় না, প্রণয়িনীর হস্তাক্ষর বা প্রতিমূর্তি বা অঙ্গুরীয়ক দেখিয়া তৃপ্তি লাভ করে। পুত্র স্বর্গীয় পিতাকে শুধু মনে মনে স্মরণ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় না, পিতার নামে দেবালয় স্থাপন বা সরোবর খনন করিয়া কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হয়। জাতীয় ভাব মনে সীমাবদ্ধ, জাতীয় পতাকায় উচ্ছলিত। ফরাসী “জাকবিণ” গণ tri-colour flag দেখিলে ক্ষেপিয়া উঠিত। সমরক্ষেত্রে সৈন্যদল সামরিক ধ্বজদণ্ড দেখিতে পাইলে সিংহবিক্রমে সংগ্রাম করে। Fatherland বলিলে স্বদেশাভিমानी, স্বদেশ-গৌরব-গর্ভিত জন্মাণের মনে যে অপূর্ণ ভাব উদয় হয়, সেইভাব সে দিন বার্লিন নগরে এক অপূর্ণ ধাতু-নির্মিত মূর্তিতে মূটিয়া উঠিল। মহাকবি দান্তের সম্বন্ধে ফ্লেবন্সবাসীর হৃদয় সেই প্রকারে ফোটে নাই বলিয়া মহাকবি বাইরণ ফ্লেবন্সবাসীকে হৃদয়শূন্য বলিয়া তিরস্কার করিলেন। অন্তর্জগতের চরম মূর্তি এবং শেষ পরিণতি বহির্জগৎ। তাই এথেন্সবাসীর তত স্নন্দর পার্থিনন, পালমায়রার তত গর্কের সূর্য-মন্দির, শলোমনের তত্ত যত্নের জৈন্তরা-বাস, পোপদিগের অহুপম শিল্পরত্ন-শোভিত মাইকেল এঞ্জেলোর অপূর্ণ প্রতিভাপ্রসূত সেন্টপিটার্স, মুসলমান বাদশাহের মতি-মসজীদ, আর হিন্দুর সেই অপূর্ণ অলৌকিক অলোকসামান্য ষোড়শোপচারে পূজা। তাই ফিদিয়সের ‘জুপিতর’, রোমান ক্যাথলিকের ‘মেদনা’, আর হিন্দুর দেব দেবীর প্রতিমা। ইহার কোনটিই তুচ্ছ নয়—সকলগুলিই সত্য, সকলগুলিই মহাশক্তি, সকলগুলিই মানব-প্রকৃতির এবং জগৎ-প্রকৃতির গূঢ় রহস্য এবং চরম

উক্তি । স্বয়ং ভগবানই জড়জগতে ব্যক্ত হইয়া মহিমাময় বা ঐশ্বর্যশালী হইয়াছেন ।

মহাদিমহিমা তব ।

পৃথিবী প্রভৃতি তোমার ঐশ্বর্য । (রঘুবংশ—১০ম সর্গ ।)

জড়জগতই অন্তর্জগতের ঐশ্বর্য । হৃদয়ের প্রতিমা বিনা হৃদয় যথার্থই শক্তিহীন, যথার্থই দরিদ্র, যথার্থই মরুভূমি ; সে মরুভূমে ফুলও ফোটে না, জলও ছোটে না, গাছও গজায় না, পাখীও গায় না, মেঘও খেলে না, বারিও বর্ষে না ! পিপাসায় হৃদয় ফাটিয়া গেলেও সে বিকট মরুভূমে একটা অলীক মৃগতৃষ্ণিকা বই আব কিছূই জুটে না ।

পৌত্তলিকতার মূল এবং উৎপত্তি মানব প্রকৃতিতে, জগৎ প্রকৃতিতে, ঈশ্বর প্রকৃতিতে । এখন পৌত্তলিকতার আবশ্যিকতা এবং উপকারিতা বুঝাইবার চেষ্টা করিব ।

আদিম অবস্থায় মনুষ্যের ধর্মজ্ঞান বিরূপ এবং দেবতা কি রকম, ঠিক করিবা বলা বড় সহজ নয় ; আদিম মনুষ্যের ভাষা অতি অসম্পূর্ণ, তাহাতে সভ্য মনুষ্য প্রায়ই সে ভাষা বুঝিতে পারে না । অনেক স্থলে অসভ্য মনুষ্যের কাণ্য দেখিয়াই তাগার মনের ভাব অনুমান করিতে হয়, তাহাতে কত ভুল ভ্রান্তি হওয়া সম্ভব,—বুদ্ধিমান মানুষেই বুঝিতে পারেন । তাই খ্যাত-নামা পুরাতত্ত্ববিদেবা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না যে, যে অসভ্য মনুষ্য বৃক্ষ পূজা করে, সে বৃক্ষটাকেই পূজা কবে, কি বৃক্ষস্থিত কোন কল্পিত দেবতাকে পূজা কবে* । এই প্রসঙ্গে আমরা যাহা অধ্যয়ন করিয়াছি তাহা হইতে মোটামুটি এইরূপ সিদ্ধান্ত কবা যাইতে পারে যে, প্রথমে বৃক্ষটাই পূজিত হয়, তাহার পরে বৃক্ষে একটি স্বতন্ত্র দেবতা কল্পিত হইয়া সেই দেবতা পূজিত হন । একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষকে একটা প্রকাণ্ড শক্তি মনে করিতে যতটুকু মানসিক শক্তি ও শিক্ষা আবশ্যিক, বৃক্ষস্থিত অথচ বৃক্ষ হইতে স্বতন্ত্র একটি শক্তি কল্পনা করিতে ততপেক্ষা বেশী মানসিক শক্তি ও শিক্ষা আবশ্যিক । কারণ প্রথম ক্রিয়াটি মানসিক বিশ্লেষণ ব্যতীত সম্পন্ন হয়, দ্বিতীয়টি হয় না । কিন্তু বৃক্ষপূজায় বৃক্ষই পূজিত হউক বা বৃক্ষস্থিত কল্পিত দেবতাই পূজিত হউন, সে পূজা ঠিক পৌত্তলিকতা নয় । পৌত্তলিকতা প্রতিমূর্তি ব্যতীত হয় না এবং প্রকৃত পৌত্তলিকতার প্রতিমূর্তি মানব মূর্তির

* Sir John Lubbock's *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থ দেখ ।

অনুক্রমে নিশ্চিত হয় * । অর্থাৎ পৌত্তলিকতায় দেবতা একটা অপরিষ্কৃত মানসিক ভাবের ন্যায় একটি কাঠখণ্ড বা প্রস্তরখণ্ড না হইয়া, একটি পরিষ্কার পরিষ্কৃত ভাবের একটা পরিষ্কার পরিষ্কৃত মূর্তি । প্রথমত পরিষ্কৃতে এবং অপরিষ্কৃতে কত প্রভেদ, মানসিক শিক্ষা এবং শক্তির কত বেশীকম, তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । বুঝিয়া দেখিলে, আদিম জড়-পূজা অপেক্ষা পৌত্তলিকতা কত উৎকৃষ্ট এবং উন্নত তাহা জানা যাইবে । দ্বিতীয়ত পরিষ্কৃত মনের ভাবকে পরিষ্কৃত মূর্তিতে ব্যক্ত করিতে আবশ্যিক কত শিক্ষা, আরও কত উন্নতি আবশ্যিক তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । মনের ভাবকে দেহেব ভঙ্গি বা মূর্তিতে প্রকাশ করিতে হইলে, দেহ এবং মন উভয়কেই কত ভক্তিভাবে, কত প্রেমভাবে, কত তদগতচিত্তে, কত বিচারশক্তি সহকায়ে অধ্যয়ন করা আবশ্যিক এবং মানসিক শক্তি এবং শিক্ষা কত বেশী হইবে । সে বকম অধ্যয়ন সম্ভব হয়, তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । বুঝিয়া দেখিলে তবে জানিতে পারিবে যে, পৌত্তলিকতা মানুষের অবনতি-ব্যাঞ্জক নয়, প্রভূত এবং প্রকৃত উন্নতিব্যাঞ্জক । এই জন্য খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী পুণ্ডিতদ্বিগণ পৌত্তলিকতা-বিরোধী হইয়াও এইরূপ স্বীকার করিয়া থাকেন যে, পৌত্তলিকতা মানুষের অবনতি-ব্যাঞ্জক নয় ।†

ফল কথা, মনের শক্তি বা গুণ জড়মূর্তিতে প্রকাশ করা নাম পৌত্তলিকতা বা idolatry । শুধু তাই নয় । যে মানসিক শক্তি বা গুণ পৌত্তলিকতায় জড়-মূর্তিতে প্রকাশ করা হয় সে শক্তি বা গুণ, চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় এমন, কোন একটি ব্যক্তি বা বস্তুবিশেষে অবস্থিত নয় । সে শক্তি বা গুণ পৌত্তলিক নিজ মনে নিজ মানসিক শক্তি দ্বারা উপলব্ধি করিয়া থাকেন । কিন্তু সেইরূপ উপলব্ধি করার নাম idealisation বা ভাবাভিনয়ন । অতএব idolatry বা পৌত্তলিকতার অর্থ artistic idealisation বা শিল্পবাস্তব ভাবাভিনয়ন । এখন দেখিতে হইবে যে, পৌত্তলিকতা যদি artistic idealisation বা শিল্পবাস্তব ভাবাভিনয়নই হয়, তবে ধর্মোন্নতির

* “The idol usually assumes the human form”—Sir John Lubbock’s *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ২৫৯ পৃষ্ঠা ।

† “The worship of Idols characterises a somewhat higher stage of human development. We find no traces of it among the lowest races of men.” Sir John Lubbock’s *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ২৫৬ পৃষ্ঠা ।

নিমিত্ত মানুষের পৌত্তলিকতার আবশ্যক আছে কি না। বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সর্বপ্রকার মানসিক শিক্ষা এবং সকল শিক্ষা অপেক্ষা হৃদয়ের শিক্ষা, idealisation বা ভাবাভিনয়ন দ্বারা যত সাধিত হয়, তত আর কিছুই দ্বারা হয় না। উচ্চ কাব্য পড়িয়া হৃদয়ের যে শিক্ষা হয়, দর্শন বা নীতিশাস্ত্র পড়িয়া তাহার এক শতাংশও হয় না। দর্শন বা নীতি শাস্ত্রের কার্য্য বুদ্ধিবৃত্তির উপর। কাব্যের কার্য্য হৃদয়ের উপর। দর্শন বা নীতিশাস্ত্র—বিচার করার, তর্ক করার, বুদ্ধিবার ও বুঝাইবার শক্তি দেয়। কাব্য হাস্য, কঁাদাঘ, আফ্লাদে উৎফুল্ল করে, শোকে অভিভূত করে, চুখে গলাইয়া দেয়, রাগে আগুন করিয়া তুলে। যা করিতে পারিলে মানুষের প্রবৃত্তি প্রবল হয় এবং মানুষ প্রবৃত্তির অনুযায়ী কার্য্যের দিকে প্রধাবিত হয়, কাব্য তাহাই করে; নীতি বা দর্শনশাস্ত্র তাহা করিতে পারে না। ইতিহাস কিয়ৎ পরিমাণে পারে, কিন্তু কাব্য যত, তত নয়। তাই সাহিত্যে কাব্যের পদ সর্বোৎকৃষ্ট। তাই বাল্মীকির রামায়ণ, বেদ ব্যাসের মহাভারত, দান্তের ইন্ফার্নো, সেক্সপীয়রের নাটক, শেলির গীতি, বিদ্যাপতির পদাবলী সাহিত্যের সর্বপ্রধান রত্ন। তাই অর্কিমিসের সঙ্গীত, ফিদিরসের প্রস্তর-মূর্তি, টর্গর, টিশিয়ান বা রাফেলের চিত্র মানুষের মানসিক সম্পত্তির মধ্যে এবং উন্নতির উপাদানের মধ্যে এতই অমূল্য। অতএব যে idealisation বা ভাবাভিনয়নের গুণে কাব্য, চিত্র এবং সঙ্গীত এত মহিমাময় এবং শিক্ষোপযোগী, সেই idealisation বা ভাবাভিনয়নের গুণে পৌত্তলিকতাই বা কেন মহিমাময় বা শিক্ষোপযোগী না হইবে? একটু খুলিয়া বলি। পতিভক্তি বা পাতিব্রত যে জিনিস, সকলেরই তাহার এক রকম না হয় আর এক রকম জ্ঞান বা সংস্কার (idea) আছে। কিন্তু সকলের সংস্কার সমানও নয় এবং সম্পূর্ণও নয়। কেহ মনে করেন আপনি না খাইয়া পতিকে খাওয়ান পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা; কেহ মনে করেন প্রতিদিন পতির চরণামৃত পান করা পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা। কিন্তু পতিভক্তির আর একটি চিত্র দেখাই দেখ দেখি। পতির জন্য সীতাদেবী কত কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, কত লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। অবশেষে যখন পরীক্ষার পর পরীক্ষার নিমিত্ত দেবীকে রামচন্দ্রের সেই প্রজামণ্ডলী-পরিবেষ্টিত বিরাট সভায় আনয়ন করা হইল, তখন দেবীর মুখে একটি কথা নাই—রাগের, ক্ষোভের বা অভিমানের শব্দটি যাত্র নাই।

তখন দেবীর—

কাষায়পরিবীতেন স্বপদার্পিতচক্ষুষা ।

অন্মীয়ত শুদ্ধেতি শাস্তেন বপুষৈব সা ॥ (রবুবংশ ১৫ সর্গ)

রক্তবস্ত্রে তাঁহার শরীর আচ্ছাদিত, নিজপদে দৃষ্টিসংলগ্ন, তিনি যে পবিত্র-
স্বভাবা তাহা তাঁহার সেই শাস্ত মূর্তিতেই প্রকাশ পাঠিতে লাগিল ।

তাঁহার শাস্ত মূর্তি দেখিয়া উপস্থিত প্রজামণ্ডলী আপনাদের প্রাচ্য-
বিত নিন্দাবাদের কথা মনে করিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিল। মর্হর্ষি
বাক্মীক প্রজাগণের সন্দেহ নিবাকৃত করিতে দেবীকে অল্পমতি করিলেন।
কোমলতাময়ী কামিনী আর কত সহ্য করিবে! দেবী কহিলেন—‘যদি আমি
কাগ্ননোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া না থাকি তবে দেবি বিশ্বস্তরে!
আমাকে অন্তর্হিত কর।’ পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া গেল, ভিতর হইতে বিদ্যুৎ-
প্রভা উথলিয়া উঠিল। সেই প্রভাবাশির মধ্যে এক অপূর্ণ সিংহাসনোপরি
স্বয়ং দেবী বসুন্ধরা উপবিষ্টা। দেবী বসুন্ধরা দুঃখিনী সীতাকে কোলে
করিয়া অন্তর্হিত হইতেছেন। তখন সীতা কি করিতেছেন?

সী সীতামন্ধমারোপ্য ভর্তৃপ্রণিহিতেক্ষণাম্ ।

মামেতি ব্যাহরত্যেব তস্মিন্ পাতালমভাগাৎ ॥

তখন সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত, বসুন্ধরা সীতাকে ক্রোড়ে
লইলেন, এবং রাম, “না” “না” ইহা বলিতে না বলিতেই রসাতলে প্রবেশ
করিলেন।

তখনও সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত!—

বল দেখি, পতিভক্তিব এমন চিত্র, পতিভক্তিব এমন ভাব আমাদের কাব্য মনে
আছে? এ কি কম শিক্ষা? এ শিক্ষাব তেজে একটা মানুষ কি আর একটা
মানুষ হইয়া যায় না? প্রতিভা কি মানুষ গড়ে না? আবার বল দেখি, প্রতিভা-
শালী কবি যে চিত্র আঁকিলেন, প্রতিভাশালী চিত্রকর যদি সেই চিত্র, পটে
ফুটাইতে পারেন, তাহা হইলে সে পটেই বা কি অপক্লপ অপূর্ণ কাব্য হইয়া
পড়ে, সে পটেই বা কত অমূল্য শিক্ষালাভ হয়! কাব্য অপেক্ষা চিত্র অনেক
সময়ে, অনেক স্থলে এবং অনেকের পক্ষে শিক্ষাসম্বন্ধে বেশী উপযোগী।
কেন না কাব্য শব্দবচিত; শব্দ সংকেত মাত্র, অতএব কাব্য বুঝিয়া লইতে
হয়; চিত্র শরীরী, অতএব চক্ষু মেলিয়া দেখিলেই হয়। কাব্যে অনেক জিনিস
বুঝান যায় না, বা বুঝান সহজ নয়,—যেমন হৃদয়ের অবস্থাবিশেষে দেহের

মূর্তিবিশেষ ; চিত্রে তাহা সহজেই বুঝান যায়। কবি বলিয়া দিলেন—তখনও সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত। ইহাতে পতিভক্তির তুমি একটি অপূৰ্ণ আভাস পাইলে। কিন্তু তখন সীতার সেই মুখের, সেই নয়নের কিরূপ ভাব তাহা কবি ফুটাইয়া দিতে অক্ষম, কিন্তু তাহা চিত্রিত দেখিলে পতিভক্তির মানসিক মূর্তি কত গাঢ়তর, কত বেশী মুগ্ধকর হইয়া উঠে, বল দেখি ? তুমি আমি কবির কথা কয়টি পড়িয়া সে মুখের, সে নয়নের, সে দৃষ্টির সম্যক চিত্র কি মনে ফুটাইতে পারি ? কিন্তু রাফেলের সমতুল্য কোন হিন্দু চিত্রকর যদি সেই মুখের, সেই নয়নের, সেই দৃষ্টির অভিব্যক্তি চিত্রপটে আঁকিয়া দেখান, তাহা হইলে পতিভক্তির মানসিক মূর্তি কেমন অগৌরবক ভাবে ফুটিয়া মনকে মজাইয়া তুলে ! এখন বোধ হয় বুঝা যাইতেছে যে, হৃদয়ের শিক্ষা এবং উন্নতি সম্বন্ধে কাব্য বল, চিত্র বল, প্রতিমা বল, যাগাতে idealisation বা ভাবাভিনয়ন আছে, তাহাই মানুষের নিত্যাত্ম আবশ্যক, উপযোগী ও উপকারী। আবার শুধু আবশ্যক, উপযোগী ও উপকারী নয়—অপূৰ্ণ মহিমাময়। জ্ঞান বল, বুদ্ধি বল, যাহাই বল, প্রতিভার ন্যায় মহৎ কেহই নয়। পৃথিবীতে স্বর্গ দেখাইবার নিমিত্ত প্রতিভার আবর্তন হয়। স্বর্গ কেনন ? যেমন রামায়ণে সীতা, ভারতে ভীষ্ম, সেক্ষপীয়রে দিস্‌দেমনা, শিলরে থেক্‌লা, সফক্লিসে অস্তাইগনি। আবার ভাবাভিনয়ন সেই প্রতিভার একচেটিয়া বস্তু। তবেই দেখ ভাবাভিনয়নমূলক কাব্য বা চিত্র বা প্রস্তরমূর্তি কিরূপ স্বর্গীয় বস্তু—কিরূপ মহিমাময় ! তাই বলি যদি শিল্পব্যক্ত ভাবাভিনয়ন এতই মহিমাময় হয়, আর হৃদয়ের অপরাপর ভাব পরিপোষণ ও পরিবৰ্দ্ধনার্থ এতই আবশ্যক, উপযোগী এবং উপকারী হয়, তবে ধর্মের বেলা কেনই বা মহিমাশূন্য হইবে এবং হৃদয়ের ঈশ্বর-ভাব বা ধর্মভাব পরিপোষণ ও পরিবৰ্দ্ধন বিষয়ে অনাবশ্যক, অরূপযোগী এবং অপকারী হইবে ? মানবের গুণ আমি নিজে যেমন বুঝিয়া উঠিতে পারি, প্রতিভা যদি আমাকে তদপেক্ষা বেশী বুঝাইয়া দিতে পারে, তবে ঈশ্বরের গুণ আমি নিজে যেমন বুঝিয়া উঠিতে পারি, প্রতিভা কেন আমাকে তদপেক্ষা বেশী বুঝাইতে পারিবে না ? আর প্রতিভা যদি তাহাই পারে—কাব্যে হউক, চিত্রে হউক, প্রস্তরপ্রতিমাতে হউক—প্রতিভা যদি তাহাই পারে, তবে কি জন্য আমি প্রতিভার কাছে তাহা বুঝিয়া না লইব—কি জন্য আমি আপনাকে সে শিক্ষায় বঞ্চিত করিব ? মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে প্রতিভার কাছে শিক্ষা গ্রহণ

না করিলে, আমি যেমন পাপগ্রস্ত হই, ঈশ্বর-প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রতিভার কাছে শিক্ষা গ্রহণ না করিলে আমি কি তেমন পাপগ্রস্ত হইব না? কাব্য বল, চিত্র বল, প্রতিমা বল, সকলই idealisation বা ভাবাভিনয়ন—হৃদয়ের শিক্ষার প্রধান উপায়। ঈশ্বর ভাব উপলব্ধি করা হৃদয়ের কাজ। ঈশ্বর সম্বন্ধে হৃদয়ের শিক্ষার প্রকৃত উপায় জ্ঞান বা বিচার নহে, ভাবাভিনয়নই প্রকৃত উপায়। আবার যদি ভাবিয়া দেখা যায় যে, জ্ঞান-পথ অপেক্ষা ভাবাভিনয়ন-পথ শ্রেষ্ঠ এবং সেই জন্য মনুষ্য-সমাজে কবি চিরকালই দার্শনিক, ইতিহাসবেত্তা প্রভৃতি সকলের অপেক্ষা বড়;—হোমর আরিষ্টটেল অপেক্ষা বড়, বর্জিল লিবি অপেক্ষা বড়, সেক্সপীয়র বর্কলি, হিউম, স্পেন্সর অপেক্ষা বড়, বনিয়ন জেরমি টেলর অপেক্ষা বড়, বাগ্মীকি কপিল গৌতম অপেক্ষা বড়;—তাহা হইলে প্রতিভা-প্রসূত-ভাবময়-কীর্তি-অধ্যয়নই যে ঈশ্বর-ভাব পরিপোষণ এবং পারিস্ফোটনের সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্কাপেক্ষা মহিমাময় পথ বা প্রণালী, ইহা বৃত্তিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। অর্থাৎ জ্ঞান-পথ অপেক্ষা কল্পনা-পথ শ্রাযনীয়। অতএব ঈশ্বর-ভাব * ফুটাইতে ভাব বা কল্পনা পথ অনুসরণ করা, জ্ঞান-পথ অনুসরণ অপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় এবং বেশী গৌরবের কার্য্য।

তাই বলি পৌত্তলিকতা অপরিহায্য, পৌত্তলিকতা নহিলে মানুষের চলে না এবং চলিবে না, পৌত্তলিকতা ব্যতীত ঈশ্বর জ্ঞান হয় না—হৃদয়ের ঈশ্বর-ভাব পরিপুষ্ট এবং পরিবর্দ্ধিত হয় না—মানুষের ধর্ম্মশিক্ষা স্থবর্তিন। সেই জন্যই যেখানে ঈশ্বরের মূর্তি গড়া নাই, সেখানে হয় বীণাশ্রী, নয় মহম্মদ। আর যেখানে তাহাও নাই, সেখানে হয় কিছুই নাই নয় আপনিই সর্বস্ব। কিন্তু প্রকৃত পৌত্তলিক এখনও জন্মে নাই; যে প্রতিভা অনন্তের অনন্ত গুণ কথঞ্চিৎ মঠে পটে ফুটাইয়া দেখাইবে, সে অসামান্য প্রতিভার আবির্ভাব এখনও হয় নাই। কিন্তু হইবে। রস্কিন (Ruskin) বলিতেছেন† :—“Sacred art, so far from being exhausted, has yet to attain the development of its highest branches; and the task, or privilege, yet remains for mankind, to produce an art which shall be at once entirely skilful and entirely sincere. * * * Religious art, at once complete and sincere, never yet has existed. *It will exist.*” তাই বলি, পৌত্তলিকতার গৌরবের দিন এখনও আসে নাই—উন্নত ধর্ম্মশিক্ষা এখনও

* ঈশ্বর-জ্ঞান নয়। † *Modern Painters* গ্রন্থের ৩ বালাম ৯৯৬ নং পৃষ্ঠা।

হয় নাই—ঈশ্বৰ-ভাব বা ঈশ্বৰ-মূৰ্ত্তি মানব-হৃদয়ে ভাল কবিয়া এখনও ফোটে নাই। সে শুভ দিনেব এখনও কিছু বিলম্ব আছে। পৌত্তলিকতাৰ পূৰ্ণ মহিমা ভবিষ্যতে বিকশিত হইবে। মানুহেৰ অদৃষ্টে এখনও অপূৰ্ণ সূখ-সৌভাগ্য সঞ্চিত বহিষাছে।

কেহ কেহ বলিবেন, জডবস্তু দ্বাৰা সকলোবই প্ৰতিমূৰ্ত্তি গড়িতে পাৰি, ঈশ্বৰেব কেমন কবিয়া গড়িব ? ঈশ্বৰ চিন্ময়—বডট উত্তম, বডই পবিত্ৰ ; পুত্তলিকা জড—বডই অধম, বডই অপবিত্ৰ। ইহাব প্ৰথম উত্তৰ যেমন কবিয়াট ঈশ্বৰেব ধ্যান কৰ, মনে মনেই কৰ, আৰ পট পুতুল দেখিয়াই কৰ, তাঁহাকে আকাৰ বিশিষ্ট না কবিলে ত চলে না। আত্মা প্ৰধান মহাযোগীবা যোগে তাঁহাকে মূৰ্ত্তিময় দেখেন।

অভ্যাস নিগৃহীতেন মনসা হৃদবাশ্রয়ম্।

জ্যোতিৰ্গণ্যং বিচিন্ত্যন্তি যোশিনসদ্বাং বিমুক্তয়ে ॥ (ববু—১০ম সৰ্গ)

যোগিগণ মোক্ষ কামনাষ অভ্যাস দ্বাৰা চিত্ত সংযম কবিয়া, হৃদয় মধ্যে তদীয় জ্যোতিৰ্গমী মূৰ্ত্তি ভাবনা কবিয়া থাকেন।

অতএব যদি মূৰ্ত্তিট গড়িতে হইল, তবে মনে মনে গড়িলেই বা ন্যায্য কেন, জডবস্তু দ্বাৰা গড়িলেই বা অন্যায্য কেন ? দ্বিতীয় উত্তৰ এই যে, ঈশ্বৰেৰ জডমূৰ্ত্তি গড়িলে কেমন কবিয়া তাঁহাব অবমাননা কৰা হয় এবং কেমন কবিয়া অপকৰ্ম্ম কৰা হয়, বুঝিতে পাৰি না। দেহ এবং মনে, আত্মা এবং জডে যে অপূৰ্ণ সম্বন্ধ থাকাৰ কথা প্ৰথমেই বলিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, অৰ্থাৎ জড় যদি আত্মাৰ আকাঙ্ক্ষা এবং চৰম মূৰ্ত্তি হয়, তবে জডেব সাহায্যে আত্মা চিত্ৰিত কবিলে কেমন কবিয়া আত্মাব অবমাননা কৰা হয় বুঝিতে পাৰি না। তুমি মুখে বল জড অতি অপকৃষ্ট এবং অপবিত্ৰ। কিন্তু তোমাৰ আত্মা ত জডেৰ আকাঙ্ক্ষা কৰে, জডে পবিত্ৰ হইয়া চৰিতাৰ্থ হয়। তোমাৰ আত্মাৰ কাছে জড় ত তাহা হইলে অপকৃষ্ট এবং অপবিত্ৰ নহে তবে কেন জডেৰ দ্বাৰা আত্মাৰ মূৰ্ত্তি গঠিত হইবে না ? আৰো এক কথা। তুমি কেমন কবিয়া বল যে জড় অপবিত্ৰ এবং অপকৃষ্ট ? জড় জগতে জগদীশ্বৰেৰ কত স্বত্ব, কত প্ৰেম, কত শক্তি-সঞ্চাৰ তাহা কি দেখিতেছ না ? এৰটি গাছের পাতা কত যত্নে, কত প্ৰেমভৰে, কত শক্তি সহকাৰে রচিত বল দেখি ? ভাল, তুমি যে গাছের পাতাটাকে অপকৃষ্ট জড় বলিয়া ঈশ্বৰ পূজায় ঈশ্বৰ পদে অৰ্পণ কবিতে ঘৃণা বোধ কৰ, তুমিই সেই বকম একটা গাছের পাতা গড় দেখি। আত্মা,

পাতা ত বড় জিনিস—একটি বাণির কণা গড় দেখি। তুমি কি বুঝ না, যে অনন্ত শক্তি হইতে আত্মা উদ্ভূত হয়, সেই অনন্ত শক্তির কণামাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হইলে একটি বালির কণাও গঠিত হইতে পারে না? তবে কেন আত্মা অপেক্ষা জড়কে এত নিকৃষ্ট দেখে? যে জড়ের কণামাত্র নির্মাণ করিতে অনন্ত পুরুষের অনন্ত শক্তির প্রয়োজন, তুমি আমি কে, যে সেই জড়কে নিকৃষ্ট বা অপবিত্র বলিয়া ঘৃণা করিব? তুমি আমি মানুষ। মানুষের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ তাঁহারা কি করেন, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি। বান্ধীকি, সেক্সপীয়র, কালিদাস, দান্তে, হোমর, ওয়ার্ডস ওয়ার্থ—সকলেই নর-দেবতা। কিন্তু সকলেই আজীবন জড়জগৎ অধ্যয়ন করিয়া অসীম যত্ন সহকারে এবং প্রীতিভরে জড়জগৎ চিত্রিত করিয়া আপন আপন জীবন চরিতার্থ এবং অসাধারণ প্রীতিভা অতুল মহিমায় মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। আজিও নরশিরো-মণিরা—টিনডাল, হক্সলি, ডারবিণ, প্রভৃতি পণ্ডিতেরা—জড়জগৎ অধ্যয়ন করিয়া পবিত্র হইয়া যাইতেছেন! যে জড় অধ্যয়নে নরদেবতা দিগের এত যত্ন, আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা এবং স্পর্ধা, যে জড় অধ্যয়ন করিয়া নর-দেবতাগণ এত মহত্ব লাভ করিয়াছেন, কি বলিয়া তুমি সেই জড়কে অপকৃষ্ট এবং অপবিত্র বলিয়া তুচ্ছ কর? কি বলিয়া তুমি সেই জড়ের সাহায্যে ঈশ্বর-মূর্ত্তি নির্মাণ করিতে ঘৃণা বোধ কর? আমি এ কথা স্বীকার করি, যে ঈশ্বর মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া সেই মূর্ত্তিটিকে পূজা করা কর্তব্য নয়, সেই মূর্ত্তিতে যে ঈশ্বর-গুণ ব্যক্ত থাকে তাহাই পূজা করা কর্তব্য। সকল উৎকৃষ্ট ধর্ম্মপুস্তকের শিক্ষাও তাই। এমন কি বাইবেলেও তাই বলে। বাইবেলে প্রকৃত পক্ষে পৌত্তলিকতা নিষিদ্ধ নয়। বাইবেলে বলে—পৌত্তলিকদিগের সহিত সংস্রব রাখিও না, কারণ তাহা হইলে “they will turn away thy sons from following thee, that they may serve other gods.” (দিউতারনামি, ৭, ৪) প্রতিমূর্ত্তিতে ঈশ্বর ভুলিয়া অন্য দেবতার পূজা করাই দোষ। ঈশ্বরের প্রতি-মূর্ত্তিতে ঈশ্বরকে পূজা করা দোষ নয়। ইস্রায়েলের ঈশ্বর আপনাকে *jealous* দেবতা বলিয়া (এক্সোদস্, ২০—৫) পরিচয় দিয়া ইস্রায়েলকে প্রতিমূর্ত্তি পূজা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি কেবল অন্য দেবতার ভয়ে পৌত্তলিকতা নিষেধ করিয়াছিলেন। পাছে দুর্বল-মতি ইসরায়েল সোণা-রূপার প্রতিমূর্ত্তি পাইয়া সোণারূপায় মজিয়া সোণারূপাকে দেবতা বলিয়া পূজা করে, সেই ভয়ে ঈশ্বর ইস্রায়েলকে সোণারূপার প্রতিমূর্ত্তি পোড়াইয়া

ফেলিতে অহুমতি করেন। সোণারূপায় না মজিলে, সোণারূপার মূর্তি গড়িয়া ঈশ্বর পূজা করিতে কোন দোষ নাই। যে দুর্কল, সেই মূর্তি-ব্যক্ত ভাবে না মজিয়া, মূর্তিতে মজে। মূর্তি পূজা বা পৌত্তলিকতা দুষণীয় নয়, তবে শিক্ষিত, সংযতচিত্ত, উন্নত মনুষ্যের পক্ষেই বিহিত।

তাই বলি, ভাই, জড়ে আত্মায় ইতরবিশেষ করিও না। যে জড়ে—যে ফুলে—যে বৃক্ষপত্রে—যে বৃক্ষফলে ঈশ্বর অধিষ্ঠিত, প্রেমভরে বিরাজিত, তাহাকে অপবিত্র বা অপকৃষ্ট বলিয়া ঘৃণা করিও না। সে সকলই ঈশ্বরের বস্তু, ঈশ্বরের স্ফূর্তি, ঈশ্বরের অভিয্যক্তি, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি। অতএব আইস ঐ পুণ্যপুৰী জগন্নাথক্ষেত্রে—যেখানে সম্মুখে ঈশ্বরের মহাসমুদ্র, পশ্চাতে ঈশ্বরের মহাগিরি, উপরে ঈশ্বরের মহাকাশ—তাহে নানা বর্ণের নানা কণ্ঠের ঈশ্বরের সঙ্গীতস্রাবী পক্ষী,—যেখানে চারিদিকে ঈশ্বরের গাছ, ঈশ্বরের পাতা, ঈশ্বরের ফুল, ঈশ্বরের ফল—আইস ঐ পুণ্যক্ষেত্র মাঝে, অপূৰ্ব্ব অলৌকিক কবি প্রতিভা-নিশ্চিত ঈশ্বরের অনন্ত সুন্দর অনন্ত-প্রেমময় মূর্তি স্থাপন করিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে গলদশ্রু নয়নে ঈশ্বরের ফুল, ঈশ্বরের ফল, ঈশ্বরের পাতা, ঈশ্বরের লতা, ঈশ্বরের ধূপ, ঈশ্বরের দীপ, অনন্ত ঈশ্বরের অগণ্য নিধি,—আর ঐ মহাসমুদ্র, মহাগিরি, মহাকাশ, বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, ফুল, ফল, গ্রহ, নক্ষত্র সমস্তই হৃদয় ভরিয়া অঞ্জলি প্রিয়া উপহার দিয়া অনন্ত ঈশ্বরের ষোড়শোপচারে পূজা করি! অথবা আইস ক জি বঙ্গের শুভদিনে অনন্ত পুরুষের অনন্ত শক্তিরূপিণী দশভূজার পদে অনন্ত শক্তি হইতে উদ্ভূত ফুল, ফল, ধূপ, দীপ, অন্ন, জল, বস্ত্র সকলই উৎসর্গ করিয়া অনন্তের ষোড়শোপচারে পূজা করি!

ষোড়শোপচারে পূজা আমাদের হিন্দু পিতৃ পুরুষগণ ব্যতীত আর কেহ কখনও করে নাই। ষোড়শোপচারে পূজা প্রকাণ্ড হিন্দুর একটা প্রকাণ্ড কার্য—প্রকাণ্ড হিন্দুর একটা প্রকাণ্ড কথা। কাল, প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডব্যঞ্জক একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিয়াছিলাম—তুযানল। আজ প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডব্যঞ্জক আর একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিলাম—ষোড়শোপচারে পূজা। আইস, তুযানলে এবং ষোড়শোপচার পূজায়, আবার সেই প্রকাণ্ড হিন্দুর সেই অলৌকিক অলোক-সামান্য প্রকাণ্ড পুনর্লাভ করি।



হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজ ।

ধর্মের সহিত সমাজের নিগূঢ় সম্বন্ধ । ধর্ম বন্ধনই সমাজ বন্ধনের মূল । সমাজের ধর্মবন্ধন শিথিল হইলে, সমাজ শোচনীয় দশাগ্রস্ত হয়, অনাচার যথেষ্টাচার তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে । যে সমাজে ধর্ম শাসন নাই, সে সমাজের লোকের আচার ব্যবহারের কোন প্রকার নিয়ম থাকে না । যাহার যেকপ ইচ্ছা সে সেই ভাবে সমাজ মধ্যে বিচরণ করে, কিসে সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির মঙ্গল হইবে, এ চিন্তা তাহাদিগের মনে স্থান পায় না । কোন কার্যে সমাজেব ইষ্ট হইবে, কিসেই বা অনিষ্ট ঘটবে, ইহা কেহ ভাবিতে চেষ্টা করেন না । সকলেই আপনার সুবিধা ও ইচ্ছানুসারে কার্য করে । ধর্মনিয়মে সমাজ-বন্ধ থাকিলে এইরূপ যথেষ্টাচার ঘটেনা । সকলেই একই নিয়মে কাণ্ড করে, একই ভাবে সমাজে বিচরণ করে, সেই একতায় সমাজের বল বৃদ্ধি হইতে থাকে ও তদ্বারা সমাজের অপেষ মঙ্গল সাধিত হয় ।

ধর্মদ্বারা সমাজকে বাধিলে সমাজের উন্নতি ও মঙ্গল অবশ্যস্তাবী বটে, কিন্তু সেই ধর্মবিধি যদি সমাজের অবস্থার উপযোগী না হয়, তাহা হইলে সমাজকে সে নিয়ম দ্বারা অচলশাসিত করা স্ককঠিন । কালের অনতিক্রমণীয় শক্তির অধীন হইয়া সমাজস্থ জনগণ সমাজকে যে ভাবে পরিচালিত করিতে চাহেন, সমাজের ধর্ম যদি তাহার অনুবল না হয়, তাহা হইলে তাহা হইতে বিষম কল উৎপন্ন হইতে থাকে । সমাজের প্রচলিত ধর্ম অপেক্ষা সমাজস্থ ব্যক্তিগণের বল যদি অধিক হয়, তাহা হইলে ধর্ম সে সমাজকে শাসন করিতে পারে না । দুর্বল ধর্ম, বলবান সমাজবাসীগণের নিকটে খণ্ড বিখণ্ড হইয়া পড়ে । এই জন্য দেখা যায়, সমাজ যেক্রূপ অবস্থাপন্ন ধর্ম ও ঠিক তাহার অনুক্রম হইয়া থাকে । ধর্ম এইরূপ পরিবর্তনশীল হওয়াতে ধর্মের মূল নষ্ট হয় না । ধর্মে যে সকল অবিসম্বাদী সত্য আছে, তাহা সৃষ্টিকাল হইতে সমভাবে চলিয়া আসিতেছে এবং অনন্ত কাল পর্যন্ত তাহা থাকিবে । তবে ধর্মের আনুসঙ্গিক যে সকল আবাস্তরধর্মনিয়ম থাকে, সমাজেব অবস্থানুসারে তাহারই পরিবর্তন সাধিত হয় । আমার

বক্তব্য বিষয়টি আরও একটু বিশদ করিয়া বলিতেছি। জগতের বাল্যাবস্থাতে মনুষ্যের ধর্মের অবস্থা যেকণ ছিল, আজ ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমরা তাহার কোন নিদর্শনই পাই না। কিন্তু সেই সময়ে ধর্মের যে মূল ভাব ছিল, আজিও যে সেই ভাব বর্তমান আছে, একথা বলিলে বোধ হয় কেহই আশ্চর্য্য হইবেন না। পূর্বে আমাদের পূর্ব পুরুষগণ এই আশ্চর্য্য কৌশল রচিত ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া যেমন প্রত্যেক পদার্থকে ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করিয়াছিলেন, আজ আমরা ঠিক সেই ভাবে ঈশ্বরের পূজা করি না। কিন্তু তাহার প্রত্যেক বস্তু মধ্যে যে মহাশক্তির অবস্থান দেখিয়া সেই বাহ্য বস্তুতে মহাশক্তির পূজা করিয়াছিলেন, আমরাও আজ সেই মহাশক্তির পূজা করিতেছি। ইহাতে ধর্মভাবের মূলগত একতা দেখা যায়। অথচ সৃষ্টিকাল হইতে এই অবিদ্যার একমাত্র ধর্ম, সমাজের অবস্থানসারে ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছদে প্রকাশিত হইতেছে। সমাজের অবস্থানসারে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতি যে পরিবর্তন হইয়া থাকে, ইহার দৃষ্টান্ত বিবল নহে। আর্য্য ঋষিদিগের সময় হইতে ভারতে এক হিন্দুধর্ম কত প্রকার পরিচ্ছদে প্রকাশমান হইয়াছে, তাহা কাগরও অবিদিত নাই। বৈদিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত যে হিন্দু-সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় প্রচলিত হইয়াছে, ইহা সকলেই অবগত আছেন। সমাজের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতির পরিবর্তন যে কেবল ভারতেই ঘটিয়াছে, তাহা নহে। জগতেও সর্বত্রই একই নিয়মে কার্য্য হইয়া আসিতেছে। ঊনিশ শত বৎসর মাত্র যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইয়াছে, সেই খ্রীষ্টান ধর্মের পরিবর্তন-শীলতাব বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে বিশেষ রূপে প্রতিষ্ঠা হইবে যে, সমাজের অবস্থা ও গতি অনুসারে ধর্ম নিয়মিত হইয়া থাকে। যে অবস্থায় বোমান ক্যাথলিক মত চলিয়াছিল, সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে বলিয়াই প্রোটেস্ট্যান্ট মতের আবির্ভাব হয়। আবার যে অবস্থায় প্রোটেস্ট্যান্ট মতের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে অবস্থার ব্যত্যয় ঘটিতেছে বলিয়া ক্রমে প্রোটেস্ট্যান্ট মত পুনঃসংস্কৃত হইতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, সমাজের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতির পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। পূর্বে বলা হইয়াছে যে হিন্দু সমাজের ভিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় ধর্মের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত ধর্মমত প্রচলিত হওয়ার পর হইতে সমাজের অবস্থা অস্বাভাবিক আর

প্রচলিত হয় নাই। চৈতন্যদেবের ধর্ম ও হিন্দুসমাজ সাফাৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই। ইহার কারণ এই যে, চৈতন্যদেব ঠিক ধর্মসংস্কার কার্যে নিযুক্ত হন নাই, তিনি ভক্তিবিপ্লব সাধন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। সমাজের সকল অঙ্গের গূঢ় ভাষা ঠিক সেই সময়ে বুঝিতে পারেন নাই, তাহাতেই সমগ্র হিন্দুসমাজ তাঁহার আজ্ঞাভাবিত্ত্ব হন নাই। তথাপি তাঁহার প্রচারিত ধর্ম-অনেক পরিমাণে যে হিন্দুসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহার কারণ এই যে, সে সময়ে হিন্দু সমাজ এক অবস্থা হইতে আর এক অবস্থার মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। অধ্যাপকদিগের মুখে নীরস জ্ঞানমূলক ধর্মের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া, ধর্মশাস্ত্রব্যবসায়ী অনেক পণ্ডিতগণের মধ্যে নাস্তিকতার প্রোত্খ্যাব দেখিয়া, যাজ্ঞক ব্রাহ্মণগণের ধর্ম্যাপেক্ষা অর্থলিপ্সা অধিক দেখিয়া, লোকের মন বিরক্ত হইয়া উঠে। ঠিক সেই সময়ে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া গেমমূলক বৈষম্য-বিরোধী ধর্মমত প্রচার করিলেন। জ্ঞানাভিমानी পণ্ডিত-গণ তাঁহাদিগের ক্ষমতা বিলুপ্ত হয় দেখিয়া তাঁহারা চৈতন্যদেবকে অপদস্থ করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করিলেন না। কিন্তু তথাপি তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। দলে দলে লোক চৈতন্যদেবের ধর্মমত্রে দীক্ষিত হইতে লাগিল। যাঁহারা আত্মীয় বন্ধুগণের ভয়ে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারিলেন না, তাঁহারা গোপনে যোগ দিতে লাগিলেন। হিন্দুসমাজ টলমল করিতে লাগিল। পণ্ডিতেরা প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। সমাজস্থ লোকের হৃদয় যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, চৈতন্যদেবের ধর্মমত অনেক পরিমাণে তাহার উপযোগী হইয়াছিল বলিয়াই সকলে হিন্দুধর্মের কঠোর শাসনকে উপেক্ষা করিয়া এই নবধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল। হিন্দুসমাজের নেতাগণ দেখিলেন যে, সমাজের অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে লোককে ধর্মশাসনে শাসিত করা ছরুহ ব্যাপার। তাঁহারা সমাজবন্ধন শিথিল করিয়া দিলেন, স্মার্ত্ত রঘুনন্দন ধর্মশাস্ত্রের নূতন টীকা করিলেন, সমাজবাসীগণকে সমরোপযোগী স্বাধীনতা দিলেন, স্মৃতরাং সমাজে আবার শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। সেই সময়ে রঘুনন্দন যদি ধর্মশাস্ত্রের নূতন টীকা সমাজের অবস্থা বুঝিয়া প্রণয়ন না করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই হিন্দু সমাজে একটি বিবমতের বিপ্লব উপস্থিত হইত।

ইহাতে বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, সমাজের অবস্থানুসারে উপধর্মবিধি পরিবর্তন করা প্রয়োজন। এক্ষণে হিন্দুসমাজের যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে,

তাহাতে পূর্ব প্রচলিত হিন্দুধর্ম যে সমাজের উপযোগী নহে, ইহা গৌড়াগণ ব্যতীত সকলেই স্বীকার করিবেন। পূর্বপ্রচলিত হিন্দুধর্ম যদি সমাজের উপযোগী হইত, ইহার বিদ্যাব্যবস্থা যদি সমাজস্থ ব্যক্তিবৃন্দের অনুমোদনীয় হইত, তাহা হইলে সমাজ হইতে দলে দলে লোক বাহির হইয়া ধর্মাত্মর গ্রহণ করিত না। খৃষ্টধর্ম এ দেশে প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইবামাত্র, যে লোকে বিমুগ্ধ হইয়া তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্য ধাবমান হইতে লাগিল, ইহার অভ্যন্তরে কি কোন কারণ নাই? খৃষ্টধর্মের নীতি কি হিন্দুধর্মনীতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, যে সেই জন্য লোকে সে ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল। পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্মের অপেক্ষা খৃষ্টধর্মের বাহ্য উদারতা দেখিয়াই যে লোকে ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এ কথা বলিবার প্রয়োজন করে না। ঠিক এই সময়ে রাজা রামেমান রায় বঙ্গসমাজক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন। হিন্দুসমাজের লোকের হৃদয়ের গতি কোন্ দিকে তিনি তাহা বুঝিলেন, বুঝিয়া তিনি তদুপযোগী ধর্মমত হিন্দুশাস্ত্র হইতেই প্রচার করিলেন। একটি ভুলটি করিয়া ক্রমে ক্রমে বহু লোক তাঁহার প্রচারিত মত গ্রহণ করিতে লাগিল। কেহ প্রকাশ্যে, কেহ অপ্রকাশ্যে সেই ধর্ম গ্রহণ করিল। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশের সকল স্থানের লোকই খ্রীষ্ট ধর্মেবীতশ্রদ্ধ হইলেন।

ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, এক্ষণে যে সময় উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে লোকের মন সরল ও উদারভাব-পূর্ণ ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। যেরূপ ধর্মের দ্বারা হৃদয়ের আকাজ্জক পরিতৃপ্তি সাধন হইতে পারে, যে ধর্মের সাধনপ্রণালী সহজে আয়ত্ত হইতে পারে, যাহাতে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষিত হইতে পারে, যাহাতে জ্ঞানের বিকাশ সাধিত হইতে পারে, যে ধর্ম সংসারকে উপেক্ষা করিয়া যখন তখন বনে গমন করিতে উপদেশ প্রদান করেন না, অথবা সংসারীর জন্য স্বতন্ত্র প্রকার শিথিল বিধি নির্দেশ করেন না,—এইরূপ ধর্মের প্রতি সাধারণের চিত্ত প্রধাবিত হইয়াছে। পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্ম হিন্দু সন্তানদিগের চিত্তের এই সকল বাসনা মিটাইতেছেন না, সুতরাং পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্মের প্রতি সাধারণের অনুরাগ ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম যদি হিন্দু সন্তানদিগের হৃদয়ের এই আকাজ্জক পরিতৃপ্তি সাধনে সক্ষম না হন, তাহা হইলে ক্রমে যে হিন্দুধর্মের প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধা

ভ্রাস হইবে, ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অনেকে বলেন হিন্দুধর্মের নীতি যেক্রপ উচ্চ, তাহাতে এ ধর্ম চিরদিন জগতে মস্তকোত্তলন করিয়া থাকিবে। আমরা এইরূপ মতাবলম্বীদিগের মতের প্রতীবাদ করিতে চাহি না। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যে এই ধর্মের নীতি খুব উচ্চ, ইহার উপদেশ খুব গভীর ভাবপূর্ণ, একথা জানিয়া বা শুনিয়া কি ধর্ম পিপাসুর হৃদয় তৃপ্তিলাভ করিতে পারে? শাস্তোক্ত বাক্য বা উপদেশের মর্ম আপনার জীবনে কার্যে পরিণত কবিতো না পারিলে কোন ধর্ম জিজ্ঞাস্ত ব্যক্তি শান্তিলাভ করিতে পারেন না। এখানে কথা এই, হিন্দুর উপধর্ম কি হিন্দুসন্তানদিগের এইরূপ পিপাসা মিটাইতে সমর্থ হইতেছেন? হিন্দুসন্তান কি শাস্ত্রসাগর মন্থন করিয়া ধর্মায়ত পানে পরিতৃপ্ত হইতে সমর্থ হইতেছেন?—ঐ যে হিন্দুসন্তান ভাগ্য দোষে শূদ্রবংশে জন্মগত করিয়াছে, উহার ঐ সাগর মন্থনে কি অধিকার আছে? ঐ ব্যক্তি যদি সাহস করিয়া ঐ কার্যে প্ররত্ত হন, তাহা হইলে ঐ মুণ্ডিত-মস্তক, কৃষ্ণিত-ললাট শিখা ধারী, যজ্ঞস্থত্র অধিকারী হিন্দুধর্মের বক্ষক, উহাকে পাষাণ অভিধানে অভিহিত করিয়া নরকে প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন। হতভাগ্য শূদ্র যজ্ঞস্থত্রধারী ব্রাহ্মণ অশ্রদ্ধা দিয়া বৃদ্ধিতে যদিও সহস্র গুণ শ্রেষ্ঠতা লাভ করেন, তথাপি তাহার শাস্ত্র চর্চার অধিকার নাই, তাহাকে ঐ হস্তিমূর্থ ব্রাহ্মণের পদসেবা করিয়া মুক্তির পথ প্রশস্ত কবিতো হইবে। ইহাতে কি তাহার পিপাসা শান্তি হইতে পারে? এইজন্যই বলিতেছি, পূর্বপ্রচলিত হিন্দুর উপধর্ম বর্তমান সময়ের লোকদিগের আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে অসমর্থ। এখন হিন্দুর উপধর্ম যদি এই কার্য সাধনে অক্ষম হন, তাহা হইলে তাহাকে বিদায় দিয়া যে ধর্মে জ্ঞানদিগের আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা মিটিতে পারে, তাহার অনুসরণ করিতে হইবে। এখানে একবার একটু চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন হইতেছে। “পূর্ব প্রচলিত” হিন্দুর উপধর্ম সমগ্র হিন্দুসন্তানের ধর্ম-পিপাসা মিটাইতে অক্ষম, কিন্তু প্রকৃত হিন্দুধর্ম ইহাতে অসমর্থ কি না, তাহা একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া হিন্দুধর্মের নিকট হইতে চিরবিদায় লইলে ভাল হয়।

বাঙ্গালির দুর্গোৎসব ।

বাঙ্গালির দুর্গোৎসব বড়ই রূহন্যাপার। বালক কাল হইতে বর্ষে বর্ষে নিত্য ক্রিয়ার মত, দিবাকরের উদয়াস্তের মত এই দুর্গোৎসব আমরা দেখিয়া আসিতেছি তাহাতেই দুর্গোৎসবের প্রকৃত গোঁবব আমরা দেখিয়াও দেখি না, বুঝিয়াও বুঝি না। শারদীয়া মহাপূজার প্রতিনায় সর্বকালিক উপাস্য দেবতার মূর্তি সমষ্টি আছে, পদ্ধতিতে সকল সম্প্রদায়েব প্রণালী অন্তর্নিবিষ্ট আছে, এবং মানব কালে কালে যত প্রকার উপকরণের আয়োজনে দেশ ভক্তি পরিপোষণের চেষ্টা করিয়াছে, দুর্গোৎসবের উপকরণে তাহার সকল গুলিরই প্রযোজন হয়। বাঙ্গালির দুর্গোৎসব সকল কালের সকল প্রকার পূজার সংকলন বা (Synthesis)। শারদীয়া পূজা—প্রকৃতই মহাপূজা। একপ পূজা আর কোন দেশে নাই; ইহা পূজাব বহুদ্রম বা (Encyclopædia)। স্বার্থ-চালিত জুড়ট সাহেবেব প্ররোচনায় যেমন জন কতক সাহেব শুভো কলিকাতাব গাড়ের মাঠে নানা দেশেব শিল্প সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেকপ ভাবে জন কতক মুনিষ্কমিষ থেরালে, বা জন কতক স্বার্থপর পুত্রোহিতের প্ররোচনায় এক সময়ে একেবারে এই মহামুষ্ঠান সম্বৃত্ত হয় নয় নাই। যে ভাবে মহাকাল এই বিশাল ধবণী পৃষ্ঠে স্তবেব পব স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন, যে ভাবে কাল মহামোহে হিন্দুধর্ম্মে স্তরের উপর স্তর উঠিয়াছে, সেই ভাবে বাঙ্গালির দুর্গোৎসবে নানা রূপ উপাসনা এবং নানারূপ উপকরণ উদ্ভূত হইয়াছে; অতীত-ভক্ত বঙ্গবাসী অতীত সাক্ষীর পরামর্শ মত সেই সকল সংগ্রহ করিয়াছেন। যে বিবর্তন-বিকাশ জড়-জীব-জগতের মূল নিয়ম, সেই নিয়ম বলেই, সেই বৈদিক কালের শক্তিরূপা অতসী বর্ণময়ী উজ্জ্বলা অনল-শিখা, আজি এই অধঃপতনের দুর্দিনে সর্বদেব-পরিবেষ্টিতা মহাশক্তিতে চণ্ডীমণ্ডপ মণ্ডিত করিতেছেন। বেদের সেই দীপ্ত-শক্তি, উপনিষদের শব্দ-শক্তি, পুরাণের দেব-শক্তি, কাব্যের শোভা-শক্তি, তন্ত্রের মাতৃ-শক্তি, বাঙ্গালির কন্যা-শক্তি, আর কত কালের কতরূপ শক্তি, আজি ইতিহাসের মহা রাসায়নিক সংযোগে অদ্বীভূত অখচ বিবর্তনে বিকশিত হইয়া দুর্গোৎসবের কেন্দ্রীভূতা মহাশক্তি

রূপে বিরাজ করিতেছেন । ধনশক্তি, জ্ঞানশক্তি—গণ-শক্তি, রণ-শক্তি—পাশব শক্তি, দানবশক্তি—বৃক্ষশক্তি, শিলাশক্তি—অগণিত দেবশক্তি—সেই মহা কেন্দ্রের মহাবৃত্ত ভাবে মহাশক্তির শক্তিপোষণ, শোভাময়ীর শোভাবর্দ্ধন করিতেছেন । এমন দালানভরা ঠাকুর, এমন হৃদয়ভরা প্রতিমা, এমন কালভরা পদ্ধতি, এমন জগতভরা উপকরণ, এমন মানসভরা পূজা, এমন প্রবৃত্তিভরা উৎসব—আর কোন দেশে নাই । বাঙ্গালির দুর্গোৎসব মানবের হৃদয়োৎসবের চরমোৎকর্ষ এবং বাঙ্গালির পবন গৌরবের পরিচয় ।

২ নিতান্ত অসভ্য মানবমণ্ডলী হইতে, পরিস্ফুট চিত্তবৃত্তি সভ্য জাতি পর্যন্ত সকল জাতিই সকল সময়ে সকল দেশে বিশেষ বিশেষ শক্তিকে বা একটি বিশেষশক্তিকে জড়জগতের জীবন বলিয়া মনে করিয়া,—ভয়, ভক্তি—সান্ত্বনা, রঞ্জন,—আরাধনা, উপাসনা করিয়া থাকে । প্রথমে মানবের কিরূপে শক্তি-জ্ঞান হয়, প্রথমে কোন্ শক্তির আরাধনা করিতে আরম্ভ করে, পরে ক্রমেই বা কোন্ শক্তির স্বভাৱ মনুষ্য উপলব্ধি করে, এ সকল কথার আলোচনা করায় আমাদের অদ্য কোন প্রয়োজনই নাই ; মানবহৃদয়ে দেবোপাসনার ক্রমবিকাশের ইতিহাস চর্চায় অদ্য আমরা প্রবৃত্ত নহি । উপাসকগণ সময়ে সময়ে যে যে পদার্থে যে ভাবে জগজ্জীবনী শক্তি উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং যে ভাবে সেই শক্তির উপাসনা করিয়াছেন, তাহারই কতক কতক বুদ্ধি অদ্য আমাদের আবশ্যক ।

সকল দেশেই বোধহয় উপাসনার প্রথম অঙ্কুর ভীতি-জড়িত । ভূত, প্রেত—দৈত্য, দানব,—সিংহ, শার্ঙ্গিল,—শ্মশ্রু, সর্প—এই সকল সেই সময়ের উপাস্য দেবতা অথবা দেবতার জীবন্ত প্রতিমা । একরূপ দেবতার রঞ্জন বা সান্ত্বনা করাই সেই সময়ের উপাসনা । শারদীয়া মহাপূজায় এই ভীতিভর উপাসনার সকল রূপ উপাস্যই আছেন, সকল রূপ আলম্বনই ইহাতে বিদ্যমান । আর সেই অসভ্য কালের উপাসনাই কি আমরা ছাড়িতে পারিরাছি ? এই বিশাল শ্মশান ক্ষেত্রে অগণিত ভূত-প্রেত আজিও বীভৎস ভাবে, বিকট মূর্তিতে আমাদের অজ্ঞানতার ঘোরতর অন্ধকাব মধ্যে স্বেচ্ছা বিচরণ করিতেছে, এবং স্থানে স্থানে চিতাবহির ধূসর আলোক প্রতিকলিত হওয়ায় ভীষণকৈ আরও ভীষণতর বোধ হইতেছে । প্রেতগণের বিকটমূর্তি, অটঙ্কাস্য বীভৎসলীলা, পৈশাচিক ব্যবহারে আমরা সকলেই ভীত, স্তব্ধ, স্তম্ভ-বহিত । কাজেই ভয়-জড়িত হৃদয়ে নিতান্ত অসভ্যের মত আমরা সেই প্রেতগণেরই

উপাসনা করিতেছি। তাহার উপর, ঐ সকল দৈত্য দানবের দাক্ষণ দলন, সিংহ শাব্দলের ভয়ঙ্কর গর্জন, এবং রক্ত মাংস লোভে নিয়ত পরিভ্রমণ, বিরাট অস্ত্র সকলের প্রতিনিয়ত রক্তলাগসার ঝঞ্ঝনা, আর ঐ তীব্রচক্ষু কণ্টক-জিহ্বা খল সর্পের কালকূট বিস্তারণা। কাজেই আমরা পিশাচ-পীড়িত, দৈত্য-দগ্নিত, সিংহ-হিংসিত, শত্রু-শাসিত, এবং সর্প-বিষে জর্জরিত হইয়া ভীতিভরে গলবস্ত্রে গলদশ্র হইয়া এই প্রেত-পশু-দানব-সর্প-শক্তির নিয়ত উপাসনা করিতেছি। অসভ্যের দেবপূজা আমাদের নিত্যক্রিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এ এক সময়ে একটু উন্নত মনে মানব পর্কত, বৃক্ষ, নদ নদীর উপাসক। বাল্য-কীড়ারত অপোগণ্ড মানব দেবিল—সম্মুখে মহান্ হিমালয়, উত্তর শৃঙ্গসহজ লইয়া অচল অটলভাবে দণ্ডায়মান। হৃদয়স্থিতে মন্তকের কিরীটপুঞ্জ ঝকঝক করিতেছে। মেঘের পর মেঘ আসিয়া বিশাল স্বচ্ছদেশে আশ্রয় লইতেছে; পর্কতের বিরাগ নাই, বিকম্প নাই। সহসা পর্কত ত্রুটি করিল, ক্ষুণ্ণ ছুটিল, প্ররক্ষণেই ভীষণ গর্জন। গুড়্ গুড়্ শব্দে আকাশ পাতাল সেই গর্জনে প্রতিধ্বনি করিতেছে। মানব তখন বুঝিল,—পর্কত রাগে, পর্কত গর্জায়, পর্কত হাসে, পর্কত কাঁদে। পর্কত তাহারই মত। তবে তাহা অপেক্ষা প্রভূত বলশালী এবং বিশাল আয়ত। মানব বলিল ঐ দেবতা। প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ,—ঝঞ্ঝার সময় আশ্রয় দেয়, রৌদ্রে ছায়া দান করে, কত পান্থী ডাকিয়া আনিয়া গান শোনায়, কত জটা বুলাইয়া দিয়া দোণ খাওয়ায়; মানব বুঝিল এই এক দেবতা। নদী—তৃষ্ণার সময় শান্তিদায়িনী,—রৌদ্রের সময় অবগাহনে স্নিগ্ধকারিণী, কিন্তু রাগিলে খরশ্রোতে কুলপ্লাবনে সর্বস্ব ভাসাইয়া লইয়া যায়,—মানবের চক্ষে নদী আর এক দেবতা।

আর একটু সভ্য হইলে মানব শস্য পূজা করে। বাহ্য জীবনের অবলম্বন, তাহাই উপাসনার সামগ্রী। ক্রমে সকল বৃক্ষেরই উপকারিতা মহত্ব উপলব্ধি করিতে থাকে, কাজেই উদ্ভিদপূজক হয়। ছুগোৎসবে ইহার সকলগুলিই আছে। ছুগোৎসবে পর্কতের প্রতিনিধি রূপে শিলাবগ্গের পূজা করিতে হয়; নদ নদীর পূজা করিতে হয়; বিশেষ করিয়া শস্যের পূজা করিতে হয়, এবং সাধারণ ভাবে সমস্ত উদ্ভিদ জাতির প্রতিনিধি লইয়া উদ্ভিদের উপাসনা করিতে হয়। ইহারই নাম নবপত্রিকা পূজা।

রক্ত, কট্টী, হরিদ্রাচ, জয়ন্তী, বিব, দাড়িমো,

অশোক, মানকটম্ব, ধান্য, নবপত্রিকা ।

নবপত্রিকার এই পরিচয় শুনিলে মনে হয়, যে এত গাছ পালা থাকিলে এই নয়টিরই বা কেন পূজা হয় ?

এ প্রশ্নের তিন প্রকার উত্তর আছে। ঐতিহাসিক, বৈষয়িক, এবং আধ্যাত্মিক। ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা তৎপর্য্য এই যে, কালে কালে মানব যত প্রকার উদ্ভিদের পূজা করিয়াছে, তাহার সকল প্রকার ঐ নয়টিতে আছে। বৈষয়িক ব্যাখ্যা এই যে, যে যে কার্য্যে মানবের উদ্ভিদের প্রয়োজন হয়, তাহার সকল কার্য্যের উপযোগী এক এক উদ্ভিদ নমুনার মত ঐ নয়টিতে আছে। অল্পে জন্ম ধান্য আছে; তরকারির জন্য কচুী আছে; মসলার জন্য হরিদ্রা আছে; মণ্ডের জন্য মাণ আছে; মিষ্টের জন্য রস্তু আছে; অল্পের জন্য দাড়িষ আছে; ঔষধের জন্য বিল্ব আছে; শোভার জন্য অশোক আছে, উৎসবের জন্য জয়ন্তী আছে। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অন্যরূপ। এক এক প্রকার উদ্ভিদ দর্শনে মনে এক এক রূপ ভাবের উদয় হয়; উদ্ভিদ অবলম্বনে মনে যে কয়প্রকার ভাবের উদয় হইতে পারে, নবপত্রিকায় তাহার সকলগুলিই হয়। গ্রন্থে আছে, রস্তু শান্তি-প্রদায়িনী। আমাদের সত্য সত্যই বোধ হয়, কলা গাছগুলির বড়ই ঠাণ্ডা মূর্তি। কেমন জল ভরা ভাব, স্নগোল বলন, মৃদু স্পর্শ, শীতল স্পর্শ; ঠাণ্ডা-সবুজ চোড়া পাতাগুলি—যেন চিরদিনই ধীরে ধীরে দূরস্থিত আর্তজনগণকে বীজন করিতেছে; কোথাও যেন রুদ্ধ ভাবের একটু ছায়াও নাই, যথার্থ শান্তমূর্তি। জয়ন্তীর জয়শ্রী ভাব। কদলীর শান্তিময়ী শোভা জয়ন্তীতে এক বিন্দু নাই; অথচ জয়ন্তীতে শোভার অভাব নাই; ছোট ছোট পাতাগুলি কেমন সাজান গোছান, অল্প বাতাসে কেমন ফুর ফুর করিয়া উড়িতেছে; তাহার সকলগুলিই ঝল, সকলগুলিই উল্লসিত। জয়শ্রী এমনই বটে। অশোকে শোকশান্তি হয়। সেই যে ফুলের ভরে, বৃক্ষ নত হইয়াছে, শোভা ধরে না, তবু অহঙ্কার নাই, দর্প নাই—তাহাতে শোকান্তের শোকশান্তি হয় কি না, আমরা জানি না, কিন্তু প্রাচীনেরা ঐরূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। শান্তের সকল ব্যাখ্যার অমূল্যলন করিবার স্পর্ধা আমাদের নাই, কিন্তু আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই, যে এইরূপে হুর্গোৎসব পর্য্যালোচনা করিলে, দেখিতে পাওয়া যায়, যে বাঙ্গালির হুর্গোৎসবে নানা বিষয়ের সমষ্টি নানা ভাবে বিন্যস্ত আছে।

মহুয়া আবার সময় বিশেষে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ নক্ষত্রাদির উপাসক। এমনও অনেকে অনুমান করেন, যে এক সময়ে পৃথিবীর সভ্য স্থানের সর্বত্র

স্বর্ঘ্যোপাসনা প্রচলিত হইয়াছিল। আসিরি, মিসর, যুনানী, রোমক সর্বত্রই স্বর্ঘ্যোপাসনা ছিল; আসিয়ার আধ্যগণের মধ্যে বিশেষ রূপেই ছিল। অতি প্রাচীন কালে, আধ্যাত্মবিগণ হিমালয়ের সান্নিধ্যদেশে দণ্ডায়মান হইয়া উষ্মাঙ্কিত নভোপটে নয়নক্ষেপ করিয়া স্বর্ঘ্যাগমন প্রতীক্ষায়, ভূবৃক্ষের রবে দিক্ পরিপূর্ণ করত স্বর্ঘ্য-স্তোত্র পাঠ করিয়াছেন; মধ্যকালে তুর্কি স্বধর্ম্মত্যাগ কবিদ্বয় স্বর্ঘ্য মহিমা ভুলিতে পারেন নাই; দিল্লীর নিকটস্থ যমুনা পুণিনে একাবা দণ্ডায়মান হইয়া ভৈরবরাগে স্বর্ঘ্যবন্দনা করিয়াছেন।* ইদানীন্তন কালে ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ গণিত বল্টেয়ার নাস্তিক বলিয়াই প্রসিদ্ধ। মৃত্যুর পূর্বে সেই বল্টেয়ার একবার স্বর্ঘ্যপানে চাহিয়া দেখিলেন, সেই জগচ্চক্ষুঃ জ্যোতিতে তাঁহার চক্ষু ধাঁদিয়া গেল; তাঁহার মানস ভরিয়া উঠিল; হৃদয় গলিল; বল্টেয়ার ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি জগদীশ্বর থাকেন, তবে ঐ তাঁহার প্রতিমূর্তি; আমি ঐ মূর্তিকে নমস্কার করি।” এইরূপে দেবায়, যে জগচ্ছবির উজ্জ্বল শোভাকেত্র চিরদিনই কোন না কোন মনুষ্যের উপাসনীয়। নবগ্রহ পূজা জুর্গোৎসবের অন্তর্গত। ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থের মত ভিন্ন ভিন্ন; পূজার পদ্ধতি ভিন্ন, উপকরণ স্বতন্ত্র। একপ বিভেদেরও ঐতিহাসিক, বৈষয়িক, এবং আধ্যাত্মিক কোন যুক্তি আছে কিনা, তাহা আমাদের বুদ্ধিবার কথা, ভাবিবার কথা। প্রকৃত-তত্ত্বের গবেষণা, যাহাদের পণ্ডগ্রন বলিয়া ধারণা নাই, তাঁহারা যদি এইরূপ সকল বিষয়ে, আপনার বুদ্ধিবৈচনার ব্যায়াম করেন, তাহা হইলে আমরা বুদ্ধিতে পারি, যে বাঙ্গালির এই বিষম ব্যাপার জুর্গোৎসব বাস্তবিক কি প্রকাণ্ড কাণ্ড। আপাতত ভাষা ভাষা আমরা যতদূর বুদ্ধিযাচি, তাহাই পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিতেছি। যদি আমাদেরই এই ক্ষীণ চেষ্টায়, এই উৎসবের প্রকৃত গোরব বাঙ্গালি হৃদয়ে কিছুমাত্র প্রতিভাত হয়, তাহা হইলেই আমাদের যত্ন সফল হইবে।

• তানসেনের গান;—

প্রভাকর ভাস্কর, দিনকর দিবাকর, ভানু প্রমথ বিহান ।

তেরি উদয়িতে, পাপতাপ ছুটে,

ধর্ম্ম কর্ম্ম নি(য়)ম হোয়, গুরুজ্ঞান ধ্যান ॥

রাকমকায়ত জগতপর, জগচ্চক্ষু জ্যোতিরূপ,

কশ্যপমুত, জগতেকি প্রাণ ।

কহে তানসেন, প্রভু, জগত-কবাট খুলত,

দিশে বিদ্যা দান ॥

মহুয়া কর্তৃক মহুয়াপূজা হই প্রকারের। অবতারে মহুয়া পূজা; কুমারীতে নারী পূজা। অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষগণ মধ্যে মধ্যে অবনীতে অবতীর্ণ হন। পৃথিবীভূমি ভারতক্ষেত্রে এমন অনেক মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা ই নরজাতির আদর্শ। এই সকল আদর্শ চরিত্রে ভারতভূমি উজ্জলীকৃত আছে। এই সকল অবতার মূর্তি দুর্গোৎসবের চালচিত্রে চিত্রিত থাকে, এবং তাঁহাদের পূজা হয়।

আমাদের তন্ত্রে নারী পূজা। বিদেশের কোম্‌তে নারী পূজা। নারীই সাক্ষাৎ মূর্তিতে প্রকৃতি-শক্তি, প্রবৃত্তি-শক্তি এবং নিবৃত্তি-শক্তি। নারী জন্মদাত্রী, পালয়িত্রী, জগদ্ধাত্রী, গৃহকত্রী। নারী ভবসাগরের তরণী, জীবনের বন্ধনী। নারী হইতেই হৃদয়ের শিক্ষা এবং মনের বল। নারী ইহলোকে সাক্ষাৎ দেবতা-স্বরূপা। নারীর মধ্যে কুমারী সর্বশ্রেষ্ঠা। কুমারী শান্তির প্রতীমা, সরলতার ছবি, পবিত্রতা মূর্তিমতী। অনন্ত কোটি মানবের প্রসবিনী শক্তি কুমারীতে অন্তর্নিহিত; কুমারী জগদধা-শক্তি। কুমারী সরমের সরলতা, আদরের কোমলতা। কুমারী লজ্জাশক্তি, দয়া শক্তি, শ্রদ্ধারূপা, ভক্তিরূপা। কুমারী পূজা, কুমারী ভোজন দুর্গোৎসবের অঙ্গ। সেইরূপ মাতৃকা পূজা দুর্গোৎসবের অঙ্গ। সকলরূপ পূজাই দুর্গোৎসবে আছে।

সকল দেবতার পূজাও দুর্গোৎসবে আছে। ঈশ্বরের স্বজন-পালন-সংহরণ মূর্তিতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর। এবং ধনশক্তি, জ্ঞানশক্তি, রণশক্তি, গণশক্তি, ইহাদের সকলেরই পৃথক চিত্র বা মূর্তি আছে। পৃথক পূজা হইয়া থাকে। তন্নিম্ন ব্রহ্মাণী, রুদ্রাণী, সার্বভৌমী, গায়ত্রী ত্রিসম্প্রদায় প্রভৃতি সকলেরই স্থান আছে, ধ্যান আছে, অর্চনা আছে, আরাধনা আছে। আর সকল শক্তির সমষ্টিভাবে কেন্দ্রীভূত মহাশক্তির মহাপূজা আছে।

মহাশক্তি অনন্ত মূর্তিতে অনন্ত সংসারে বিরাজিতা; গ্রহকারেরা তাহার কণক্ষিপ্ত আভাস দিয়াছেন—

“ সা বাণী সা চ সার্বভৌমী	বিপ্রাধিষ্ঠাতৃ দেবতা ।
বহৌ সা দাহিকা শক্তিঃ	প্রভাশক্তিঞ্চ ভাস্করে ॥
শোভাশক্তিঃ পূর্ণচন্দ্রে	জলে শক্তিঞ্চ শীতলা ।
শস্য প্রসূতিশক্তিঞ্চ	ধারণা চ ধরাসু সা ॥
ব্রাহ্মণ্য শক্তির্বিপ্রেসু	দেবশক্তিঃ সুরেষু সা ।
তপস্বিনাং তপস্য সা	গৃহীণাং গৃহদেবতা ॥

সৃষ্টিশক্তিঃ সৃক্তানাং মায়া সাংসারিকস্য সা ।
 মন্ত্ৰস্তানাং ভক্তি-শক্তি ময়ি ভক্তি প্রদা সদা ॥
 নৃপানাং রাজলক্ষ্মীশ্চ বণিজাং লভ্যরূপিণী ।
 পারে সংসার সিন্ধুনাং ত্রয়ী দুস্তারতারিণী ॥
 সংস্রু স্রুবুদ্ধিরূপাচ মেধাশক্তি স্বরূপিণী ।
 ব্যাখ্যাশক্তি প্রতীকশাস্ত্রে দাতৃশক্তিঃ দাতৃযু ॥
 ক্রতাদিনাং বিপ্রভক্তিঃ পতিভক্তি সতীষু চ ।
 এবং রূপাচ বা শক্তি ময়া দত্তা শিবায় সা ॥ ”

এইরূপ আধ্যাত্মিক শক্তি সমষ্টির সহিত সমগ্র জড়শক্তি এবং দৈবশক্তি
 মিলিত হইলে, তবে দুর্গা প্রতিমা হয়। জড় জগতের দৈত্য দানব,—ভূত পেত,
 —সিংহ শার্দূল,—শস্ত্র সর্প,—ময়ূর মুবিক,—বৃক্ষ গুল্ম,—নদ নদী,—শিলা-
 মুষ্টি,—গ্রহ নক্ষত্র,—চন্দ্র তারকা প্রভৃতি—আব আধ্যাত্মিক জগতের প্রভা,
 শোভা,—ধন, পণ,—জ্ঞান, মান,—বিদ্যা, বুদ্ধি,—ধৃতি, ক্ষমা,—দয়া, লজ্জা,—
 শৌর্য্য বীৰ্য্য,—স্বৈর্য্য গাভীৰ্য্য প্রভৃতি। আর দেবজগতের ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর
 প্রভৃতি ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি। দুর্গোৎসবের প্রতিমায় এই ত্রিজগতের
 জাজ্জল্য মতী মহামূর্তি। দুর্গোৎসব বিশ্বপূজা।

এখন আবার ভাবিয়া দেখ দেখি, এই ক্ষুদ্র বাক্সালি তাহার অনুমান
 হৃদয়ে কি মহতী কল্পনার ধারণা করিয়াছে! অন্য কোন দেশের কোন কবি,
 কোন দার্শনিক, কোন শাস্ত্রকার এরূপ ত্রিজগতের সমষ্টিতে জগজ্জীবনের পূৰ্ণা
 কখন কল্পনাতেও আনিয়াছেন কি? সকল দেশেইত ধর্মোপাসনায় যুগের পর
 যুগান্তর হইয়াছে। স্তবের পর স্তব উঠিয়াছে, পড়িয়াছে। পশুপূজা, বৃক্ষপূজা,
 নরপূজা, দেবপূজা সকল দেশেই ত হইয়াছে,—কিন্তু দুর্গোৎসবের মত এমন
 অতুল্য Museum এবং অমূল্য Laboratory আর কোথাও আছে কি? বঙ্গ-
 বাসী মহাকালের সাহায্য লইয়া ঐ অপূৰ্ণ বাত্মবরে জগতের ধর্মোপাসনার
 সকল স্তরগুলি একত্র করিয়াছে; আপনার প্রতিভাময়ী কল্পনার রাসায়নিক
 দাহনে তাহার অনেকগুলি গলাইয়াছে; গলাইয়া, এক অপূৰ্ণ মূর্তি গড়িয়াছে,
 যেগুলি গলে নাই, সেগুলিকে সেট মূর্তির অঙ্গস্বরূপে বড়ই মূল্যমানায়
 সাজাইয়াছে। ধন্য বলি, এই বিশ্বময়ী ধারণা; আর ধন্য বলি, এই বিশ্ব-
 ময়ী কল্পনা।

যেমন বিশ্বময়ী কল্পনাশ্রুত ঐ বিশ্বময়ী মূর্তি; পূজার প্রকরণ পদ্ধতিও

ভূপূষণিণী । ঘট পট গঠনে মূর্তির কলনা ; জ্ঞানে, ধ্যানে, মনসে ধারণা ।
মহাপূজা ‘চতুষ্কৰ্ম্মময়ী’ এবং ত্রিবিধা । সাংস্কৃতিক, রাজনী চৈব তামসী চেতি
বিশ্রুতিঃ । সকল ভাবেই দেবীর পূজা হইতে পাবে;—

লিঙ্গস্থানং পূজয়েদেবী মণ্ডলস্থানং তথৈব চ ।

পুস্তকস্থানং মহাদেবীং পাবকে প্রতিমাস্থ চ ।

চিত্রে চ বিশিষ্টে খণ্ডে জলস্থানঞ্চাপি পূজয়েৎ ॥

সৰ্বকালেই দেবীর পূজা হইবে ।

যাবন্তু বার্ষরাকাশং জলং বহিঃশিশিগ্রহাঃ ।

তাবচ্চ চন্দ্রিকা পূজা ভবিষ্যতি সদা ভূবি ॥’

পূজায় সকল প্রকরণই আছে ;—শুদ্ধি, সিদ্ধি,—আচমন, প্রাণায়াম,—
মুদ্রা মন্ত্র,—বলি, হোম সকলই আবশ্যক । অধিবাস, অধিষ্ঠান,—আরা-
ত্রিক, আশাধনা, সকলই কবিত হইবে । ধূপ জাল, দীপমালা সকলই অতুসঙ্গ ।
বিশ্বপূ-য়ার উৎসব বিশ্ব সংগ্রহ,—ফলজল,—পত্রপুষ্প,—স্বস্তিক সিদ্ধ, —গন্ধ
চন্দন,—কষায় ওষধি,—শস্য গব্য,—মণি বস্ত্র —ভোজ্য ভোগ,—নৈবেদ্য
শীতল,—সকল পূজাব সকল উপকরণ আহরণ করিতে হয় ; মালির মালাঙ্ক,
বণিকের বিপণী, মণিহারের মণিহার, গোলদারের গোলা, আহরণ কবিলে
তবে ভূগোৎসব হয় । বিশ্বভাণ্ডারের নমুনা লইয়া বিশ্ব প্রচলিত পদ্ধতিমত
বিশ্বশক্তিরপূজা ।—

হা ভগবান আমার দবিত্রের অদৃষ্টে হবে কি তোমার বিশ্বশক্তি মূর্তির
পূজা হইবে না ? না, এমন কখন হইতে পারে না, আমাদের শাস্ত্র ত
পক্ষপাতের শাস্ত্র নহে । শাস্ত্রের বিধান বড়ই উদার ;—

সম্যক্ কল্লোদিতাং পূজাং যদি কর্তুং ন শক্যতে,

উপচারাং তদা দাতুং পঠৈতান্ বিতরেত্তদা ।

কি কি ?—

গন্ধং পুষ্পঞ্চ ধূপঞ্চ দীপং নৈবেদ্যমেব চ ।

তাও যদি না জুটে । অভাবে গন্ধপুষ্পাভ্যাং

তাও যদি আহরণ করিতে না পারি,—তদভাবে ভুক্তিতঃ ।

এমন কলনাও কখন হবে না ; এমন উদার শাস্ত্রও আব কোথাও পাব
না ।—কিছু না পারি আজি শুভদিনে—আইস ভাই, একবার ভক্তিরে
বিশ্বশক্তি ব্রহ্মময়ীর ধ্যান করি ।

হতোম প্যাচার গান ।

সহর বন্দনা ।

কলির সহর কল্ কাতাটীর পায়ে নমস্কার !

বার	জাঁকজমকে	ভাগীরথীব	হু-ধার জল্ জাব,
বার	কোলের কাছে	খাসের মাঠে	হাওয়া, *** স্থান,
বার	মাঠের ধারে	বাড়ীব বাহার	দেখ্লে জুড়োর প্রাণ,
বার	পাথর-ইটে	পথ বাঁধানো	“ফুটপাথ” দোধানি,
বার	পথের গায়ে	মাঠের মাঝে	গাছের কত সারি,
বার	তিনদিকে জল	সহর ঘেরা—	উত্তরে বাহালি
আহা	বাগবাজারের	খালের সীমা,	অগ্নিকোণে কালী,
আর	অঙ্গদখীণে	আদিগঙ্গা	টালির মালা হালি !
বার	মাথার দিকে	পাইকপাড়া	খুরে খিদিরপুর,
বার	পুকুু বৈসে	সুঁড়ো টালি	ঘোজে আলিপুর,
বার	ইটদালানে	খোলার চালে	ঠেকাঠেকি গায়,
বার	গির্জা মসীদ	ঠাকুর বাড়ীব	চুড়োর আকাশ ছায়,
বার	বাজার গ ল	বিঠেনলি	বাইরে জলে ঝাড়,
বার	বুকের ওপোর	বেশ্যাপাড়া,	মেথর হাঁকায় ঝাড় !
বার	টাউন্ বোড়া	পল্লী ছুটা	সাহেব নেটিব পাড়া,
বার	চৌরঙ্গী	সোণার থালা	সহর ধুলোর হাঁড়া !
বার	গ্যা'সর আলো	রাত্রি পালে	টেকে লগায় বাঁধা,
বার	কোলে দোলে	লোহাব সাঁকো	এদিক ওদিক বাঁধা !
বার	রাস্তা ঘরে	সহরফুঁড়ে	কলের পানি ছোটে,
বার	ছত্থের কেঁড়েয়	খাটি পানি	তিন্‌পো ছেড়ে ওঠে !
বার	দেশের ভেলে	মিথ্যাবাদী	সাহেব রাজাই সাঁচা,
বার	লঘাটে গোচ	চেহারাটা	ফজলি আমের টাচা ;
আহা	ভাগীরথীর	দুকুলযোড়া	কপের ছটা ধার,

কলির সহর কল্ কাতা তোর পায়ে নমস্কার !

‘তোর পায়ে নমস্কার’

তুই—রাজার নগর আজব সহর

ভারত-ভূমির হার !

তোডে—মুক্তপলা কতই আছে

শালুক শোলা আর !

আজ্ তুলে তুলে দেখবো ধুলে

চিকণ্ডা কি কার !

দেখবো রে তোর জোলের বাজী,
 দেখবো রে তোর ফুলের সাঙ্গী,
 দেখবো রে তোর রাংতা-মারা চালখানির বাহার !
 কলিরু সহর কল্‌কাতা তোর পায়ে নমস্কার ! !

তোর গুণে নমস্কার—ও তোর গুণে নমস্কার !

	কলির সহর	কল্‌কাতা	তোর গুণে নমস্কার !!
তো'র	সভাগারের	বাতাসে হয়	দ্বিপদ অবতার ;
তো'র	কোলে পীঠে	সাদা কালো	মহাবীরের মেলা,
যেন	কলির মাঝে	আবার ফিবে	ত্রৈতাযুগের খেলা !
তো'র	কড়ির গুণে	শৃগাল সাজে	সিংহ বাঘের ছালে ;
তো'র	ভক্তির গুণে	ভাগীরথী	“পেশাব”-নলে চলে !
তো'র	বাজার হাটে	শোভা করে	সকল ফুলের সাজি ;
তো'র	রাজপসারে	সমাজমাঝে	সদাই দড়াবাজি !
তো'র	এলেমগোলা	ইংরিজিতে	ঘোচে গায়ের মলা ;
তো'র	হালের রীতি	গরু খাওয়া	বাকার ভাষা বলা !
তো'র	জলের গুণে	জাত পিরিলি	ধুয়ে মুছে খারা ;
তো'র	মাটির গুণে	দাস্‌ কৈবৎ	বেগে সমাজ সেরা ;
তো'র	ভজন্-গুণে	ভোজন-কালে	সব হাঁড়ী সমান—
ও তোর	খেঁট-ভজা	বেকাচাচা	হি'ছ মুসলমান !
তো'র	নব্য কেতা	দাড়ি-রাখা	সভা প্রথা জারি ;
তো'র	ফুল বাবুদের	ঘাড়ে ছাঁটা	সদরে কেয়ারি !
তো'র	তুড়ীর জোরে	রায়বাহাদুর—	কুস্তিগিরি ভাঁজা ;
তো'র	নেকনজরে	আঁন্তেকুড়ে	আন্ধেগোণা রাজা !
তো'র	সভামুখে	বাংলা বুলি	ঠনঠনে পয়জার !
ওরে	কলির সহর	কল্‌কাতা	তোর গুণে নমস্কার !
	তুই	রাজার নগর	আজব সহর

ভারত ভূমির হার !

তোতে মুক্ত-পক্ষ কডই আছে
 শালুক শোলা আর !
 আশ্রয় তুলে তুলে দেখবো খুলে
 চিকণতা কি কার !

দেখবো রে তোর রাংতা হালি,
 দেখবো রে তো'রু কঙ্কা চালি,

দেখবো রে তোর চিত্রিকা পুতুলগুলি আর ;
একবার—একে একে এগিয়ে এসো আসরে যে বার ॥

আসর বর্ণন ।

এসো এসো	সবার আগে	ঠাকুর বাড়ীর চাই,
বুলবুলি পাগ্	শিরে বাধা	তালপাতা-সেপাই ।
পাখর বাটায়	রাজগী জারি	“সার” মহারাজ নাম,
মুন্দী-আনায়	জেকে গেছে	ছাতলা ধরা থাম ।
সিঁতির মাঠে	কুঞ্জবিহার	দীপ্ত মরকত,
কুঞ্জমাঝে	“গ্রটো” গহ্বর	মাটিতে পুর্তত !
বংশ যশে	“লেজিস লেটিভ”	রংমহলে চড়ে
রাজ-মহারাজ	নাগরা পিটে	মাথার পগ্গ নেড়ে !
মিষ্টিবোলে	মিছরি ঘোটা	সরটুকু সে ছাকা ;
যার অভ্যদয়ের ছায়া লেগে		সহর খানা ঢাকা !
এসো এসো	ভারত-মাজী	কসে ধরে হাল,
বিলিতি বাহাসে	ভালা উড়ায়	পাস !

এসো এসো	দাদার পরে	গলায় পরে হার,
অধিতীয়	ধরা মাঝে	“মিউজিক্-ডাক্তার” !
“অর্ডার অফ্	সি আই ই	অ্যাণ্ড রাজা-কম্ ;”
“অর্ডার অফ্	লিওপোল্ড	কিংডম্ বেলজিয়ম্,”
“অর্ডার অফ্	ফ্রাংসে জোসেফ	এম্পাইয়ার অষ্ট্রিয়া,”
“অর্ডার অফ্	ডনার ব্রোগ্”	ডেনমার্ক নিয়া,
“অর্ডার অফ্	অ্যালবার্ট	অ্যাণ্ড স্যাক্সনী ;
“অর্ডার অফ্	মেনুসাইন্	মেরি লুসিগনানী,”
“অর্ডার অফ্	মল্টা-রোড্‌স	ফ্রাঙ্ক সিতেলার,”
“অর্ডার ডিউ	টেম্পেল ডিউ	সেণ্ট সেপলকার,”
“ইম্পিরিয়েল	অর্ডার অফ্	পাউ সিং” চাহনার,”
“সেকেন্ কেলাস	ইম্পিরিয়েল	লাইয়ন অ্যাণ্ড সন্,”
“সেকেন কেলাস্	ইম্পিরিয়েল	মেহেদিজি সুলতান,”
“অর্ডার অফ্	রয়েল ফ্রাইট্”	রাজ্য পর্ভ গাল,
“অর্ডার অফ্”	শুখী-ভারা	দিয়েছে নেপাল,

শ্যামদেশের	বসবামালা	পারস্য সা-জাদা;
এর ওপরে	আরো কত	এটসেটেরা গাঁধা!!!
সত্যই এ	সকল গুলি	রাজশ্রীর হার;
সাক্ষী দেখে	সব কেতাবের	মলাটে বিস্তার ॥
এখন সরো সরো	ছোটো বড়	রাজা মহাশয়,
আসর নিতে	“আউআর কজিন”	হচ্ছেন উদয়!

এসো এসো দেব অংশ এসো শীঘ্র করে,
 ভূমি না আসিলে শোভা হয় কি আসরে ?
 স্বয়ংসিদ্ধ মহারাজা—সহর শোভন ;
 বখা গিরি গোবর্দ্ধন গোকুলের ধন !
 তোমার তুলনা দেব তুমিই আপনি ;
 গঙ্গার উগনা আহা গঙ্গাই যেমনি !
 সভাম্বলে টাউন্সলে বক্তৃতার চোটে,
 ভাঙ্করে নদীর জলে ফেণা যেন ফোটে !
 সেকেলে কেণ্ডের মত ধড়া পরা ত্রিক,
 খালি সে চূড়োটা নাই—তিলক কোলিক ?
 মাথার চুলেব ভাঁজে খেলে জোয়াব ভাঁটা,
 সমুখে বাগানো তেঁড়ি ঘাড় দেখি ছাঁটা !
 শ্রীহরি শ্রীহরি স্মরি ঠাওরে না পাই,
 কাশী মক্কা পাশাপাশি—কোন্ দিকে তাকাই !
 এসো এসো মহারাজ—আরো ঘেঁসে যাও ;
 আতর-গোলাপ-পান্স—লে-আও লে-আও !

এসোতো বণিকপতি এসোতো এবার.
 করতো জাঁকাখে বসে আসর গুলজার '
 নেটিবের সদাগর, বেণেদের নাক,
 কমলার কল্কাটা, সোণার মোঁচাক !
 দেশ-কুল-মুখোজ্জল ব্যাপারে ছতুরি,
 বাজারে যাহার হালে বড়ই জাহিরি !
 বড় “লকী” জাজ্জীর দাঁত বাঁধা “চ্যাপ”,
 ছানা-বাড়ী হাতে নিলে হয় সোণাচ্যাপ !
 এর কাছে আর যত ঝটো পোখরাজ,
 গিল্টি-সোণা দাগী-চুনি ঝকে মায়ে লাজ !
 সহরে সবার কাছে গুনি এর নাম,
 আকবরী আসরফী যেন করে জনো নাম !

নব জীবন ।

হাঁসারঙা খামা বুড়ো মাথা-জ্ঞান-গুড়ে,
 নিরেট বেউড় বাঁশ ত্রাঙ্কণের ঝাড়ে !
 ইংরিজি শিক্ষার ফুল বাঙালি-শিকড়ে
 স্বতেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে !
 তর্কেতে তর্কক যেন, তেজে তেজপাতা,
 শিক্ষাব্রতে সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা !
 বচন বটের ফল ধীরে-ধীরে পড়ে,
 দেশের দোচোট বটো—মোদা কথা গড়ে ।
 ধনে মানে কলে বাশ পদে পাকা-তাণ
 সেকেলের মাঝে এক সন্দেহ প্রবাল !
 নবগৃহ পূজাবাল আগে যাব ভাগ,
 দেখো হে পুতুলবাল—বাঙালীর বাঘ !

তুমিও আসরে এসে বসো একবার,
 কলিতে কঁাসাবী কলে প্রভা জলে যার !
 ঐ তলসীর মালা দীনদীন বেশ,
 ধেতে চান্দর ফেলা—পোষাকের শেষ !
 হরের দীনজুখী দরিদ্র অনাথ
 'নন্দে ছ'হাত তোলে যখনি সাক্ষাৎ ;
 ছিয়া তোমার দিকে তাকাও আকাশে—
 গুব চক্ষুর ধাবা মুছে চীব-বাসে ।
 'নাই এসো তুমি আছে অধিকার
 সতে এদেব পাশে "ছাড়" বিধাতার ;
 কি হবে কোমর পেটী, কে চার চাপরাস !
 অনাথ-ভারক নামে পেয়েছে যে "পাস",
 তরে যাবে তাবি গুণে সকল ছয়ার !—
 আসর বর্ণনা আজ 'ষ্টপ' আমার ॥
 বড় বড় বুড়ো বুড়ো চুনে নিম্ন কর্টা,
 ফবে আবার আসর নেবো মাথায় বেধে ক্যাটা
 গাউব তখন আবার শুনো গুনুটা যেমন যার ;
 আল্লা পৌর বলো এখন হুলা ছপুর পার !
 ত্রিপাঠ কলকাতা তব্বে অধ্যায় প্রথম,
 ছতোয় প্যাচার গান নরম গরম ! !

হুতোম শ্যাটার গান ।

এসো এসো তাহার পরে রেভারেণ্ড সাজ,
বন্দুকুল-চুড়ামনি “মানোআরী” জাহাজ !
শুভ ভুরু, শুভ কেশ, শুভ দাড়ি চেয়া,
গিরীক-ল্যাটিন-হিব্রু-ইংরিজি-ফোয়ারা !
মাকাল-বনের মাঝে পাকা আশ্রয় ফল,
স্বধর্ম তেয়াগী তব স্বজাতীর দল !
মিষ্টভাষী বঙ্গবষ্টি হৃদে মাখা চিনি,
বয়েস খুঁজিতে গেলে চক্ষে ধরে ঝিনি !
দ্বাপুরে ভূষুণী বুড়ো সবেতে মহৎ ;
বাস্তানীর মাঝে যেন ধবলা পর্কত !
রাংতা-জরি-চাক্তি-পরা নকিব ফুকার
বলোতো এমন আলো তোমাদের কার ?

পথ ছাড়ো—পথ ছাড়ো - আসিছে এবার,
গদাধর-পাদপদ্মে মতি গতি যার !
তাল-পত্র, তাম্রপত্র, পুথিপত্র খোকা,
বগলে পুঁটলি বাঁধা কেতাবের পোকা ।
এসো মিত্র লালেলান মজলিস জাঁকাও,
কেদারা ঠেসান দিয়ে মোড়াসা হেলাও ।
প্রত্নতত্ত্ব তরাসিতে দীর্ঘগজ মসনদ,
খড়ি মাড় নাই খাপে—আধোয়া গরদ ।
আচার, আমের সত্ত্ব, কুলকুটো ভাঁজ,
যখন যে দিকে হাত তাতে ধড়িবাঁজ ।
বাক্যবুদ্ধি, বাগ্মীতায় লেখার লড়ায়ে,
রাজনীতি, রচনায়, স্রব বাজথৈয়ে !
ইংরিজি-বিদ্যা-বাগানে “ফাষ্টরেট” মালী,
ইউরোপের কালীঘাটে পড়ে বার ডালি ।
সকল বিদ্যার থই—বুদ্ধি ভাজাখোলা,
বিধি বিভ্রম্নে আজ কাণে গোঁজা শোলা !
অহং বড় বেশী নহিলে হাজার
রাজার মাথার চুড়ো—তুল্য কে উহার ?

আসর জাঁকায় বসো তুমি অতঃপর,
গাল্জোড়া কঁাসা গোঁপ—বুড়ো, প্যাগধর !
চুঁচুড়ার কিনারায় যার পীঠস্থান,
আসে পাঠান !

লঙ্কার,

... তোমার মত দেশ নাই আর !
দেখাও দেখি সাহেব-চাটী সহরে রাজার,
কার শোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে যায় ।

বার শোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে যায় ?
পাঁও লাগে বাচস্পতি এসাতো সভায় !
জীবন্ত ভার কোষ, পাণিনির মই,
শাস্ত্রেতে অপকরুই—নহে টুলো কই !
স্মৃতি-দরশনে-দৃষ্টি তর্কের মাজ্জার,
“মোক্ষমূলর্” “ল্যাসেনের” মুণ্ডের টোপর !
ব্যাকরণে ব্যোপদেব-ভ্রাতর নামাতো,
সংস্কৃত বিদ্যা দাড়ে হরবোলা কাকাতো ;
শিক্ষাদারী থর্কদেহ দর্শনে ছর্কাসা,
আলাপে তালের সাস কিসা ক্ষীরে সঁসা !
পাতা পেতে ছানা ক্ষীর দিতে সাধ যায় ;
এসো এসো বাচস্পতি—পাঁও লাগে পায় !
অনেকে তো নৈবিদ্যার ভাগ সরাতে জড়,
বলোতো জলুস কার সভার মাঝে বড় ?

বলোতো সভার শোভা এবার কেমন,
নমস্কার নমস্কার ন্যায়ের রতন !
ফুটেছ ব্রাহ্মণকুলে আপনার বাসে,
বৃকেতে বেঁধেছো “চাপ” প্রকৃতির “পাসে” !”
থানের-চাদর-পরা থান-ধুতি মোটা,
কালোমুখে অলে আলো—প্রতিভার ছটা !
নিজ গুণে নিজ পণে রাঢ়ে বজ্র মান,
পৈতৃক মকরধ্বজে নহ অমুপান !
সাহেব করেছে বর্ষ বিদ্যারসে তাজা,
বাসে তব ভাসে কত “ফেদার”-ধারী রাজা !
স্বভাবে মিঠে-প্রাণ মিঠেন বচন,
গুমোরে গৃহিণী পাশে করো না গর্জন !
মুখে মিঠে বৃকে কটু নহ নিন্দাভাবী,
উপদেশে পরজনে প্রকৃত বিশ্বাসী ॥
মজলিসেতে বাবুর পোষাক—ঐটি কেলেঙ্কার,
তবু হ্যাদে থাটি বাসে তুল্য কে তোমার ?

অন্নভাষী “নোভো হো

গরমে পচেনি আজো টাটকা আছে
তারি মত ছোট ভাই গায়ে নাহি তাৎ ;
সাবাস ত্রিমুত্ত লাহা—কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ !

তার পর গুড়ি গুড়ি এসো বুড়ো শিব,
গঙ্গার ওপারে বাড়ী—অভুত “নগীব” !
জমিদারি মিটে ঢালা আদোৎ “মডেল,”
বান্ধাণার কাদাছোড়ে পাথুরে পাটকেল !
বয়েসে অনাদি লিঙ্গ “জরাসিক্” বলে ;
দাপোটে এখনো যার ছগলি জেলা টলে ॥
মাল্-আইনে তোদর-মল, রোখে হাইদর-আলী,
কোশলে চাণক্য দ্বিজ, বিদ্যাদানে বলি !
শুষ্ক বহু, বাস্তবমি যেন লক্ষ্মাপুরী,
ইন্দ্রজিৎ সম পুত্র কোশলে মুহুরি !
দিখিজয়ী দণ্ডধর রাষ্ট্র যুড়ে নাম,
ইহাগচ্ছ—ইহাগচ্ছ, চরণে প্রণাম !

এই ত গেলো কল্কাতা তোর কঙ্কা পরার দল,
দেখবো এবার গোটা কত দিকপাল আসল !
দেখবো এবার আসর মাঝে মনের রাজা যারা,
সব আসরে যাদের শিরে জলে সোণার তারা !
তফাৎ সরো তফাৎ সরো ফড়িং ফিঙ্গের পাল,
আসর নিতে আসছে এবে বাজ-পাখী “রয়াল” ।

আসছে দেখো সবার আগে বুদ্ধি অগভীর,
বিদ্যের সাগর খ্যাতি, জ্ঞানের মিহির !
বঙ্গের সাহিত্য গুরুশিষ্ট সদালাপী,
দীক্ষাপথে বুদ্ধঠাকুর স্নেহে জ্ঞান ব্যাপী !
উৎসাহে গ্যাসের শিখা, দ্রোণ শালকড়ি,
কাঙাল-বিধবা-বন্ধু অনাথের নড়ি !
প্রতিজ্ঞায় পুরুষরাম, দাতা কর্ণ দানে,
স্বাতন্ত্র্যে শেঁকুল-কাটা—পারিজাত ব্রাণে !
ইংরিজির ঘিরে ভাজা সংস্কৃত “ডিস্”,
টোল-স্কুলী-অধ্যাপক ছয়েরই “ফিনিস” ।

নবজীবন।

১ম ভাগ। }

কার্তিক ১২৯১।

{ ৪র্থ সংখ্যা।

ব্রততত্ত্ব।

২। সুগম।

ব্রততত্ত্বের প্রথম বিভাগে প্রদর্শিত হইয়াছে যে সমাজের মূলীভূত নিয়ম, জীবন পরের দ্বারা যাপন করিতে হয়, আর এই প্রতিজ্ঞাটির অব্যবহিত কল এই যে, জীবন পবের জন্যে যাপন করিতে হইবে। কিন্তু শেষোক্ত নিয়মটি মনে করিলেই এত অসাধ্য বলিয়া বোধ হয় যে কেহই উহাকে প্রশস্ত নিয়ম বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। বস্তুত নিয়মটি কোন কারণ বশত ব্যক্তিগত চৈতন্যের নিত্যস্ত বিরোধী। সুতরাং বিবেচনা করিতে হইবে যে, ব্যক্তিগতের নিকট উহা গ্রাহ্য হইবার উপায় কি? স্বর্গ্য পূর্বদিকে উদয় হইয়া পশ্চিমে অস্তগত হন; এই বিষয় সকলেরই প্রত্যক্ষ মনে হয় অথচ কথাটি ভ্রম বটে। স্বর্গ্য চলেন না; পৃথিবী ঘুরেন। ব্যক্তিগতের এই ভ্রমটি অপনয়ন করিবার জন্য নানাবিধ বিজ্ঞান শাস্ত্রের উপদেশ প্রদান করিতে হয়। তাহাতেও স্বর্গ্যের গতিবিষয়ক জনসাধারণের এই কুসংস্কারটি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইয়াছে বলা যায় না। ইহার তুলনায় আমি যে নিয়মের কথা বলিয়াছি তাহা বিপরীত ভ্রম দূরীকরণ করা নিত্যস্ত কঠিন গণ্য হইবে। জীবন পরের জন্যে যাপন করিতে হইবে এই নিয়মটি সমাজতত্ত্ব হইতে উদ্ধারিত বটে কিন্তু সমাজতত্ত্ব এখনও জ্যোতিষতত্ত্বের ন্যায় বিশ্বাসভাজন হয় নাই। বিশেষতঃ সমাজতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য উহা নানা বিজ্ঞান-

শাস্ত্রের সহিত একত্রে পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যিক। জ্যোতিষতত্ত্ব অতি কঠিন হইলেও সমাজতত্ত্বের ন্যায় জটিল নহে। আমি এই নিমিত্ত অনেক বাহ্যিক উক্তি করিয়াছি বটে তথাচ প্রস্তাবিত নিয়মটি বৈজ্ঞানিক দৃঢ়তা সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না। কিন্তু বাস্তবিক ঐ নিয়মের সত্তা অন্যান্য বৈজ্ঞানিক নিয়মের সহিত নিতান্ত অল্পরূপ বটে। এবং তাহাতে পাঠকের সম্যক বিশ্বাস হওয়া আবশ্যিক। সূর্যের গতিবিষয়ক কুসংস্কার দূরীকরণের নিমিত্ত কেবল পৃথিবীর দৈনিক গতির কথা শুনিলেই যথেষ্ট হয় না, তাহার বিষয় হৃদয়ঙ্গম হওয়া আবশ্যিক। সেইরূপ সমাজতত্ত্ব অনুযায়ী পরার্থপরতা বিবয়ক নিয়ম জানিলেই হইবে না; তাহা এমন করিয়া বুঝা আবশ্যিক যে ব্যক্তিগণের মতিও তদনুরূপ হইয়া উঠে। এই উদ্দেশ্য পাঠকের নিজের চেষ্টা ব্যতীত অসম্পন্ন হইতে পারে না।

অনন্তর বিবেচনা করা যাউক যে, কি জন্য নিয়মটি এত উৎকর্ষ বলিয়া মনে হয়। ইহার এক কারণ এই যে, ধৌক সহসা বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে পারে না; আমাদিগের স্ব স্ব মনের গতি অনুসারে ইন্দ্রিয় গোচর বিষয়মাত্রেরই নানাবিধ বিভিন্ন চৈতন্য জন্মিতে পারে। আমি যে নিয়মটির কথা বলিয়াছি তাহা যদি প্রত্যেকের চিত্তবৃত্তির ক্রিয়াক্রান্ত হইত কিম্বা প্রকৃষ্টরূপে ঐ ক্রিয়া সংস্কৃষ্ট হইত, তাহা হইলে সকলেই অনায়াসে উহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত। কিন্তু যেখানে প্রথমত নানা বস্তুগত ব্যাপার বুদ্ধিবৃত্তির আয়ত্ত করিতে হয়, যেখানে চিত্তবৃত্তি সঞ্চালনের তাদৃশ স্থল নাই সেখানে ঐ সকল বিভিন্ন ব্যাপারের শৃঙ্খলাবিশিষ্ট সংস্কার উদ্দীপন করণার্থে বিশেষ যত্ন অথবা ব্যাপক কাল আবশ্যিক হয়, তাহা ব্যতীত ব্যাপারগুলির সম্বন্ধে যথাযোগ্য বুদ্ধিফুর্তি হয় না। এতদ্বির প্রস্তাবিত ব্যাঘাতের আর একটি কারণ আছে। ব্যক্তিগত চরিত্রে একরূপ একটি নিয়ম আছে যে তাহা প্রাপ্তবয়স্ক সমাজ উদ্ধারিত নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে : ১৭ কোম বিশিষ্ট কারণ বশত সেই ব্যক্তিগত নিয়ম আবার অপেক্ষাকৃত বলবৎ চৈতন্য-প্রদায়কও হইয়া থাকে। বিরুদ্ধ নিয়মটি মনুষ্যের স্বাধীনস্বকীয়, এবং তাহা ব্যক্তিগণের চিত্তবৃত্তিমূলক বলিয়া অনায়াসে উপলব্ধ হয়; এমন কি, ব্যক্তিগণ আপনাপন মনের অপরিজ্ঞাত রূপে ঐ নিয়মের অনুবর্তী হইয়া থাকে। একরূপ সেই স্বথোৎপত্তি সম্বন্ধীয় নিয়মটি ব্যক্তিগত চেষ্টা বা হাউক। মূল কথা এই যে, সমাজতত্ত্ব হইতে উদ্ধারিত কর্তব্য বিধানটি মনুষ্যের স্বাধীন

মনে হয় না। কিন্তু কিসে কর্তব্যবিধান ও সুখপাথনবিধানের সমবায়ী ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হইতে পারে তাহাই আমাদের অসুস্থত্বের স্থল। এতদর্থে আমরা এখন সুখ বিধানের লক্ষণ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

সুখ ব্যক্তিগত ব্যাপার বাট কিন্তু উহা আবার জীবধর্মেরও নিত্য অঙ্গবর্তী। যদি জীবধর্মালুয়ায়ী সুখের নিয়মাদি জীবতত্ত্ব হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে স্থিরীকৃত হইত, তাহা হইলে আমাদের পরিশ্রমের অনেক লাভ হইতে পারিত। কিন্তু জীবধর্মালুয়ায়ী সুখবিষয়ক নিয়মের কথা দূরে থাকুক, আমাদের বর্তমান অবস্থামতে ঐ সুখের সহিত ব্যক্তিগত ও সমাজগত সুখের বিভেদ আছে বলিয়া সহজে বোধগম্য হয় না।

সুখান্বিত যন্ত্রণা এবং উহার পরিতোষজনিত সুখ জীবধর্মাক্রান্ত। ত্রুত পূর্বক উপাশ করিলে যে সুখ লাভ হয় তাহা ব্যক্তিগত। ক্ষুধার্ত ব্যক্তির যন্ত্রণা মোচন জনিত সুখ সমাজ-সঙ্গত এবং ব্যক্তিগত। আত্মীয় বন্ধুগণের সহিত একত্রে আহার করিলে যে সুখ হয়, তাহাও বোধ হয় ঐরূপ দ্বিবিধশ্রেণিভুক্ত। কিন্তু আমরা শ্রাদ্ধ বিবাহাদি উপলক্ষে বহু আয়াস দ্বারা কোন দল, গ্রাম বা পরিস্থিত শত্রুমিত্র সংগ্রহ পূর্বক তাহাদিগকে নিষ্কণ্টকে ভোজন করাইয়া যে সুখলাভ করিয়া থাকি, তাহা সমাজব্যাপী নিয়ম বিশেষের ফল। ইহাতে ব্যক্তিগত সুখ নাই বলিলেও হয়। যে কএকটি উদাহরণ দেওয়া গেল ভরসা করি, তাহাতে নানাবিধ সুখের বিভেদ কতদূর স্পষ্টাকারে ব্যক্ত হইবে, কিন্তু অনেক স্থলে সুখবিশেষ নিত্য জটিলভাবে একাধিক শ্রেণিভুক্ত হইয়া থাকে, এবং তাদৃশ স্থলে সুখ বিধানের ক্ষুজ্ঞান লাভ করা অতি কঠিন ব্যাপার। অতএব পাঠক মনে রাখিবেন যে, আমরা সর্বপ্রকার সুখের আলোচনা করিতেছি না, বাহা কেবল ব্যক্তিগত বিধানের অঙ্গবর্তী তাহারই আলোচনা করিতেছি।

ব্যক্তিগত সুখহুঃখ, চিত্তবৃত্তির চালনা ও অবরোধের ফল। কিন্তু চিত্তবৃত্তিগুলি নির্ধাতুন করা কঠিন কার্য। যদি কখন Phrenology ফ্রেনলজি শাস্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে বোধ করি, নরমস্তিষ্কের লক্ষণাদি নির্দিষ্ট হইয়া এই বিষয়ের সহজ উপায় আশ্রয় করা বাইতে পারিবে। কিন্তু বিজ্ঞানশাস্ত্রের বর্তমান অবস্থাতে বুদ্ধিবৃত্তির ও চিত্তবৃত্তির বিভিন্নতা উপলব্ধ করাও দুষ্কর; নরমস্তিষ্কের অঙ্গভেদ এবং চিত্তবৃত্তি সমূহের ভেদাভেদের কথা আর কি বলিব। অতএব চিত্তবৃত্তির বিভেদ ব্যক্ত করিবার জন্য আমরা বস্তুগত

ব্যাপারের পরিবর্তে প্রজাগত ব্যাপার সংক্রান্ত বিচার প্রণালি অবলম্বন করিতেছি। প্রথমত পাঠক দেখিবেন যে, ব্যক্তিগণ সকলেই স্বকীয় বুদ্ধিমতে অহং-পর দুটি বিষয়ের ভেদ সততই করিয়া থাকে। আর কোন কোন চিত্ত-বৃত্তি সঞ্চালিত হইলো অহং পদার্থ স্থখী হয়। এ কথার প্রমাণ বস্তুগত ব্যাপারেও দৃষ্ট হইয়া থাকে বটে কিন্তু আমরা প্রজাগত প্রণালি মতে ইহার পক্ষে এই মাত্র বলিব যে সকলেই আপন মনে বুদ্ধিতে পারেন এই স্থলে অহং পদার্থ স্থখী হইল এবং এই স্থখের হেতু, অমুক চিত্তবৃত্তির চালনা। সকলেই যে একরূপ স্থলে চিত্তবৃত্তিটির লক্ষণ বিষয়ে একবাক্য হইবেন, তাহা বলিতেছি না। কিন্তু কোন একটি চিত্তবৃত্তি সঞ্চালিত হইল এবং তাহা হইতে অহং পদার্থ স্থখী হইল, এই দুটি বিকাশ সময়ে সময়ে সকলেরই প্রজাধীন হইয়া থাকে। অতএব এই শ্রেণীস্থ চিত্তবৃত্তি ও স্থখগুলিকে স্বার্থপর বলিয়া আখ্যায়িত করা যাউক। অহং পদার্থের সহিত “পর” পদবাচ্য মনুষ্য বা জীব শ্রেণীর ভেদ সম্যক্ পরিমাণে অনাবৃত। অতএব এখন বিবেচনা করিতে হইবে যে মনুষ্যের পরার্থপর চিত্তবৃত্তি আছে কি না অর্থাৎ সকল ব্যক্তির চিত্তে এমন কোন বৃত্তি আছে কিনা যে তাহা সঞ্চালন স্থলে প্রধান করে পরের স্থখ কামনা হয় এবং সেই কামনা পরিতোষ হেতু গোণ করে স্বকীয় সুখোৎপত্তি হয়। এই প্রশ্নের উত্তর এই যে মনুষ্যের দয়ারূপিত স্বভাবসিদ্ধ বটে। এইরূপে চিত্তবৃত্তি মধ্যে স্বার্থপর পরার্থপর নামক দুটি শ্রেণী সহজেই স্থিরীকৃত হইতেছে।

সমাজতত্ত্ব অনুসারে যে কর্তব্য বিধান উদ্ধার করা গিয়াছে, তাহা প্রতিপালন দ্বারা ব্যক্তিগণের পরার্থপর চিত্তবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইতে পারে কিন্তু স্বার্থপর চিত্তবৃত্তিগুলি প্রাপ্তকৃত বিধানের নিত্যন্ত বিবোধী। অতএব কর্তব্য বিধান ব্যক্তিগত ব্যাপারে নিয়োজিত করণ পক্ষে এই এক মহাসঙ্কট স্থল উপস্থিত হইতেছে। সমাজতত্ত্ব মতে পরার্থপর কার্যগুলি নিত্যন্ত কর্তব্য। কিন্তু ব্যক্তিগত নিয়ম মতে তাহা সকল সময়ে সুখপ্রদ হয় না। সমাজগত সুখ এবং ব্যক্তিগত সুখ মধ্যে স্বাভাবিক ঐক্য নাই। এই সঙ্কট আবার আর একটি কারণে বিলক্ষণ পরিবর্দ্ধিত হইয়া আছে। স্বার্থপর চিত্তবৃত্তিগুলি স্বভাবত পরার্থপর বৃত্তি অপেক্ষা প্রবল। এবং এই প্রবলতা এত গাঢ় যে, ব্যক্তিগত পরার্থপরতা যতই পরিবর্দ্ধিত হউক কিছুতেই ঐ শ্রেণীস্থ স্বার্থপরতাকে পরাজয় করিতে পারে না। তৃতীয়ত ঐ স্বার্থপরতার আধিক্যই আবার জীবদর্শন

রক্ষার উপযোগী। সুতরাং আমরা সৰ্ব্ব প্রকারেই স্বার্থপরতা পাশে অতি দৃঢ়রূপে নিবদ্ধ হইয়া আছি। স্বার্থের গাত বন্ধক কুসংস্কার দূরীকরণের তুলনাতে সমাজ উদ্ধারিত ঐক্য বিধানটি হৃদয়ঙ্গম করা কত দুঃসাধ্য তাহা এখন অনুভূত হইতে পারিবে।

পাঠ্য যদি এ পর্য্যন্ত সম্যক্রূপে অনুধাবন করিয়া থাকেন, তবে বুঝিতে পারিবেন যে, আমি কি বিষয় সঙ্কটের কথা ব্যক্ত করিয়াছি। 'কঙ্ক' এই সঙ্কট অভিনব ক্রিয়া অজ্ঞাত নহে। ফলত জগতে পাপের ছাড়া-ছড়ি যথেষ্টই রহিয়াছে; আর পুণ্যায়োগের চেষ্টা এবং উৎকৃষ্টাও বিরল নহে। তথাচ পাপ পুণ্যের বৈষম্য তিরকালই আছে। সুতরাং সমাজ-তত্ত্ব ও ব্যক্তিতত্ত্ব হইতে যে পরস্পর বিরুদ্ধ নিয়ম প্রদর্শন করা গেল, তাহা এই তিরপ্রসিদ্ধ বৈষম্যের সাক্ষী মাত্র। বরং এই বৈষম্য দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করাটী অসম্ভব। যদি এইরূপ সঙ্কট না থাকিবে তবে পাপ পুণ্যের বিরোধ এত প্রগাঢ় কেন হইবে? জগতে পাপের আতিশয্য এবং পুণ্যের সঙ্কুচিত অংশ মনে করিলে উল্লিখিত বিরুদ্ধ নিয়মাদির সঙ্গা সম্যক্রূপেই সাব্যস্ত হইবে। সুতরাং সমাজধর্ম্মানুযায়ী পরার্থপরতার বিধান ও ব্যক্তিগত ধর্ম্মানুযায়ী স্বার্থসাধন বিধান, এই বিধানদ্বয়ের বৈষম্য বিষয়ে কৃত-নিশ্চয় হইয়া উভয়ের সমবারী ব্যবস্থা অন্বেষণ করিতে হইতেছে।

স্বার্থ বিধান বিভাগের উপসংহার করিবার পূর্বে আর কতিপয় নিয়মের উল্লেখ করা আবশ্যিক। এগুলি আগাত্ত উপরোক্ত কথার সহিত সংসৃষ্ট বলিয়া বোধ হইবে না কিন্তু পরে যে সকল কথা বলিতে হইবে তাহার জন্য অত্যাবশ্যিক। ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্রিবিধ। তাহার মধ্যে দ্বিবিধ স্বার্থের উল্লেখ করা গিয়াছে; যথা স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা জনিত স্বার্থ। তৃতীয় শ্রেণীহ স্বার্থ, ক্রিয়াজনিত। অর্থাৎ বিবিধ চিত্তির পরিতোষ হেতু যে স্বার্থোৎপত্তি হয় তাহা ব্যক্তিগত আর এক প্রকার স্বার্থ আছে। আমাদের চিত্ত বা বুদ্ধি সংক্রান্ত মনোবৃত্তির কথা বল, কিন্তু বহিরিক্রিয়ের কথা বল, কেবল ইচ্ছাদানের সঞ্চালন হইতেই এক প্রকার স্বার্থ হইয়া থাকে। যৌবন ও বাল্যাবস্থায় যে সকল সুপণ্ড করিয়াছ তাহা স্মরণ করিলে বুঝিতে পারিবে যে উৎসাহ পূর্ব্বক যে কোন বিষয়ে উদ্যম কর তাহাতেই স্বার্থোৎপত্তি হয়। কিন্তু ঐ স্বার্থ কোন চিত্তবৃত্তি পরিতোষের ফল নহে। যুগ্মাধ স্বার্থ যুগলাভ স্বার্থের দ্বারা পল্লিষিত হয় না; উভয় এক শ্রেণীহ বলিয়াও গণ্য নহে। যে কোন উদ্যম

বল, তাহা ভঙ্গ হইলে যেসকল দুঃখ হইয়া থাকে এবং তাহার অনুসরণ কালে যে সুখলাভ হয়, তাহার সহিত উদ্দিষ্ট বিষয়ের লাভালাভ জনিত সুখ দুঃখের তুলনা করা : গঠন। বাস্তবিক সুখ যে এত দুর্লভ বস্তু তাহার প্রবাহ কাবণ এই যে চিন্তা এখানত উদ্দেশ্যানুসরণেরই অঙ্গ, নিরুদ্যম হইয়া স্বকীয় মানসিক অবস্থা পৰ্য্যবেক্ষণ করিলে সুখের চৈতন্য প্রায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। আর নিঃশান্ত পীড়াপীড়ি করিলে তদ্বিষয়ক স্মৃতিমাত্র উপলব্ধ হইয়া থাকে। অর্থাৎ সুখের সঙ্গ, সুখ অতীত হইলেই বুঝা যায়, অস্তিত্ব কালে তদ্বিষয়ক চৈতন্য লাভ করা অসম্ভব হ্রস্ব। এই কথার একটি পোষক প্রমাণ হিন্দু মাত্রেয়ই স্বরণ হইবে। কেননা শাস্ত্রমতে আত্যন্তিক সুখবোধ মোহস্বরূপ বলিয়া গণ্য। যে চৈতন্য যথাকালে লক্ষিত হয় না, বাহ্য কেবল স্মৃতি মধ্যে অবস্থান করে, তাহা স্বপ্নবৎ এবং মোহ-নিদ্রা-জনিত ভিন্ন আর কি হইবে? বস্তুত এই শাস্ত্রোক্ত কথার স্মৃতিত্ব কেবল উল্লিখিত ভেদজ্ঞান মূলক। চিন্তা-বৃত্তির পরিতোষ হইতে এক শ্রেণীর সুখ হয় আর সেই সুখ লাভের জন্য নানাবিধ কার্যনা মনে উদয় হওয়া থাকে। কিন্তু যে কোন কার্যনা মনে স্থান পায় তাহার অনুসরণ দ্বারাট আর এক প্রকার সুখলাভ হইবে। এমন কি দুঃখ লাভের কামনা অভাবনীয় বিষয় নহে। সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রত্রেই এই কামনা দৃষ্ট হয়। এবং এই সূত্রে দুঃখভোগও সুখপ্রদ হইয়া থাকে। এইরূপ সুখ, যতদূর লক্ষ দুঃখের সহিত অভিন্ন নহে। উহা দুঃখরূপ কামনা বিশেষ অনুসরণ করিয়াই ফলমাত্র।

আর একটি কথা এই যে জীবমাত্র সাধারণত এবং ব্যক্তিগণ বিশিষ্টরূপে অভ্যাসের বশবত্তী। যেসকল মনোবৃত্তি সঞ্চালিত হয় তাহা অভ্যাস সংকারে মতেজ হইয়া থাকে এবং বাহ্য উপর্য্যুপরি অবরুদ্ধ হয় তাহাও ঐ কারণে হীনভেজ হইয়া উঠে। অতএব অভ্যাস প্রক্রিয়া দ্বারা প্রথমস্ত অনুসরণ মূলক সুখোদয় হইয়া থাকে, আর তন্নিরূপে বিশেষ বিশেষ চিন্তাবৃত্তির ভ্রাস বৃদ্ধি ঘটিয়া তত্তৎ বিষয়ক পরিতোষ জনিত সুখের ভারতম্য হয়। এই নিয়মগুলি স্বতঃসিদ্ধ নহে, কিন্তু যে সকল ব্যাপার হইতে উহা উদ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সর্বসাধারণেরই অভিজ্ঞতা আছে। সকলেই স্ব স্ব অভিজ্ঞতা অনুসন্ধান করিলে এই সকল নিয়মের প্রতিপত্তি স্বীকার করিবেন, এবং স্বীকার করিলে উহা অবলম্বন করিতে আপত্তি করিতে পারিবেন না।

অতএব দেখা গেল যে ব্যক্তিগত ব্যাপারে সুখ-সাধন বিষয়ক বস্তুত

নিয়ম আছে । তাহার সহিত সমাজগত নিয়মাদুবারি কর্তব্য বিধান বিভিন্ন । এই বৈষম্য দূরীকরণ করা আবশ্যিক । এদতর্থে আর কতিপয় নিয়ম অবলম্বন করা যাউতে পারে । প্রথমত ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা বিষয়ক ভেদজ্ঞান, দ্বিতীয়ত অভ্যাসের ফলাফল, তৃতীয়ত এই সকল বিষয়ে কোন সমবায়ী নিয়ম । আর চতুর্থত অল্পসংখ্য স্বার্থ বিষয়ক নিয়ম । আগামী বিভাগে উপরোক্ত তৃতীয় বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে । ব্যক্তিগণ এই সকল কথা বুঝিয়া স্ব স্ব কার্য্য সম্বন্ধে সমবায়ী নিয়ম করিলেই সকল দিক রক্ষা হইতে পারে । তত্ত্বিন্ন লোকালয়ের বিশৃঙ্খলা বিমোচন হইবে না ।

অন্ধকার ক্রোড়ে ।

পতীরেণাক্ষকারণে প্রচ্ছন্ন হৃদয়ে হি যৎ ।

ত্বমসি ত্বমসি ত্যস্তা বাচো ব্যাহরণৈ মুত ।

এই অন্ধকারেই নিগুণ স্বপ্ন, গুণাধার হইয়াও কেবল সত্তারূপে প্রকাশিত ।

কেশবচন্দ্র সেন ।

কাল রজনী ! মহা নিশি ! ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল ; অন্ধকারের উপর অন্ধকার আরও ঢাল ; নিবিড় কামি মায়ের 'দগন্ত-ব্যাপী অতুল্য অনন্ত অন্ধকার । মরি কি স্থলর, কি ভয়ানক, ভয়ানকের ভয়ানক, আত্মা-স্পর্শী এই মহান্ দৃশ্য !! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ; তরঙ্গারিত, প্লাবিত, পৃথিবী আজ অন্ধকারে ; গাঢ় পতীর সর্বগ্রাসী ভীম অন্ধকাবে ; বামে, দক্ষিণে, উচে, নিচে, সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্শ্বদেশে ছুটিতেছে ক্রুশটি করিয়া ওই অন্ধকার ;—ছুটিতেছে, নাচিতেছে, প্রবাহিত হইতেছে—গাঢ় অন্ধকার স্রোত । ধরে না, রাখিনি ! আর ধরে না এই পৃথিবীতে তোমার অক্ষয় তিমির রাশি । জগৎ প্লাবিত হইয়াছে, প্রবেশ করিয়াছে প্রত্যেক পরমাণুতে ঐ ঘোর অন্ধকার ;—নিবিড় নীরব জালে জড়িত নক্ষত্র বিরহিত আকাশ-মণ্ডল,—উচ্ছ্বাসিত হইতেছে অন্ধকারে ; তবুও ঢালিতেছে, অবিশ্রান্ত অবিরত মুগল ধারে ঢালিতেছে,—তিমির রাশির উপরে তিমির রাশি ! ঢাল, ঢাল, কালরাত্রি

আরও চাল তোমার অক্ষর অনন্ত সম্পদ! মহা! তোমার কি দুর্লভ; তুমি এই অসীম অক্ষর রাশি আলোকিত করিতে চাও। ইহার কোন অংশ তুমি আলোকিত করিবে? ইহার একটি পরমাণুকেও উজ্জল করিবার ক্ষমতা ত তোমার নাই। তোমার এই “দেওয়ানী” উৎসব বালকের ক্রীড়া; উচ্চ অট্টালিকা-নিচয় দীপ মালায় সুশোভিত করিয়াছ, রাজ পথে, বিপণি-স্থলে, দীপপুঞ্জ সংস্থাপিত করিয়াছ; ক্ষণেকের জন্য অতি সুন্দর দেখিলাম, একটি, দুইটি, তিনটি, তাই! তোমার প্রদত্ত সমস্ত দীপ নিবিল; রাজপথে, অট্টালিকা পরে, বিপণি স্থলে সংস্থাপিত দীপ-পুঞ্জ অন্ধকারে গ্রাস করিয়াছে। হুই একটি নিভৃত কক্ষ হইতে বাতায়ন পথে মুহু আলোকের এক আঘটা ক্ষীণ রশ্মি দৃষ্টি গোচর হইতেছিল, তাহাও ক্রমে অদৃশ্য প্রায়। হায়! এইরূপ, মনুষ্যের ক্রিয়া মাত্রই ক্ষণস্থায়ী বাণ্য ক্রীড়া। হুই মিনিট মধ্যে তাহার দীপালোক নির্দীপিত হইল; হুই ঘণ্টা পরে তাহার জীবনালোক নিবিল; হুই দিন পরে তাহার নাম মাত্রও পৃথিবীতে রহিলে না; অথও পূর্ণ অন্ধকারে তাহার অস্তিত্ব মিশিয়া যাইবে!

ভীম, নিবিড়, দুর্জয়, অন্ধকার-রাশির মধ্যে আমি একাধী। নিস্তরু, নীরব, স্তম্ভ, মৃতপ্রায় প্রাণী জগৎ, ওই যে কি শব্দ। অন্ধকারের শব্দ! ডাকিতেছে, গর্জিতেছে অন্ধকার!! এক দিকে ভীষণ, আতঙ্কময়, অনন্ত তিমির পারাবার, অপর দিকে একটি পত্র, কীটাকীট, ক্ষুদ্র পতঙ্গের পরমাণু কণা মনুষ্যধর্ম আমি। কি বিসদৃশ অবস্থা!! কোনও মনুষ্যের জীবনে এরূপ অবস্থা ক্ষণেকের জন্যও হয় নাই।

আমি এই নিবিড় অন্ধকার শ্রোতে ভাসিয়া যাইব—আলোক চাই না; আলোক চঞ্চল; অন্ধকার অচঞ্চল; আমি অচঞ্চল ভালবাসি; অন্ধকার ভালবাসি। প্রিয়তম সুন্দর অন্ধকার! আমি তোমাতে ভাসিয়া যাই, তোমার উপর সম্ভরণ করি, আইস তোমাকে অম্লভব করি, স্পর্শ করি, চূষন করি, আলিঙ্গন করি। আমাকে তোমার অনন্ত শ্রোতে অন্ধকার! ভাগাইয়া লইয়া চল অনন্তের দিকে; আমি আর ফিরিব না;—অনন্তের শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অনন্তে বাইয়া মিলিব। ঈশ্বর অনন্ত; অন্ধকারও অনন্ত, আমি অন্ধকারের সঙ্গে সেই অনন্ত বিধাতার দিকে কি যাইতে পারিব না? কিন্তু হায়! আমি যে ডুবিতেছি; এই গভীর তিমির রাশির অতল গর্ভে আমি যে ডুবিতেছি—শরীর ডুবি, মন ডুবি; আত্মা আচ্ছন্ন আতঙ্কময়, অন্ধকারে! হায় একি আমার গতা

নাই, অন্ধকার নাই ? সবুজ ডুবিল বে অন্ধকারে ; আমি তবে অন্ধকারের এক অংশ ; আমিও কি তবে অন্ধকার ? তা বই কি ? মনুষ্য জীবন অন্ধকার বই আর কি ? পূর্বে অন্ধকার, পরে অন্ধকার, মধ্য ভাগে অন্ধকারের সহিত কঠিন সংগ্রাম। সংগ্রামে কে জয়ী ? মনুষ্য ? না, অন্ধকার জয়ী। কিন্তু বামিনি প্রিয়তমে, আমাকে ডুবাইও না ; গভীর আঁধার রাশিতে আমি ডুবিব না ; আমি তোমার আঁধার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অনন্তের দিকে যাইব ; বামিনি আমাকে লইয়া চল। তাই বা কেন ? আমি ডুবিব। যদি না ডুবিলাম, তাহা হইলে ত কেবল ভাসিতেই থাকিলাম। ভিতরের সকল রহস্য লুকাইয়া রহিল। ডুবিলাম না, বাহিরের স্রোতের উপর ভাসিতে থাকিলাম ! ভা-
নয়, ডুবিব অন্ধকারের মধ্যে,—অনন্তের মধ্যে ডুব দিব ; গভীর হইতে গভীর-
তর গর্ভে প্রবেশ করিব ; তথায় বাইয়া প্রাণ-ভাবে অনন্ত অহুভব করিব, স্পর্শ
করিব, অনন্তের সহিত আলাপ করিব, অনন্তে হৃদয় মিশাইব। আহা অনন্তে
হৃদয় মিশান কি আরাম, কি শান্তি, কি সুখ প্রদ ; স্বর্গীয় শান্তি, পবিত্র আরাম,
অপার্থিব সুখ ! অন্ধকার মধ্যে হৃদয় পূর্ণ বিমোহিত, প্রসুপ্ত, উবেলিত, অন্ধ-
কার উপলব্ধি করিয়া ! অন্ধকারের ঢেউ আসিয়া হৃদয়ে লাগিল ; হৃদয়
উথলিল, সংসাররূপ বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া হৃদয় শত মুখে, সহস্র দ্বার
ধাবিত হইল ; উচ্ছ্বাসের উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, হৃদয়ের তরঙ্গ
মাইয়া অন্ধকারের তরঙ্গে ঠেকিল, উভয়ে একত্র হইয়া অনন্তের দিকে ছুটিল।

অন্ধকার হৃদয়-স্পর্শী ; অন্ধকারে হৃদয় উথলে, হৃদয় তন্ত্রী বিধূনিত হয়,
আত্মা জাগরিত হয়, জড় জগতের হৃগুরুময় বায়ু পারাবার ভেদ করিয়া
আত্মা অনন্তের দিকে অগ্রসর হয় ; আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করে ; আত্মার
আত্মার সাক্ষাৎ হয় ; আত্মার পবনাত্মায় সম্মিলন হয়। হার এত রহস্য
অন্ধকার মধ্যে। এত ঐশ্বর্যালোক আকর্ষণ অন্ধকারের ! এক মিনিট পূর্বে
বে হৃদয় নীচতার স্তম্ভভীত, সংকীর্ণ পঙ্কিল কূপের পঙ্কিলতর হানে নিপতিত
হইয়া সহস্র কদম্ব পৈশাচিক কার্যের অহুষ্ঠানে তৎপর ছিল, মলিনতার উপর
কলিততা উদগীরণ হইতে ছিল বে হৃদয় হইতে, মুহূর্ত্ত মধ্যে সে হৃদয়ের সম্পূর্ণ
শ্রীকর্ষণ সংকীর্ণ হইল ! নিবিড় গভীর অন্ধকার হৃদয়কে টানিয়া আঁহিল
মলিনতা হইতে নির্মলতার, নীচতা হইতে মহত্ত্বতাবে, সংকীর্ণতা হইতে অনন্তে
টানিয়া আঁহিল হৃদয়কে অন্ধকার। হৃদয় সংসারের সূত্রক ডুবিল ; অন্ধকার
সূত্রক সূত্রক হইয়া অনন্তের দ্বার দিল হইল !!

আতঙ্কময় ভয়ানক, ভয়ানকের ভয়ানক অন্ধকার! কোন্ হৃদয়, কোন্ মনুষ্য-
হৃদয় অন্ধকাররাশি দেখিয়া, তাহার প্রাণস্পর্শী শব্দ শুনিয়া আতঙ্কে ব্যাকুলিত
না হয়? কেন এ আতঙ্ক, কেন এ ব্যাকুলতা? নিশীথ নরহন্তা তরুর বা
হুবৃত্তদিগের কথা বলিতেছি না, কুসংস্কারাপন্ন ভীকুপ্রাণ কাপুরুষদিগের কথাও
বলিতেছি না; তাহাদের ত্রাস মলিনতা-জনিত ও অজ্ঞানতা-নিবন্ধন, তাহাদের
আপেক্ষা দুর্কৃত্ততা-মূলক, অতএব তাহাদের কথাও বলিতেছি না। কিন্তু কুসংস্কার,
বিহীন, নির্মলস্বভাব, সাহসী, বলশালী, বীরশ্রেষ্ঠ মনুষ্য-প্রবরও কেন অন্ধ-
কার দর্শনে সঙ্কোচিত হন? কেন তাঁহার হৃদয় এক প্রকার অনির্বচনীয়
আতঙ্কে আলোড়িত হয়? কেন তিনি কণকালের জন্যও চমকিত হইয়া
দণ্ডায়মান হন ও স্থির অথচ বিস্মিতনেত্রে নিবিড় অন্ধকার রাশির প্রতি সমস্ত
দৃষ্টিপাত করেন? কোন নির্দিষ্ট ভয়ে তিনি ভীত নন, তাঁহার ত্রাস,—ব্যক্তি, বস্তু
বা বিষয়গত নহে; অন্ধকারের করাল মূর্তি দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের যে
অবস্থা সম্পাদিত হয় তাহা সামান্য ভয় বা ত্রাস বলিয়া অভিহিত হইতে
পারে না; সে অবস্থা সাধারণ ভয় বা ত্রাসের উচ্চতর গ্রামে স্থিত; তাহা
অসীম অনির্দিষ্ট আতঙ্ক—ইহাই অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন করে, মনপ্রাণ ব্যাকুল
করে। কিন্তু অন্ধকার দেখিয়া কেন এই হৃদয়-বিকম্পনকর আতঙ্ক উপস্থিত
হয়? অন্ধকার মধ্যে এমন কি দ্রব্য আছে, যে মনুষ্য তাহা সহ্য করিতে
পারে না, ধারণ করিতে পারে না? কাহা হইতে মনুষ্যহৃদয় বিকম্পিত হইয়া,
ব্যাকুলিত হইয়া, দূরে পলায়ন করিতে চায়, সে পদার্থ কি? অন্ধকার মধ্যে
এমন কি পদার্থ আছে, যদ্বারা এবস্তুত আতঙ্ক সমুৎপাদিত হয়? বোধ হয়,
তাহা সেই হৃদয়-বিলম্বকর পদার্থ, সেই ভয়দ বস্তু—অনন্ত। নিবিড় অন্ধকার-
নিহিত অনন্তের গভীর মূর্তি অবলোকন করিয়া মনুষ্য অজ্ঞাতসারে নিজের
ক্ষুদ্রতা, উপায়হীনতা উপলব্ধি করে, তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, সে আপনার
পদশব্দে আপনিই চমকিত হয়। “অকূল অনন্ত অন্ধকার পারাবারে আমি
উপায়হীন, আমি একাকী, আমি একটি ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর পরমাণুবৎ;
আমার বলবীৰ্য্য, বুদ্ধিমত্তা—হায়! এ সকল কিছুই নর, সমুদ্র মধ্যে জলবিষ-
বৎ” ইত্যাকার চিন্তা ভাঙিত পতিতে মনুষ্য-হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া কণেকের
অধোই বিলুপ্ত হয়, মনুষ্য তখন ভয়ে বিহ্বল হয়। নিজের সংকীর্ণ শক্তি বা
শক্তিহীনতা কণেকের জন্যও সম্পূর্ণরূপে অসুভব করিয়া সে অন্য “কিছু”
প্রতি নির্ভর করিতে ব্যগ্র হয়। কিন্তু সে অন্য “কিছু” কি, আর মনুষ্য

তুমিই বা কি ? কবি কহেন তুমি “a worm—a god” বার্থাই তুমি ভাই ; তোমাকে পর্যালোচনা করিলে, তোমাকে চক্ষু মেলিয়া দেখিলে বোধ হয় তুমি উভয়ই “a worm—a god.” তোমাতে নির্মল দেবতাব ও নারকীয় কীটের উভয়ই বর্তমান । স্বর্গের দেবতা ও নরকের কীট, তুমি একাধারে উভয়ই । মনুষ্য ! তোমার জীবন, তোমার প্রকৃতি, এক অপূর্ণ অজ্ঞের রহস্য । তুমি কি তাহা জানি না । হায় ! তবে কে বলিবে, তিনি কি, বিনি তোমাকে সৃজন করিয়াছেন । তুমি যাহার সৃষ্টি, প্রতি পদক্ষেপে ইচ্ছায় হটুক, অনিচ্ছায় হটুক, জ্ঞানে হটুক বা অজ্ঞানেই হটুক, তুমি যাহার প্রতি নির্ভর না করিয়া থাকিতে পাব না, তিনি কি ! ! !

তিনি জ্যোতি না অন্ধকার ! হায়—ক্ষুদ্র অধম মনুষ্য, তুমি কিরূপে জানিবে তিনি কি ? তিনি তোমার বুদ্ধির, জ্ঞানের, কল্পনারও অতীত । তিনি তিনিই । তুমি তোমার নিজের রঙে তাঁহাকে রঞ্জিত করিতে ক্ষান্ত হও । তাঁহার বলিয়া তোমার নিজের ৬বি আর জগতে দেখাইও না ।

হৃদয়ের অন্তস্তল-স্পর্শী সৌন্দর্য অন্ধকারের আছে । ঐ দেখ আঁধারের কালিমা রাশি হইতে সৌন্দর্য ছটা কেমন উইলিবা পড়িতেছে, আঁধারের এই অতুল মাধুরী যে নিরাক্ষণ না করিয়াছে, সে সৌন্দর্যের এক অংশ দেখে নাই । সৌন্দর্যের যে অংশে নিবিড়তা, যে অংশে গাভীয়া, সে অংশে সে অন্ধ । মনুষ্য ! অন্ধকারের রূপরাশি একটি বার নয়ন ভরিয়া, হৃদয় ভরিয়া দেখ—আর ভুলিবে না, ভুলিতে পাবিবে না ।

শুন, ঐ শব্দ শুন—আঁধার ডাকিতেছে,—কি ভয়ানক মর্মস্পর্শী শব্দ ! আঁধার ডাকিতেছে, বলিতেছে—মনুষ্য সাবধান !—আলোকের পর অন্ধকার, জন্মের পর মৃত্যু । কিন্তু মৃত্যুর পর কি ? অন্ধকার বলিল—আমাতে ডুব, তবে জানিবে । হায় ! অন্ধকারে ডুবিব, তবে জানিতে পাইব, মৃত্যুর পর কি ? মৃত্যু হইবে তবে জানিব মৃত্যুর পর কি, আর মৃত্যুই বা কি ? ইহার পূর্বে জানিতে পাইব না, জানার অধিকার নাই ? ভাল আলোকের পর যেমন অন্ধকার, অন্ধকারের পরেও ত তেমনি আলোক । জন্মের পর মৃত্যু, মৃত্যুর পরেও কি তেমনি জন্ম ?—জন্মমৃত্যু চক্র-প্রায় কি তবে ঘুরিতে ছে ? হায় ! অন্ধকারের সেই একই শব্দ—“আমাতে ডুব, তবে জানিবে” । হায় অন্ধকার । তোমার পূর্ণতার নিম্ন হইলে প্রাণী কি আর তোমার সীমা পার হইতে পারে ?



মর্শ্ব কথা ।

এবার আটশত বৎসর হতভাগ্য ভারত কঠিন অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ রহিয়াছে। ইহার পূর্ক হইতেই ভারতবাসীগণ ক্রমে ক্রমে হীনবীৰ্য হইয়া আসিতেছিল, নতুবা যে দেশ বিজয়-মদোন্মত্ত সেকেন্দর সাহের প্রচণ্ড আক্রমণ ও অটলভাবে সহিয়াছিল, সে দেশ অপেক্ষাকৃত অসভ্য ধর্মোন্মত্ত ইসলাম-দিগের আক্রমণ কেন প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিল না? বৈদিক সময়ের সারল্য ও ওজস্বিতা, মহাভারত ও রামায়ণের সময়ের বীরত্ব ও মহিমা, দর্শন ও পূর্বাণ স্ফূর্তির সময়ের মানসিক পূর্বাধিকাশ, পরে বিক্রমাদিত্য প্রভৃতি রাজাগণের সময়ের গৌরব ও কীর্তিপ্রচার,—পুরু ও সেকেন্দরের যুদ্ধ হইতেই ক্রমে ক্রমে অন্তর্মিত হইয়া আসিতেছিল। তাহার পর থানেশ্বর ক্ষেত্রে স্বাধীনতার সহিত আমাদের যুগ্মত্ব ও আমাদের সমস্ত পূর্ক-গৌরব একেবারে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এই আট শত বৎসরের অধীনতার আমাদের যেরূপ হুর্দশা ও যেরূপ অবনতি হইয়াছে, তাহাতে আমরা যে আর কখন আমাদের অবস্থার উন্নতি বা পরীবর্তন করিতে পারিব, তাহা সহজে আমাদের উপলব্ধি হয় না। আবার এই সময়ের মধ্যে রাজ পরিবর্তনে—মুসলমানের পর ইংরেজদের অধীনতা,—আমাদের অবস্থার অনেক বিপর্যয় ঘটিয়াছে।

যখন এদেশ মুসলমানদিগের অধিকারে ছিল, তখন এদেশের একরূপ অবস্থা হইয়া আসিতেছিল। মুসলমানদিগের স্বতন্ত্র দেশ ছিল না; তাঁহারা ভারতবর্ষকেই তাঁহাদের স্বদেশ বলিয়া মনে করিতেন। তাহার পর বহুদিন একত্রে থাকায় পরস্পর পরস্পরের সংসর্গে উভয় জাতির মধ্যে কতকটা সম্মিলন হইয়া আসিতেছিল। পশ্চিমেই মুসলমানদিগের প্রভাব অধিক ছিল, বাঙ্গালায় তাঁহারা ততদূর আধিপত্য করেন নাই; সেই জন্যই পশ্চিম দেশীয় হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার বাঙ্গালীদিগের হইতে পৃথক ও অনেকটা মুসলমানদিগের অনুরূপ। তথায় হিন্দু মুসলমানে বিবাহ পর্য্যন্ত ও চলিয়া গিয়াছিল। এতদূর মিলন হইলেও আমরা চিরকাল মুসলমানদিগের অধীনে থাকিয়া তাহাদের সম্মতি কখনই একজাতি হইয়া বাইতাম না। মহারাজারূপে তখন বেরূপ দৃশ্যসিঁহের তেজে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে-

তিল—রাজপুত, মহারাষ্ট্রীয়, ও শিখ জাতি মধ্যে আর্থ্যবীণ্যের যে কুলিল
 মাত্র অবশিষ্ট ছিল, তাহা কালসহকারে ক্রমে প্রভলিত হইয়া যেক্রমে
 বিস্তৃত হইতেছিল, তাহাতেই মুসলমান রাজত্বের আছতি হইত। ডাক্তার
 হণ্টার সাহেব বলিয়াছেন যে ‘হিন্দুস্থানে ইংরাজের অধিকার স্থাপনের
 পূর্বেই মোগল সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ হইয়াছিল। ভারতে রাজ্য সংস্থাপনের
 জন্য দিল্লীর বাদসাহ বা কোন মুসলমান শাসনকর্তার সহিত ইংরাজদিগের
 যুদ্ধ করিতে হয় নাই। কেবল মহারাষ্ট্রীয় ও শিখ জাতির সহিত বহুদিন
 ধরিয়া ঘোরতর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। বাস্তবিক কেবল হিন্দুরাই
 ইংরাজদিগের ভারত জয়ে বাধা দিয়াছিল।’ সে বাধা হউক, মুসলমান
 রাজগণ ঐতিহাসিক পরিণামের কোন চিহ্ন রাখিবার পূর্বেই কালের
 স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেলেন—ইংরাজেরা আসিয়া এদেশ অধিকার করিয়া
 লইলেন। মুসলমানদিগের ন্যায় ইংরাজের ভারতাদিকার অন্য জাতি
 কর্তৃক বিচ্যুত হইবে না এই ধারণা করিলেও, ইংরাজাধিকারে আমাদের
 কি পরিণাম হইবে সমগ্র ইতিহাস শাস্ত্র মন্বন করিয়াও এ প্রশ্নের উত্তর
 দেওয়া সহজ নহে। ভারতের ভবিষ্যৎ অতি ভয়ানক। বিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞ-
 গণ অতীতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করি-
 য়াছেন, সেই তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া আমাদের হতভাগ্য দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
 অনেকে অনেক প্রকার কল্পনা করিয়া থাকেন। পূর্বে আমাদের যেক্রমে
 অবস্থাই থাকুক না কেন, এক্ষণে যে আমাদের অবস্থা—বিশেষত আর্থি-
 ভৌগিক অবস্থা—বিশেষ অবনত এবং ধন, সমৃদ্ধি, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি
 বিষয়ে আমরা ইংরাজের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে অনুন্নত, তাহা আর
 প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিবার আবশ্যক নাই। এখন কেবল ভাবিবার
 কথা আমাদের পরিণাম কি ?

যদি জেতু-জিত-ভাব চিরদিন থাকা সম্ভব না হয়—যদি এক জাতি আর
 এক জাতির চিরদিন অধীন থাকা সম্ভব না হয়—যদি এক জাতির চিরদিন
 আর এক জাতির অধীন থাকা ঐতিহাসিক সত্য-সঙ্গত না হয়, তবে এই হত-
 ভাগ্য ভারতের কি পরিণাম হইবে ? ভারতবাসীরা কি পরিণামে ধ্বংস হইবে ?
 —আমরা কি কালসহকারে ভূপৃষ্ঠ হইতে একেবারে উন্মূলিত হইব ? তাহা
 হইব না। যদি আমরা একেবারে অসভ্য বর্বর হইতাম—যদি আমরা এত উন্নত
 জাতি না হইতাম—অথবা যদি আমরা কালজ্ঞের পরিবর্তনের সহিত, অরক্ষা

বিশেষের বিপর্যয়ের সহিত, আপন অবস্থা পরিবর্তন করিতে না পারিতার—বহি
আমাদের সমাজ এত দুর্বল না হইত—তাহা হইল আমরা শত শত বৎসরের
অধীন গায় এতদিন কোথায় তাসিয়া বাইতাম। অন্তত এতদিনে আ দের
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল সজ্জা হইত। হিন্দুসমাজ অত্যন্ত দুর্বল—সমাজে অস্বভূত
শক্তিও অত্যন্ত অধিক। বুদ্ধদেব হইতে চৈতন্য পর্যন্ত কত কত ধর্মসংস্কারক
ও সমাজ সংস্কারকগণের এত চেষ্টা ও বহু সবেও হিন্দুসমাজ জর উপর
তাহারা কেহই কোন বিশেষ দাগ বসাইতে পারেন নাই। মুসলমানের
তেজ ও বীণ্য, কোরাণ ও তরবারি—এ সমাজকে বড় অধিক বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত
করিতে পারে নাই। এখন ইংরেজের বিজ্ঞান, ইংরাজশিক্ষা, ইংরেজের
স্বার্থপর রাজনীতি ও ইংরেজের খৃষ্টানধর্ম এত পরিবর্তন করিয়াও হিন্দুসমাজে
কোন গভীর চিহ্নই অঙ্কিত করিতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সভ্য ও
উন্নত হিন্দুসমাজ অনুরণ বা স্বয়ং অবস্থা পরিবর্তনে অসমর্থ নহে। এদেশের
অস্বভূত শক্তি অত্যন্ত অধিক—এখানে আধিভৌতিক (বৈজ্ঞানিক) উন্নতি
অপেক্ষা মায়ায় আর উন্নতি বা মনের উৎকর্ষতা অধিক স্বাভাবিক

যাহাও সামান্য একে পরাণ হইয়া বহুকাল পোষিত মৃত পরিত্যাগ
করিতে চেষ্টা কর না, * তাহার যে অবস্থা পরিবর্তনে অসমর্থ একথা
বড়ই ভ্রমাত্মক। তবে সাধারণত বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে হিন্দুসমাজকে অনেকটা
বীতরণ দেখা যায়। হিন্দুসমাজ অবস্থা পরিবর্তন করতে পারে বটে,
কিন্তু তাই বলিয়া স্থিতিশীলতা বশতই হউক, আর যে কারণেই হউক,
উন্নত অবস্থা অথবা উন্নত আধ্যাত্মিক অবস্থা হইতে সহজে নিম্নতর অবস্থায়
ঘাইতে পারে না;—এই জন্যই এপর্যন্ত হিন্দুসমাজের রক্ষা হইয়াছে।
মুসলমানেরাও আমাদের তুলনায় কিয়ৎপরিমাণে অসভ্যজাতি ছিল। তাহার
ত পাশব-বলেই আমাদের দেশ অধিকার করিয়াছিল। অভ্যাস মুসলমান-
দিগের আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক কোন উন্নতিই ছিল না। এ অবস্থায়
যদি উন্নত আধ্যাত্মিক কতকটা স্থিতিশীল না হইত—যদি তাহার অস্বভূত
বল অধিক না থাকিত—তাহা হইলে হিন্দুসমাজের বড়ই দুর্বলতা হইত।
সেইরূপ বর্তমান ইংরাজাধিকারেও এই স্থিতিশীলতা গুণেই হিন্দুসমাজ
এখনও এত অটলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আমরা অবশ্য বৈজ্ঞানিক অথবা আধি-

* শঙ্করাচার্য্য দ্বিখিজনের দ্বারা স্বীয় মত প্রচার করিয়া হিন্দুধর্মের নূতন
আবরণ দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

ভৌতিক দিক্বে ইংরাজদিগের অপেক্ষা অনেক অবনত কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতি এখনও আমাদের বাহা আছে, সে বিষয়ে ইংরাজদিগের অপেক্ষা অন্তত আমরা কোন অংশে নান নহি। এ অবস্থায় হিন্দুসমাজ অধিকতর পরিবর্তনশীল হইলে বড় সুফল ফলিত না। এস্থলে হিন্দুসমাজ আবশ্যক যে, আমাদের আধিভৌতিক উন্নতি না হইলে শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসা প্রভৃতি যে সমস্ত বিষয় ইংরাজদের অপেক্ষা মল্লুরত আছে, তাহার উন্নতি না হইলে—এ সময়ে আর আমাদের তদ্রুততা নাহি। সেযাহা হউক হিন্দুসমাজ একেবারে মৃত নহে কিম্বা একেবারে অতীতেব ভূত্বরে পরিণত হয় নাহি, যে সে দিকে আমাদের উন্নতি হইবে ।। এখনই সে পথে শিক্ষিত যুবকদল অগ্রসর হইতেছেন এবং শীঘ্রই যে আমাদের সে দিক উন্নতি হইবে তাহার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

অসভ্যজাতির সামান্য পাশববলের দ্বারা সভ্যজাতির উচ্ছেদ হয়। তবে যে জাতির অন্তর্ভূত শক্তিমধ্যস্ত প্রবল, তাগকে পাশব-বল একেবারে নষ্ট করিতে পারে না। চীনকে মহা অত্যাচারী তুর্কীরাও বিনষ্ট করিতে পারে নাহি—হুই প্রভৃতি প্রবল অসভ্যজাতিরা রোমের একেবারে সম্মুখোচ্ছেদ করিতে পারে নাহি। দুর্দান্ত মুসলমানেরাও হিন্দুসমাজের কোন বিশেষ অপকার করিতে পারে নাহি। একেত বর্তমান উন্নত সময়ে পাশববলের আধিপত্য অধিক নাই—আবার দৃঢ়বদ্ধ হিন্দুজাতির পাশব-বল হইতে বিশেষ কোন আশঙ্কাও নাই। এই সকল কারণে ভবিষ্যতে হিন্দুজাতির উচ্ছেদ কখনই সম্ভব নহে।

হিন্দুজাতির অন্তর্নিহিত শক্তি অত্যন্ত অধিক বলিয়াই আধ্যাত্ম্যের এখনও এত সম্মান রহিয়াছে। ব্যক্তি বিশেষই হউক, আর জাতি বিশেষই হউক, শক্তিই তাহাদের মহত্ব—তাহাদের উৎকর্ষতা পরিমাপ করিবার একমাত্র উপায়। যে পরিমানে শক্তির বিকাশ হয় অথবা যে পরিমাণে তাহার কল উৎপন্ন হয়, তদনুসারে সে শক্তির পরিমাণ বা তাহার গুরুত্ব নির্ধারণ করিতে পারা যায়। তবে যখন কোন শক্তি অন্য কোন শক্তির বিরুদ্ধে নিরোদ্ধিত হয়, তখন বিরুদ্ধ শক্তি যে পরিমাণে হীনবী হয়, তাহা দ্বারাই সেই শক্তির প্রকৃত ক্ষমতা উল্লিখিত করিতে পারা যায়। এই রূপে ব্যক্তি বা জাতি বিশেষের শক্তির পরিমাণ বলিয়াই তাহাদের মহত্ব—তাহাদের উপযোগিতা নির্ণয় করা সুকিসল্য। আধ্যাত্ম্যের শক্তি অসীম ছিল, তাহার পূর্ণ-

বিকাশও হইরাছিল। তাঁহারাষ্ট্র প্রথমে বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, জ্যোতিষ, গণিত, রাসায়ন, চিকিৎসা রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, কাব্য, প্রভৃতি বিষয়ে সমগ্র মানবজাতির আদিগুরু এবং এসিয়ার এক সীমা হইতে ইউরোপের সীমাসুত্র পর্যন্ত সকল জাতিরই শিক্ষক ছিলেন। প্রাচীন রোম বা গ্রীস এত অধিক শক্তির বিকাশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই হিন্দুজাতির সমতুল্য মহৎ বা উন্নত জাতি আর নাই। প্রাচীন আর্য্যগণ যে অনন্ত শক্তিবলে জগতের শ্রেষ্ঠতম জাতিমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন, তাহার ফলও অনন্ত;—কারণ শক্তি অনন্ত, তাহার বিনাশ নাই—তাহার ফল অনন্তকাল পর্যন্ত ফলিতে থাকিবে। তবে ভিন্ন সময়ে ফল ভিন্ন হইবে অথবা শক্তির বেগ প্রতিকূল হইবেমাত্র।—আর্য্যশক্তি প্রধানত সমগ্র পৃথিবীকে এই উন্নতির অবস্থায় আনিয়াছে। নদী যখন সামান্য নির্ঝরনী হইতে প্রবাহিত হইয়া ক্রমে অন্য শোতস্বতীর সহিত মিলিতে মিলিতে—তাহার তেজ ও তাহার আয়তন বিস্তার করিতে করিতে, বেগবতী হইয়া সাগরাভিমুখে গমন করে—তখন সেই নির্ঝরনীই প্রতি কেহই দৃষ্টিপাত করে না,—কিন্তু তখনও সেই নির্ঝরনীই এই বেগবতী প্রবাহিনীর প্রাণস্বরূপ প্রবাহিত হইতে থাকে। সেইরূপ পৃথিবীর সভ্যতা বুদ্ধির সহিত তাহার জনয়িত্রী হিন্দুজাতির অনন্ত চিরপ্রবাহিনী শক্তির দিকে কেহই দৃষ্টিপাত করে না। কিন্তু এখনও যদি আমরা মানবজাতির এই সভ্যতা—এই উন্নতির মূল

* শক্তির অনন্ত ফলোৎপাদিকাণ্ড সত্ত্বকে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বড় স্কস্কর উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি একটি সামান্য লোষ্ট্র নিক্ষেপ করা যায় তবে সেই লোষ্ট্র উদ্ধে উঠিত হইয়া পৃথিবীকে আকর্ষণ করিবে—সেই আকর্ষণ বলানুসারে পৃথিবী একটু উদ্ধে উঠিবে এবং তাহার কেন্দ্র ও তলানুসারে একটু স্থানচ্যুত হইবে। পৃথিবী কেন্দ্রচ্যুত হইয়া আকর্ষণ বলে সূর্য ও তাহার সহিত অন্য গ্রহগণকেও কেন্দ্রচ্যুত করিবে। এই রূপে সৌর জগৎ কেন্দ্রচ্যুত হইয়া ক্রমে ক্রমে একটি একটি করিয়া নাক্ষত্রিক জগৎকে স্থানচ্যুত করিতে থাকিবে। যদিও লোষ্ট্রনিক্ষেপে এই অনন্ত জগৎকে স্থানচ্যুত করা এত সামান্য যে, কোন যন্ত্রের দ্বারা এমন কি কল্পনা দ্বারাও আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না—তথাপি সত্য সত্যই এই ফল বলিয়া থাকে। যাহারা আকর্ষণের স্বরূপ এবং Laws of motion বুঝেন তাঁহাদিগকে ইহা বুঝাইতে হইবে না। এইরূপ শক্তির অনন্ত ফলোৎপাদিকতাণ্ড সত্ত্বকে, Conservation ও Transformation of energy বুঝিলে এবং জড়জগতে ও জীব জগতে শক্তির ক্রিয়া বুঝিলে, আর কিছুই বুঝাইতে হইবে না।

অনুসন্ধান করি, তবে প্রাচীন হিন্দু জাতির দিকেই আমাদের দৃষ্টি পড়িবে। এক্ষণে আধুনিক ইউরোপ বাহ্যিক ও বৈষয়িক ব্যাপারে বিভোর রহিয়াছে বলিয়া প্রাচীন আধ্যাত্মিকতার প্রভাব তাহাদের উপলব্ধি হয় না। সেই শক্তির সংস্কার-মাত্র রহিয়া গিয়াছে। আবার যখন আধিভৌতিক উন্নতির পর আধ্যাত্মিক উন্নতির সময় আসিবে, তখনই আধ্যাত্মিক পুনর্বার জগতে প্রভাসিত হইবে।

অতএব যদি ভবিষ্যতে হিন্দুজাতির উচ্ছেদ হওয়া সম্ভব না হয় তবে, কি কখন তাহারা জেতুজাতির সহিত মিলিত হইবে?—কখন কি এই উভয় জাতি মিলিয়া এক অভিনব জাতির সৃষ্টি হইতে পারিবে? তাহাও সম্ভব নহে। জেতু-জিত-জাতির পরস্পর মিলনের যে কয়েকটি কারণ দেখা যায়, তাহার কোন কারণই এখানে লক্ষিত হয় না। এখানে জেতা ও জিত জাতির মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত অধিক। পরস্পরের ভাষা, রীতি, নীতি, ধর্ম, আধ্যাত্মিক ও আধি-ভৌতিক উন্নতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উভয়ের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক প্রভেদও অত্যন্ত অধিক। আবার উভয় দেশের দূরতা এত অধিক যে একদেশ হইতে অন্য দেশে যাতায়াত করিতে একমাসেরও অধিক সময় লাগে; স্মৃতির এই দুই দেশের মধ্যে এক প্রকার কোন সংস্রবই নাই বলিতে হইবে। আবার জেতু-জিত-জাতির মধ্যে বিদ্বেষভাব এত অধিক ও দৃঢ়সম্বন্ধ যে তাহা কখন অপনীত হইবে, এরূপ বোধ হয় না। পূর্বে অনেকের ধারণা ছিল যে বহুদিন সহবাসে উভয় জাতির বিদ্বেষভাব লাঘব হইয়া আসিবে। কিন্তু সম্প্রতি রাজনৈতিক আন্দোলনে যেরূপ মহা হলুহুল পড়িয়াছিল—পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিদ্বেষভাব যেরূপ স্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহাতে সকলেরই পূর্ব সংস্কার ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। পরস্পরের রীতি নীতি, ও ধর্মগত পার্থক্যহেতু উভয় জাতি মধ্যে যে বিজাতীয় ঘৃণা বদ্ধমূল রহিয়াছে,—পরস্পরের অবস্থার পার্থক্য, জেতা ও জিতের অধিকারের বিভিন্নতা ও আমরা আশা বলিয়া স্নেহের প্রতি আমাদের যে ঘৃণা, এবং আমরা জিত ও অসভ্য বিশ্বাসে আমাদের প্রতি তাঁহাদের যে ঘৃণা—যেরূপ দৃঢ়সম্বন্ধ রহিয়াছে—তাহাতে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের এরূপ বিদ্বেষভাব কখন দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার পর ইংরাজেরা কেহই এদেশের অধিবাসী হইবেন না; ইংরাজেরা এদেশকে তাঁহাদের অধীন দেশ মনে করেন, এজন্য তাহারা কেহই এই পদানত দেশের অধিবাসী হইতে ইচ্ছা করেন না। বিশেষত ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলির

যে রূপ অধিকার—বতটুকু স্বাধীনতা আছে, এদেশে বাস করিলে অন্তত সে অধিকার, সে স্বাধীনতা, পাইবেন না; আবার “ব্ল্যাক আক্ট” বা “জুরিসডিক্সিয়ান আক্ট” দ্বারা এখানে যে রূপ মধ্যে মধ্যে উৎপীড়িত হইতে হয়—তাহাতে তাঁহারা এদেশে বাস করা এক প্রকার নীচতা বা অপমান বোধ করেন। যদি তাঁহাদের সহিত আমাদের বিদ্বেষভাব এত দৃঢ়স্বরূপ হয়—যদি পরস্পরের সম্মিলন সম্বন্ধে বিভিন্ন সমাজিক সঙ্কঠন, বিভিন্ন রীতি, নীতি ভাষা বা ধর্ম বিশেষ অন্তরায় হয়, তবে উভয় জাতির একত্র মিলন কখনই সম্ভবপর নহে। যদি কখনও ইংরাজেরা এদেশে বাস করিতেন, তাহা হইলেও কালক্রমে ইংলণ্ড তাঁহাদের হস্তচ্যুত হইলে অথবা অন্য কোন কারণে ইংলণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, কোন কালে বরং উভয় জাতির সম্মিলন সম্ভব হইতে পারিত;—অন্তত, মুসলমানেরা আমাদের সহিত বতটুকু মিশিয়াছিলেন, ততটুকু মিশিয়া ষাইতে পারিতেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উভয়জাতির পরস্পর-সম্মিলিত হইবার কোন কারণই লক্ষিত হয় না। অনেকে মনে করেন যে ইংরাজী শিক্ষার অধিক বিস্তার হইলে,—ইংরাজী বিজ্ঞানের অধিকতর আদর হইলে—আমরা শিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য করিতে শিখিলে ও ক্রমে ক্রমে এইরূপে ইংরাজের সমকক্ষ হইলে—পরস্পরের বিদ্বেষভাব হ্রাস হইয়া আসিবে এবং কালসহকারে সম্ভবত উভয়জাতি একত্র সংমিলিত হইবে। কিন্তু এই বিশ্বাস বড়ই ভ্রমাত্মক। প্রথমত, উভয়জাতির বিদ্বেষের কারণ স্বতন্ত্র। আমাদের সমাজের এইরূপ উন্নতিতে পরস্পরের বিদ্বেষভাব অপনীত না হইয়া বরং ঘনীভূত হইবে। দ্বিতীয়ত, যখন আমাদের সমাজের এইরূপ আধিভৌতিক উন্নতি হইবে—তখন পরস্পরের সম্মিলন অপেক্ষা আমাদের অবস্থান্তর প্রাপ্তিরই অধিকতর সম্ভাবনা।

অতএব যখন ঐতিহাসিক নিয়মাত্মসারে হিন্দুজাতির কখন বিনাশ নাই—অন্তত বিনষ্ট হইবার এখন পর্য্যন্ত কোন চিহ্নই দেখা যায় নাই, এবং যখন তাহারা বিজেতাদের সহিত মিলিয়া কখন এক সমাজভুক্ত হইতে পারেন না—তখন অঞ্চলীয় বৃত্তির দ্বারা এইমাত্র সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে হিন্দুগণ আবার স্বাধীন হইয়া তাঁহাদের পূর্ব্বগৌরব পুনর্বার উদ্ভাসিত করিবেন—তাঁহারা আবার শ্রেষ্ঠজাতি হইয়া অন্তত আধ্যাত্মিক বিষয়ে সমস্ত পৃথিবীর শিক্ষক হইবেন।

সৰ্ টমাস্ রো র দৌত্য ।

বাণিজ্যজীবী ইংরাজ বহুকাল হইতেই বাণিজ্য সম্বন্ধে ভারতের সহিত বিশেষ সংশ্লিষ্ট। এই বাণিজ্য-লক্ষ্মীর সাধ্যমত উপাসনা করিয়াই অদ্য তাঁহারা এই ভারত সাম্রাজ্যের অধিকারিত্ব গ্রহণ, ও শাসনকার্যে সক্ষম হইয়াছেন। মহাজ্ঞা আকবরের সময় হইতে এমন কি তাহার কিছু পূর্বেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইংরেজেরা ভারতের সহিত প্রথম বাণিজ্য কার্যে ত্রুতী হন। যে সাধনার সিদ্ধি লাভের জন্য ইংরাজ ভারতের সহিত বাণিজ্যে প্রথম প্রবৃত্ত হন, ঐকান্তিক যত্ন ও অসাধারণ অধ্যবসায় প্রভাবে তাঁহারা আজ সেই মহৎ সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। যে মূলমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া তাঁহারা ভারতে বাণিজ্য কার্যে প্রথমে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, যাহার সাধনার জন্য তাঁহারা সহযোগী ইউরোপীয় বণিকদিগের হিংসাপূর্ণ প্রতিযোগিতা, মোগল সুবাদার ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগের অসহনীয় অত্যাচার, মোগল সম্রাটদিগেব কর্তৃক বাণিজ্য উচ্ছেদের ভয় প্রদর্শন ও অন্যান্য নানাবিধ উৎপীড়ন অকাতরে সহ্য করিয়াছিলেন, আজ সেই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া তাঁহারা পূর্বানুভূত কষ্টের যথেষ্ট পুরস্কার পাইয়াছেন। আমরা ঐতিহাসিক শ্রণানীনে অদ্য তাঁহাদের সেই বাণিজ্যের প্রথম অবস্থা ও তদানুযায়িক কষ্ট সমূহ এবং সুবিখ্যাত সৰ্ টমাস্ রো র দৌত্যকার্য ও তাহার ফল এবং তৎকালীন মোগল সাম্রাজ্যের কয়েকটি চিত্র যথাক্রমে পাঠক-বর্গের সম্মুখে ধরিব।

সৰ্ টমাস্ রো সাহেব ১৫৬৮ খৃঃ অঙ্গে এসেক্স (Essex) এর অন্তঃপাতী লোলেটন নগরে জন্মগ্রহণ করেন। সুবিখ্যাত অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তঃভুক্ত ম্যাগডেলেন কলেজে তাঁহার বিদ্যাশিক্ষা হয়। টমাস্ রো'র প্রকৃতি অতি মধুর ছিল। আমরা এই প্রবন্ধে যতই অগ্রসর হইতে থাকিব, ততই আমরা তাঁহার চরুরতা, অসম সাহসিকতা, প্রভূতপন্নমতিত্ব, স্বদেশ-হিতৈষিতা ও কর্তব্য কার্যের প্রতি বিশেষ আসক্তি প্রভৃতি গুণ পরম্পরার যথেষ্ট উদাহরণ প্রাপ্ত হইতে থাকিব। অত্যাচারী, অসাধারণ ক্ষমতাশালী, যথেষ্টাচার বাদসাহ জাহাঙ্গীরের রাজসভায় আসিয়া অশেষ বাধাবিপত্তি

উত্তীর্ণ হইয়া, যে ব্যক্তি স্বদেশের কার্যসাধন, ও সম্রাটের বিশেষ অনুগ্রহ-ভাজন হইয়া গিয়াছেন, তিনি কখন সামান্য ব্যক্তি নহেন। যদি স্বার্থ বলিতে হয়, তাহা লইলে টমাস্ রো সাহেবই ভারতে ইংরাজ রাজ্য সংস্থাপন ও তদ্বারা ঈংলণ্ডের সৌভাগ্য সংসাধনের মূল কারণ।

হকিন্স্ সাহেব (Hawkins) যদিও জাহাঙ্গীরের সময়ে রো'র পূর্বে আসিয়া ভারতে ইংরাজ বাণিজ্যের সুবিধা সংস্থাপনে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, যদিও তাঁহার নিকট রাজা জেমসের স্বাক্ষরিত অনুরোধ লিপি ছিল, যদিও তিনি বাদসাহের সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া শীঘ্রই তাঁহার অনুগ্রহভাজন হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি মূল কার্যের কিছুই সুবিধা করিতে পারেন নাই। বো সাহেবের ন্যায় তিনিও সম্রাটের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন ও বাহ্যতে ইংরাজ বাণিজ্য চিরস্থায়ী হয়, তাহা সুসিদ্ধ করিবার নিমিত্ত, অষ্ট প্রহর সম্রাটসদনে উপস্থিত থাকিতেন, তথাচ, তদ্বারা কোন উপকার না হইয়া বরং অপকারই সমুৎপন্ন হইয়াছিল। কি প্রকারে হকিন্সের সেই চিরসঞ্চিত আশা একেবারে বিপরিত হইয়াগেল, তাহিষয়ে দুই চারিটি কথা বলা নিতান্ত আশাশ্রয়ী। আনাদের এই প্রবন্ধের সহিত তাহার বিশেষ সংস্রব আছে বলিয়াই আমরা পূৰ্ব ঘটনার অনুসরণে বাধ্য হইলাম।

হকিন্স্ সাহেব যখন প্রথম ভারতবর্ষে উপস্থিত হন, তখন গুজরাটের শাসনকর্তা মীর মোকারাব খা বাহাদুর তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিতে যান। তিনি সেই বাণিজ্য পোত হইতে কতকগুলি দ্রব্যজাত লইয়া আদতে তাহার মূল্য দান করেন নাই। ইহা ভিন্ন হকিন্সের প্রতি অন্যান্য কুব্যবহার করাতে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে ছরণনের মনোমালিন্য সংঘটিত হয়। সমস্র-ক্রমে হকিন্স্ আগরার গিয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণে বিশেষ কৃতকার্য হন। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া হকিন্স্ মোকারাব খা বাহাদুরের অত্যাচারগুলি সম্রাটের কর্ণগোচর করেন। সম্রাট বিদেশীয়-দিগের প্রতি এই প্রকার অমানুষিক অত্যাচার শ্রবণে ক্রোধান্বিত হইয়া মীর মোকারাবকে কর্কশ্য করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিতে অনুজ্ঞা প্রদান করেন। কার সাধ্য যোগল সম্রাটের অনুজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করে? সম্রাট বাহা বলিলেন মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা সম্পাদিত হইল। মীর সাহেব পদচ্যুত, অবমানিত ও স্বথাসর্ব্বস্ব হীন হইয়া মনে মনে প্রতিহিংসা লইবার কল গড়িতে আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইল, মীর মোকারাবেবর ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি পুনরায় প্রসন্নমননে চাহিয়া দেখিলেন । তিনি উৎকোচ প্রদানেই হউক, বা সম্রাটের দয়াবলেই হউক, পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দ্বিতীয় মান ও ধনরাশির উদ্ধারে কৃত কার্য্য হইলেন । অনেকগুলি প্রধান প্রধান আম্মীর ওমরাও তাঁহার সহায় হইয়া উঠিলেন । সকলেই ইংরাজের প্রতি সমান অনাদর প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কেবল হকিম্‌স্ (Hawkins) যে তাঁহাদের বিষয়নে পতিত হইলেন, এমন নহে—সমস্ত ইংরাজ জাতিব প্রতিই তাঁহাদের বিদ্বেষ প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিল । সকলেই একবাক্যে ইংরাজবাণিজ্য লোপের চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

সকলেই জানেন যে, জাহাঙ্গীর অতিশয় অগম ছিলেন । তিনি বড় লোকের মুখে যখন বাহা শুনিতেন তখনই তাহাতে ধ্রুব বিশ্বাস করিয়া বসিয়া থাকিতেন । সত্যাসত্য পর্য্যবেক্ষণেব কিছুমাত্র নিজে চেষ্টা কবিতেন না । জাহাঙ্গীরের এই প্রকার অলস প্রকৃতি উপযোক্ত ইংরাজ দ্বৈতদিগের বাসনা সিদ্ধির পক্ষে নিতান্ত অনুকূল হইল । তাহা'বা সকলে মীর সাহেবের সহিত মিলিয়া সম্রাটের কর্ণগোচর করিলেন যে, ইংরাজদিগের প্রশ্নে সম্রাটের বিশেষ অনিষ্ট সংসাধন হইতেছে । তাহারা একটি আশ্রয়স্থান (কেলা) নিৰ্ম্মাণ করিবার চেষ্টা করিতে-ছেন ও তজ্জন্য অনেক গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র ও ধামানাদি আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন । ইহাদিগকে অবাধে বাণিজ্য করিতে অনুজ্ঞা প্রদান করিলে, ইহারা হয় ত কালক্রমে সম্রাটের প্রতিযোগী অন্যান্য বিদেশীয় শক্তির সাহায্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণে অগ্রসর হইবেন । অতএব যত শীঘ্র মোগলরাজ্যে ইংরাজবাণিজ্যের লোপ হয়, সম্রাটের পক্ষে ততই মঙ্গল । এই প্রকার অনু-যোগ বস্তুত বিশেষ ফলোপধায়ক হইল, সম্রাট সত্যাসত্য কিছুই অনুসন্ধান করিলেন না । যখন তাঁহার মঙ্গলকারীগণের মুখ হইতে এই বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে, তখন যে ইহা যথার্থ তাহার আর সন্দেহ নাই । তিনি হকিম্‌সের প্রতি সমস্ত অমুরাগ ভুলিয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ জলদগন্তীরস্বরে বিঘোষিত হইল “ইংরাজ আর মোগল-রাজ্যের কোন স্থানে স্বাধীনভাবে বাণিজ্য কবিতে পারিবেন না ।” ইহাতে মোকারাবেবর অভীষ্ট ও বৈরসাধন প্রবৃত্তি সম্যকরূপে চরিতার্থ হইল, ইংরাজ বাণিজ্যের মূলে অসহনীয় আঘাত পড়িল, হকিম্‌সের স্বদেশে মান ও প্রতিপত্তি লাভের আশা লোপ হইল এবং তিনিও বিফল মনোরথ হইয়া আগর্য্য পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।*

* Vide Hawkin's Letters to the East India Company.

যখন এই সংবাদ বিলাতে ছেপ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্ণগোচর হইল, তখন তাঁহারা সানিশয় বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ভারতের সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাঁহাদের প্রচুর লাভ হইতেছিল এবং এই বাণিজ্য ক্রমে আরও বর্দ্ধিত হইয়া উঠিলে তাঁহাদের অর্থাগম যে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে, এই আশায় তাঁহারা প্রকল্পচিন্তে কাণযাপন করিতে-ছিলেন। কিন্তু এ সংবাদে তাঁহাদের সে মোহ অপনীত হইল ও তাঁহারা কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মধ্যে মধ্যে আরও অত্যাচারের কথা ভারত হইতে তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে লাগিল ও তাঁহারাও ব্যস্তসমস্ত হইয়া আশু প্রতীকারের কোন উপায়ানুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ১৫৯৯ খৃঃ অব্দের প্রথমে ছেপ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি প্রথম স্থাপিত হয় ও তাহার কিছুকাল পর হইতেই এই কোম্পানি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতের সহিত বাণিজ্য কাণ্ডে লিপ্ত হন। বাণিজ্যে তাঁহাদের বিশেষ ধনাগম হইতে লাগিল। তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন যে, যদি ভারতের সহিত তাঁহারা অব্যাহত বাণিজ্য চালাইতে পারেন, তাহা হইলে অন্যান্য দেশের সহিত বাণিজ্য তাঁহাদের না করিলেও চলিবে। কিন্তু ভারতে যে ঘটনা উপস্থিত, তাহাতে বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ আকাশ নিতান্ত অন্ধকারময় বলিয়া তাঁহাদের উপলব্ধি হইতে লাগিল। কালে যে এই মেঘরাশি একত্রিত হইয়া ভীষণ ঝটিকা উষিত করিবে, তাহারা ইহা দিব্য চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে ভারত হইতে বিবিধ প্রকারের অত্যাচারের কথা সমুখে উপস্থিত হইয়া বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এই সমস্ত দুর্ঘটনার প্রতিবন্ধন্যে গোণা একটি উপযুক্ত লোক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সব টমাস বো ঠিক সেই সময়ে আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরা আসিয়াছেন। বো সাহেবের ভ্রমণ-স্মৃতি অতিশয় প্রবল ছিল, এক্ষণে আমেরিকা ভ্রমণে তাৎপৰ্য্যপূর্ণে পরিবৰ্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে— তিনিও ভ্রমণের সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। বহুকাল হইতে মোগল-রাজ্যের (Great Mogul) ঐশ্বর্য্য প্রভৃতির বিষয় তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভারত ভ্রমণের ইচ্ছা সানিশয় পরিবৰ্দ্ধিত হইয়াছিল। ভারত-সম্রাটের স্বর্ণময় স্তম্ভ, মণিখচিত ছাদ, বহুমূল্য বস্ত্র মণ্ডিত সভাভল ও নানাবিধ বহুমূল্য মণিখচিত, স্বর্ণমণ্ডিত দ্যুতিময় সিংহাসন ও অন্যান্য নানাপ্রকার ভারতীয় ঐশ্বর্য্যাদি তখন আরব্য উপন্যাসের গল্পের ন্যায় ইংল-

দ্বীয় জন সাধারণের মনোরঞ্জন ছিল। রো সাহেব হকিম্ প্রচারিত লিপিগুলি ও পুস্তকাবলী পাঠে সাতিশয় কৌতুহল পরবশ হইয়া স্বযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিও এই মহৎ কার্যের উপযুক্ত অন্য কোন লোক না পাওয়া বোকেই সম্মুখের সচিব আহ্বান করিলেন। বো সাহেবও বুদ্ধিমানের ন্যায় “উপস্থিত পরিচয়োগ কনিতেনাট” ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন।

বর্ণনীয় বিষয় ছাড়িয়া আমরা ইহাব সহিত সংশ্লিষ্ট অন্যান্য দুই একটি কথা বলিব। তখন ইংবাজগণ ভাবতে কি প্রকাব অত্যাচার সহ্য করিতেন ও তাহাতে তাঁহাদের কতদূর অসুবিধা হইত, এতৎ সম্বন্ধে পাঠক মহোদয়কে দুই একটি কথা বলিব। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম স্থাপনাবধিই যে ভারতের সহিত তাঁহারা বাণিজ্য কার্যে লিপ্ত হইয়াছেন, চৈহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। স্থানীয় শাসনকর্তা ও সম্রাটের অনুমতি লইয়া সাধ্যমতে তাঁহারা তৎকালে সমুদ্রের উপকূলে দুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণিজ্যাবাস স্থাপন করিয়াছিলেন। অধিকন্তু সুরাট নগর তৎকালে সমগ্র ভারত মধ্যে প্রধান বন্দর ছিল। সুরাটের সমৃদ্ধিও যে তৎকালীন অন্যান্য নগরী অপেক্ষা সর্বোপেক্ষা অধিক ছিল, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইংরাজ এই স্থাটে প্রধান আড়ডা স্থাপন করিলেন। সুরাট সম্রাটের অধিকৃত ও সমুদ্রের বিশেষ সুবিধা-জনক স্থানে সংস্থাপিত বলিয়া সকল জাতীয় বণিকেরাই এত্থানে বাণিজ্য দ্রব্যাদি অবতরণ করাইয়া বিক্রয় করিতেন। এই সুরাটে সম্রাটের এত অধিক ধনাগম হইত, যে প্রতি বৎসর নবাব সাহেব ও অন্যান্য রাজকীয় কর্মচারীর যথেষ্ট লাভ হইয়াও রাজসরকারে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা প্রেরিত হইত। ইংরাজের বাণিজ্য দ্রব্য তথায় অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত। আজও যেমন ইংরাজ ছুরী কাঁচি প্রভৃতি চাকচিক্যময় দ্রব্যাদি দিয়া ভারতেব বক্ষশোষণ করত ধনরত্নাদি লইয়া যাইতেছেন, প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বেও তাঁহারা ঠিক সেইরূপ করিতেন। জাহাজ ভরিয়া বন্দুক, তরবারি, ছুরী, কাঁচি ও অন্যান্য নানাবিধ চাকচিক্যময় অস্ত্রশস্ত্রাদি দেশীয় মহাজনদিগকে প্রদান করিয়া তদ্বিনিময়ে তাল তাল অপরিস্কৃত স্বর্ণ, হীরক, মুক্তা, রেশমীবস্ত্র, রেশম, ও নানাবর্ণের বহুমূল্য প্রস্তুতাদি লইয়া যাইতেন। ইংলণ্ডে গিয়া এই সকল দ্রব্য দ্বিগুণ মূল্যে লর্ড প্রভৃতি সম্রাট সম্রাটদিগের নিকট ও রাজার নিকট বিক্রয়

করিতেন। তৎকালে ইংরাজের তৈয়ারি দ্রব্যাদিরও ভারতে বিশেষ আদর ছিল। নানাবিধ অস্ত্র শস্ত্রের ব্যবহার তখন সাধারণের মধ্যে বিশেষ-রূপ প্রচলিত ছিল; তখন সাধারণ লোকের আশ্রয়ার্থ অনেক সময়ে অস্ত্রাদি রাখিবার প্রয়োজন হইত। এখনকার ন্যায় তখন কিছু অস্ত্রের আইন প্রচলিত ছিল না। সুতরাং ইংরাজদের এই সকল অস্ত্র শস্ত্র দেশীয় মহাজনেরা কিনিয়া লইয়া উচিত মূল্যে বিক্রয় করিত এবং মধ্যে মধ্যে উৎকৃষ্ট অস্ত্রাবলী বাছিয়া বাছিয়া সম্রাটকে বিক্রয় করা হইত। যদিও তখন সম্রাটের অস্ত্রাদি নিষ্পাণেব উপযুক্ত কারখানা ছিল তথাপি তাহাতে কেবল তাঁহার ব্যবহার্য্য দ্রব্য সমূহই প্রস্তুত হইত এবং যাহা উদ্ভূত হইত তাহাতে সকলের কুলাইত না। কাজেই ইংরাজের অস্ত্রশস্ত্রাদি প্রথমত চাক-চিক্যতার গুণে, দ্বিতীয়ত মূল্যের স্বল্পতায় অধিক পরিমাণে বিক্রয় হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া তাঁহারা (East India Company) এই প্রকারে বাণিজ্য করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু মীর মোকারেবের সহিত হকিমের বিবাদের ক্ষতপাত হওয়াতে ইংরাজের আর শেষ রহিল না। যথোপযুক্ত শুদ্ধ প্রদান করিয়া যে তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইতেন এমত নহে, কখন কখনও বা ইচ্ছা পূর্ব্বক অথবা শুদ্ধ দাবি করা হইত এবং তাহা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া না পাইলে নবাবের কর্মচারীরা দ্রব্যাদি নামাইতে দিতেন না। এবং কখনও জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিলে প্রাদেশিক শাসনকর্তা (নবাব) দলবল লইয়া জাহাজ দ্রব্যাদি পরিদর্শন করিতে যাইতেন ও নানা প্রকার, অত্যাচার করিয়া তাঁহাদের ইংরাজ প্রতিহিংসারূপিত চরিতার্থ করিতেন। কোন দ্রব্য সেই প্রাদেশিক শাসনকর্তার চক্ষে সুন্দর লাগিলে তিনি হয়ত বলপূর্ব্বক তাহা গ্রহণ করিতেন, না হয় “মূল্য দিব” এই কথা বলিয়া লইয়া যাইতেন। পরে হয়ত মূল্য দিবার নাম ও মুখাণ্ডে আনিতেন না। যদিও নিতান্ত ভদ্রতার অনুরোধে মূল্য দিতেন, তাহাতে বণিকদিগের লাভ না হইয়া সম্যক-রূপে লোকসান হইত। ইংরাজ কর্মচারীরা অমুনয় বিনয় করিলে তিনি তাহাতে বধির হইয়া থাকিতেন। অত্যাচার-পীড়িতদিগের অভিযোগ করিবার উপায় ছিল না। কাহার কাছে অভিযোগ করিবেন, যিনি রক্ষক তিনিই ভক্ষক; আবার সম্রাটের কাছে গিয়া সাক্ষাৎ লাভ করা বড় দুষ্কর ব্যাপার ছিল। ভাগ্যক্রমে সাক্ষাৎকার হইলেও তিনি অভিযোগে কর্ণপাতও করিতেন না। আবার কখন কখনও বা বাণিজ্য

দ্রব্যাদি নগর হইতে নগরান্তরে লইয়া বাইবার জন্য অতিরিক্ত শুল্ক দিতে হইত । ইহাতে তাঁহাদিগকে সান্তিশয় ক্ষতিগ্রস্ত ও উৎপীড়িত হইতে হইত । তখনকার এই নিয়ম ছিল যে সমুদ্রে যদি কোন বাণিজ্য জাহাজ মগ্ন হইত, তাহা হইলে তাহার দ্রব্যজাত সম্রাট সরকারে নীত হইত । যদি কোন ইংরাজ বণিকের জাহাজ উপকূলে বা সমুদ্রে মগ্ন হইত, তবে দুর্ভাগ্য বশত এই নিয়মের অধীন হইয়া সেই হতভাগ্য বণিকের সর্বস্ব সমুদ্রোদ্ধৃত হইয়া সম্রাট সরকারে নীত হইত । এই প্রকার নানাবিধ অত্যাচার চতুর্দিকে তাহাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল । এই প্রকার অসহনীয় অত্যাচারে পীড়িত হইয়া দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী টমাস রোকে ভারতবর্ষে গোপল সম্রাটের নিকট প্রেরণ করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । সামান্য কোম্পানীর নামে দূত পাঠাইলে হয় ত সম্রাট গ্রাহ্য করিবেন না, এই ভাবিয়া তাঁহার রাজা জেমস্কে অমুরোধ করিয়া তাঁহার নিজ নামে দূত পাঠাইতে অমুরোধ করাতে রাজা জেমস্ সম্মতি প্রদান করিলেন । ভারতের ইংরাজদিগের উপর যে সমস্ত অত্যাচার হয়, তাহা বিধিবদ্ধ করিয়া তাহার প্রতিবিধানের জন্য রাজা একখানি অমুরোধ পত্র সাক্ষরিত করিয়া দিলেন । শুভদিনে ইংলণ্ডাধিপের প্রধান দূত (Lord Ambassador, মোগল সম্রাটের নামে অমুরোধ পত্র ও তাঁহার জন্য নানাবিধ বিলাতি উপঢৌকন, লইয়া বিশেষ সমারোহের সহিত সুরাট বন্দরে — ১৬১৫ খৃঃ অঙ্গে উপস্থিত হন ।

সুরাটে অতি সমারোহের সহিত ইংলণ্ডীয় রাজদূত অবতরণ করিলেন । নদীতে যে সমস্ত জাহাজ ছিল, ক্ষুদ্র পতাকাদি ও পুষ্পমালায় তাঁহার সম্মানার্থে তাহা অধিকাৰীদিগের দ্বারা সজ্জিত হইল । তাঁহার সম্মানার্থে ঘন ঘন তোপধ্বনি হইতে লাগিল । এবং সাধারণ সদাগর, কাপ্তেন ও প্রায় অশীতি জন অন্তবাসী পুরুষ শ্রেণীবদ্ধরূপে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে সম্মানের সহিত গ্রহণ করিল । নবাবের কন্সচারীরা ইংলণ্ডীয় রাজদূতকে প্রকাশ্য সভায় সম্মান প্রদর্শন পূর্বক গ্রহণ করিলেন । রোর সমভিব্যাহারী লোকদিগের দ্রব্যাদিও এমন কি সম্রাটের উপঢৌকনাদি পর্য্যন্ত মোগল-কন্সচারীরা পূর্ব প্রথা অনুসারে খুগিয়া দেখিতে লাগিলেন । তাঁহারা রোর বিশেষ বাক্য গ্রাহ্য করিলেন না ।

রো সাহেবের থাকিবার জন্য সুরাট নগরে একটি বিস্তৃত ভবন স্থির করিয়া দেওয়া হইল। সর্ টমাস্ রো প্রায় একমাস ধরিয়া সুরাটে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

বাদসাহ এই সময়ে বায়ু পরিবর্তন জন্য আজমীরে অবস্থান করিতে ছিলেন, সুরতাং রাজধানী আগরা হইতে আজমীরে উঠিয়া আসিয়াছিল। এই সংবাদ রোর কর্ণগোঁৱর হইবামাত্র তিনি বিমল আনন্দনীরে মগ্ন হইলেন। আগ্রায় গিয়া সমস্ত বাধা বিপত্তি, অতিক্রম করত সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করা যে অতিশয় দুরূহ ব্যাপার, ইহা তিনি বিশেষরূপে জদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। মোগল কর্মচারিরা তাঁহার যাত্রার সমস্ত উদেগাগ করিয়া দিতে প্রতিক্রান্ত থাকিতে রো এতদিন তাঁহাদের অপেক্ষায় কাগযাপন করিতেছিলেন। কিন্তু এক মাসকাল কুথা গত হইয়া যাওয়াতে, ও তাহারা তাঁহার সাহায্যে শিথিল প্রযত্ন হওয়াতে, তিনি অতিশয় চিন্তিত হইলেন। অবশেষে নিরুপায় হইয়া সেই কর্মচারিদিগকে পুন পুন এই বিষয়ে উত্থাপন করিতে, তাহারা তাঁহার আজমীর গমনের জন্য যানবাহনাদি সংগ্রহ করিয়া দিল—রো-উপযুক্ত সময়ে যাত্রা করিলেন।

এই সময়ের বুরহানপুর সম্রাটের প্রধান সেনানিবেশ স্থান ছিল। কুমার পারবেজ এই সমস্ত সেনার অধিনায়ক হইয়া এই সময়ে দাক্ষিণাত্যে অবস্থান করিতেছিলেন। সুরাট হইতে দুই শত পঞ্চাশ ক্রোশ পথ নির্ঝিল্লি অতিক্রম করিয়া রো-সাহেব, বুরহানপুরে উপস্থিত হইলে—কুমার পারবেজের সহিত তাঁহার সাক্ষাতোচ্চা সর্বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিল। রো—উপযুক্ত অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। বুরহানপুরে উপস্থিত হইলে—একজন কোতোয়াল আসিয়া কুমার পারবেজের অনুজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাকে কহিল, যে তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষী। রো এই সংবাদে অনতিবিলম্বে পারবেজের সভায় যাইবার নিমিত্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। উপচৌকনাদি প্রদান দ্বারা তাঁহাকে অহুকুলে আনিতে পারিলে, তাঁহার আজমীর গমনের ও কোম্পানীর বাণিজ্য কার্যের অশেষ সুবিধা হইবে—ভাবিয়া তিনি কতকগুলি উপহার দ্রব্য সঙ্গে লইয়া কুমারের সভাগৃহ উদ্দেশে চলিলেন। তাঁহার সম্মানের জন্য পথ পার্শ্বে, একদল অশ্বারোহী অবস্থান করিতেছিল। রো-সভাভবনে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে (পারবেজ) স্বথাবিহিত অভিবাদন করিয়া তৎকর্তৃত আদিষ্ট হইয়া অদূরে উপবিষ্ট হইলেন।

উৎসবের মধ্যে দ্বিভাষীর সাহায্যে নানাবিধ কথোপকথন চলিতে লাগিল। কুমার অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া বুরহানপুরে ইংরাজ বাণিজ্য বিস্তার করিবার অনুমতি দিলেন ও রো'র শরীর ও সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য ও তাঁহাকে আজমীরে লইয়া যাইবার জন্য বিংশতি জন শরীররক্ষক প্রদান করিয়া ইংলণ্ডীয় রাজদূতকে সম্মানে বিদায় দিলেন।

এক মাসের পর—সেই ছরধিগম্য ও বিপজ্জনক পথ অতিবাহন করিয়া রো সাহেব, ১৬১৫ খৃঃ অব্দ ২৩শে ডিসেম্বর নির্ঝিরে আজমীরে উপস্থিত হইলেন। তিনি পর বৎসর ১০ই জানুয়ারিতে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ লাভার্থ প্রথম গমন করেন।

রো'র অদৃষ্ট নিতান্ত সুপ্রসন্ন বলিয়া তিনি প্রথম সন্দর্শনেই সম্রাটের করুণা-নয়নে পতিত হন। রো সাহসে বুক বাঁধিয়া দলবল পরিবেষ্টিত হইয়া সম্রাট দরবারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সুপ্রশস্ত সভা ভবনে উচ্চতম স্থলে ভারতবর্ষের সম্রাট উপবিষ্ট রহিয়াছেন। নানাবিধ মণি-খচিত, মুক্তা-বিনির্মিত সিংহাসন, বহুমূল্য পাবসা দেশীয় গালিচার উপর সংস্থাপিত হইয়া সম্রাটের ভার বহন করিতেছে। সিংহাসনের চতুর্দিক হইতে উখিত চারিটি সূবর্ণ দণ্ডের উপর, মণিখচিত চন্দ্রাতপ স্বকমক করিয়া দোহুল্যমান হইতেছে। সম্রাটের দুই পার্শ্বে সেই উন্নত স্থানের (Plat form) উপরে রাজপুত্র ও উচ্চপদস্থ নৃপতিগণ বহুমূল্য বসনে শোভিত হইয়া অবস্থান করিতেছেন। তাহার দুই হাত নীচে আমীর ওমরাহগণ সুন্দর-রূপে সজ্জিত হইয়া সম্রাট সদনে উপস্থিত রহিয়াছেন। তাহার দুই হস্ত নীচে রাক্ষস বর্দ্ধিষ্ণু ও ক্ষমতাশীল প্রজাবর্গের নির্দিষ্ট স্থান। তন্মিমে সাধারণ প্রজাবর্গ অবস্থান করিতেছে। রো এই দৃশ্য দেখিয়া অতিশয় মোহিত ও স্তম্ভিত হইলেন। উক্ত দিবস (১০ই জানুয়ারি ১৬১৬ খৃঃ) তিনি বিলাতে দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে লিখিত আছে যে—“মোগল রাজের সভাকে ল'ওনস্থ একটি সর্বপ্রধান নাট্যশালার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। সম্রাট যেস্থলে বসিয়াছেন তাহাকে রঙ্গমঞ্চ বলা যাইতে পারে। আমীর ওমরাহ ও বাদসাহ যেন বহুমূল্য পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া অভিনয় করিতেছেন, এবং সর্বনিম্নস্থ সাধারণ প্রজাবর্গ যেন দর্শক মণ্ডলী-রূপে অবস্থান করিতেছে। ইংলণ্ডের রাজা নাট্যশালায় গমন করিলে সেইদিন যেমন তাহার শোভা হইয়া থাকে, মোগল সভার শোভা চিরকালই সেইরূপ।”

রো সাহেব প্রচলিত নিয়মামুসারে, সম্রাটকে তিনবার অভিবাদন করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। পূর্ব কথিত উচ্চ ও নিম্নস্থলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিরোহণী দ্বারা সংযুক্ত ছিল। রো, প্রত্যেক অধিরোহণীর নিকট উপস্থিত হইয়া মস্তকাবনত করিয়া সম্রাটকে সম্মান-প্রদর্শন করিলেন। অদূরে তাঁহার বসিবার জন্য স্থল নির্দিষ্ট হইল। দ্বিভাষীর দ্বারা তাঁহাদের নানাবিধ কথোপকথন চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে রো উপটোকন দ্রব্যগুলি সম্বন্ধে সম্রাট সমক্ষে রক্ষা করিলেন। সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে পিয়ানোর ন্যায় যে বাদ্য বস্তু ছিল—তাহা সম্রাটের আদেশ ক্রমে, তাহার কোতূহল নিবারণার্থ রো সাহেবের একজন সঙ্গী বাজাইতে লাগিলেন। বিলাতি শকটখানি, বিলাস-প্রিয় সম্রাট, নিজে উঠিয়া গিয়া দেখিয়া আসিতে অসম্মত হইয়া একজন পাশ্চরকে দেখিতে বলিলেন, সে আসিয়া, তাহার নিকট যথাযথ বর্ণন করিয়া তাঁহার সন্তোষ সাধন করিবে। যদিও সম্রাট এই সকল দ্রব্য পাইয়া ইংলণ্ডাধিপের উপর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, যদও রো সাহেবকে তিনি যতদূর সন্তোষ দেখাইতে পারা যায়, তাহা দেখাইয়াছিলেন, তথাপি ইংলণ্ডাধিপ, মণিমুক্তাদি প্রেরণ কবেন নাট বলিয়া একজন সভাসদের কাছে হুখে প্রকাশ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর জানিতেন না যে ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও এমন মণিমুক্তা জন্মে না। আর মণিমুক্তাদি ভারত হইতে রপ্তানির জিনিশ ভাবে, আমদানির জিনিশ নহে।

রো সাহেব প্রথম দিবসেই সম্রাটকে রাজ্য ক্ষেমসেব অমুবোধ পত্র ও লিপি প্রদান করিয়াছিলেন। সেই ইংবাজী লিপির অনুবাদও তাহার সহিত সংযুক্ত ছিল। জাহাঙ্গীর দ্রব্যাদি পাইয়া যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এই লিপি দৃষ্টেও তদ্রূপ সুখী হইলেন। বিদেশীয় দূত, এইরূপে জাহাঙ্গীরের সভায় যতদূর সম্মান লাভ করিতে হয় তাহা করিয়াছিলেন। ভারত সম্রাট রোকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে “আপনার ন্যায় কোন বৈদেশিক রাজদূত এতদূর আদৃত ও সম্মানিত হন নাই”। রো সেই দিবসের মত অমুসৃত্তা নিবন্ধন সভা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহার অমুসৃত্তা শুনিয়া আরোগ্য লাভ পর্যান্ত তাঁহাকে নিজ প্রাসাদে থাকিতে সম্রাট অমুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু রো নব্রতার সহিত সে অমুরোধ কাটাইয়া দেন।

এক্ষণে টমাস রোর কথিত কাহিনীর, অমুসরণ করিয়া—রাজপ্রাসাদের কতিপয় চিত্র আমরা পাঠকবর্গের সম্মুখে ধরিব।

সম্রাটের প্রাসাদ চারিদিকে অত্যুচ্চ প্রাচীর মালা দ্বারা বিশেষরূপে পরিবেষ্টিত ছিল। দ্বাব অতিক্রম করিয়া সভাভবনে উপস্থিত হইলে— তাহার দক্ষিণ দিকে একটি দ্বার পরিদৃশ্যমান হয়। এই দ্বার দিয়া গোসল খানা (স্নানাগার) যাউবার পথ। গোসলখানা ঠিক সভাগৃহের পার্শ্বেই স্থাপিত। এই স্থানে একটি বহুমূল্য প্রস্তর বচিত স্তম্ভের স্নানাগার আছে। গোসলখানা যে কেবল স্নানের জন্য ব্যবহৃত হয় তাহা নহে। প্রতিদিবস রাজে, রাজকার্য্যাবসানের পর সম্রাট নগবন্ত সম্রাণ্ড আমীর ওমরাহ ও সভাসদগণকে নিমন্ত্রণ করেন। একটি নিয়মিত সময়ে তাঁহারা এইস্থানে উপস্থিত হইলে মদ্যপান আরম্ভ হইয়া থাকে। আকবরের জীবিতাবস্থায় কেহই এই গোসলখানার ভিতর মদ্যের নাম পযাস্ত কবিত্তে পারিতেন না—এই নিয়ম বস্তুত বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু জাশঙ্কীর নিতান্ত স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হইয়া অধিকাংশ সময় এ নিয়ম মানিতেন না। রো সাহেব তাঁহার পুস্তকের একস্থলে লিখিয়াছেন—“একদিন সমস্ত আমীর ওমরাহ এই গোসলখানার সমবেত হইয়াছেন, সম্রাট অল্পজ্ঞা প্রদান করিলেন। “মদ্যপান আরম্ভ হউক” সকলেই আনন্দে বিহ্বল হইয়া মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিলেন; পরক্ষণেই সত্রাট মদিরা ভেজে উন্নত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “কে মদ্যপানের আজ্ঞা দিল—” বলিয়া উচ্চপদস্থ আমীর ওমরাহদিগকে অপমান বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন; আমি তাহা দেখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলাম”। রো.প্রতি রজনীতেই এই গোসলখানায় উপস্থিত হইতেন; এই স্থলে সম্রাটের সহিত তাহার নানা বিষয়ে কথোপকথন হইত। রাজসভায় যে সকল বিষয়ে মনোভাব ব্যক্ত করা অসম্ভব সম্রাট সেই সকল বিষয়ে টমাস রোকে এই স্থানে জিজ্ঞাসা করিতেন। যে উদ্দেশ্য সাধনার্থ রো সাহেব, মোগলরাজের এত উপাসনা করিতেছিলেন, সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গই সম্রাট কর্তৃক উত্থাপিত হইত না। এক দিন কথাক্রমে বিলাতি ঘোটকের কথা মনে হওয়াতে সম্রাট রোকে তাঁহার জন্য ইংলণ্ডজাত কয়েকটি ঘোটক আনাইতে অনুরোধ করেন। বো তদ্বিষয়ে আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলেন—যে স্থল-পথে আনিতে গেলে বড় অসুবিধা—কারণ ইউরোপে এখন ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে—এবং জলপথে যদিও উপায় আছে, তথাপি তাহা অনায়াস সাধ্য নহে, কারণ ইউরোপ হইতে ভারতে আসিতে অনেক “বিলম্ব ও ব্যয়” ভোগ করিতে হইবে সুতরাং এই পথেও ঘোটক

আনা অসম্ভব । সম্রাট নিরস্ত হইবার পাত্র নহেন—তিনি বলিলেন ‘তোমরা পাঁচ ছয়টি ঘোড়া একাবাবে পাঠাইও । তাহাদের মধ্যে একটি যদি জীবিত থাকে, ত আমি তাহাকে ঋণগ্রাহী দাওয়াইয়া ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইব ।’ যে সম্রাটের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া স্বদেশে এইজন্য পত্র লেখেন । এই প্রকারে তাঁহার সহিত অন্যান্য নানা বিষয়ে কথা উপস্থিত হইত, কিন্তু কাজের কথা ভ্রমেও উথিত হইত না । বো নিরস্ত হইবার পাত্র নহেন, তিনি অন্য উপায় অবলম্বন করিলেন । অন্য সময়ে সম্রাটের সহিত তাঁহার সুবিধামত সাক্ষাৎ হইত না।—প্রাতে সম্রাট, বাতায়নে বসিতেন, এই স্থানে বসিয়া তিনি নিরস্ত সমস্ত কার্য্য ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেন । বাতায়নের অদূরে—নিম্ন প্রশস্ত ক্ষেত্রে, প্রজাবর্গ উপস্থিত হইয়া প্রতিদিন তাঁহাকে আবেদন ও অভিযোগপত্র দিতেন ও সময়ে সময়ে আমীর ও মরহুগণ উপাধি দ্রব্য দিয়া সম্রাটকে দর্শন করিতেন । সাধারণের পক্ষে রাজসন্দর্শনের এই প্রধান ও সুবিধাজনক সময় । প্রজাদিগের সহিত কার্য্য শেষ হইলে সৈন্যদিগের সমাবেশ শিক্ষা (Parade) ও হস্তী অশ্ব ও তুড়ির সমাবেশ শিক্ষা দেখিতেন । নয়টা বা দশটার সময় প্রাতরাশ শেষ করিয়া বেগম মহলে প্রবেশ করত তাঁহাদের দ্বারা পরিসেবিত হইয়া একটু নিদ্রা দিতেন । একদিন বাতায়নে বো সাহেব ছুটি বেগম সাহেবকে দেখিয়াছিলেন । তিনি তাঁহার পথে লিখিয়াছেন—যে “এ প্রকাব রূপমাপুরী আমি কখনও নিরীক্ষণ করি নাই । একদিন আমি বাতায়নপথে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎলাভ মানসে গিয়াছিলাম, ছুটি অস্থূর্য্যাপ্যরূপা রূপমী বাতায়ন নিকটে পার্শ্বস্থ পরদা ছিন্ন করিয়া আমাকে কোতুলকের সহিত দেখিতেছিলেন । হঠাৎ বাতাসে সেই পরদা ঝেং দোড়ল্যামান হওয়াতে—আনি তাহাদের মুখমণ্ডল দেখিতে পাইয়াছিলাম—তাঁহাদের বর্ণ অতি গৌরবর্ণ ও এক কথায় তাঁহারা দেখিতে অতি সুন্দরী । মস্তকের উপর, সেই ভ্রমবক্ষণ কেশরাজির উপর অনেকগুলি হীরকপাশ শোভিতেছে—কর্ণে নানাবিধ অলঙ্কার ছলিতেছে । বহুমূল্য বসনে তাঁহাদের মস্তকের অর্দ্ধভাগ আবৃত রহিয়াছে । তাহারা বোধ হয়, আমাকে দেখিতে সম্রাটের অনুমতি পাইয়াছিলেন—আমার বোধ হয় এই ছুটির মধ্যে অর্ধট নূরমহল । সম্রাট বাতায়ন ত্যাগ করিবামাত্র সেইটি তাঁহার পশ্চাৎবর্তী হইল ।”

মধ্যাহ্নকালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া আসিয়া জাহাঙ্গীর জানালার বসিয়া

সিংহ ব্যাঘাদির জীড়া দেখিতেন। এবং বেলা ৩৪ ঘটিকার সময় সভার উপস্থিত হইয়া রাজকাৰ্য্য করিতেন। এ সময়ে কাকের এত ভিড় হইত, যে কোন কথা গাড়িবার যো ছিল না। নিত্যন্ত নিরুপায় হইয়া রো বিলাতে আর কতকগুলি উপঢৌকন পাঠাইবার জন্য পত্র লিখিলেন। কাহাঙ্গীরকে সম্বোধন করিতে হইলে স্রুবা অধিক পরিমাণে চাই স্রুতবাং তিনি এই বলিয়া বিলাতে পত্র লেখেন—“There is nothing more welcome here, nor did I ever see men so fond of drinking as the king and the princes are of red wine. * * * the king has ever since solicited for more, I think four or five casks of that wine will be more welcome than the richest jewels in Cheapside. * বোর অভিমত দ্রব্যাবলি আসিয়া উপস্থিত হইল। রো' এই দীর্ঘ কাল অপেক্ষা করিয়া উপযুক্ত সময়ে সম্রাটকে সেই নূতন উপঢৌকনগুলি প্রদান করিলেম। এবার বার উপঢৌকন মধ্যে অনেকগুলি চিত্র ছিল। সেই চিত্রগুলির মধ্যে এক খানি চিত্র দেখিয়া সম্রাট অগ্নিমুগ্ধ হইয়া উঠিলেন। উঁহাকে সান্তনা করা দায় হইয়া উঠিল। তিনি বো'ব প্রতি যন যন বোষণপূর্ণ কটাক্ষ পাত করিতে লাগিলেন। রো' স্তম্ভিত ও ভীত হইয়া কি উপায়ে পরিত্রাণ পাইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এই চিত্রে একটি সুন্দরী রমণী মূর্তি একটা বিকটাকার দৈত্যকে নাকে ধরিয়া টািয়া লইয়া যাইতেছিল— ইহা চিত্রিত ছিল। সেই সুন্দরী মূর্তি গ্রীসীর দেবী, সৌন্দর্য্যোব ঈশ্বরীকে লক্ষ্য করিয়া চিত্রিত হইয়াছিল,—বো জানিতেন না যে, এই সামান্য চিত্র হইতে এত বিদ্রাট ঘটিবে। সম্রাট বলিলেন এ চিত্র আমাকে লক্ষ্য করিয়া প্রস্তুত কবা হইয়াছে। এই কৃষ্ণবর্ণ মূর্তিতে আমাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে ও ঐ সুন্দরী মূর্তি নূরজাহান। আমি নূরজাহানকে অত্যন্ত ভাল-বাসি ও তাহাব বাধ্য বলিয়া, আমার প্রতি এইকপ লক্ষ্য করা হইয়াছে। কিছুতেই রো, সম্রাটকে বুঝাইতে পারিলেন না যে এই চিত্রে কোন দুষ্যভাব নাই। অবশেষে রো নিরুপায় হইয়া সেদিনকার মত প্রত্যাঘর্জন করিলেন। পর দিবস অন্যান্য সভাসদবর্গের সাহায্যে সম্রাটকে এই প্রকার অযথা অশু-

* Vide—Row's Letters to the E. I Company and also G. W. Clene's Papers on the Court of Jehangir or The Great Mogul.

মান হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া অধিক পরিমাণে কৃতকার্য হইলেন । এই প্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া রো যতশীঘ্র কার্যসিদ্ধ করিয়া মোগল-রাজ-সভা হইতে অবসর পাইতে পারেন, এইরূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একদিন দরবারে সম্রাটকে তিনি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি বাণিজ্যের অনুরোধ-পত্র দিবার জন্য সত্বিনয়ে অনুরোধ করিলেন । সম্রাট ও ফারমানের সমস্ত আয়োজন করিয়া কি প্রকারে অনুরোধপত্র ও ফারমান প্রস্তুত হইবে ও কি প্রকারে সন্ধি করিতে রো'র ইচ্ছা—এই বিষয়ে টমাস্ রো'র মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন । রো সাহেব কোম্পানীর দিকে সম্পূর্ণ টানিয়া এক সন্ধিপত্র প্রস্তুত করিলেন । ইংরাজদেবী আসফখাঁ, কুমার সাহজাহান ও অন্যান্য সভাসদবর্গ তাঁহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হওয়াতে রো সেইবার অকৃতকার্য হইলেন । তৎপরে আসফখাঁকে এক বহুমূল্য হীরক উপহার প্রদানে সন্তুষ্ট করিয়া ও পাকেপ্রকারে কুমার সাহজাহানকে বশে আনিয়া বো সন্ধিপত্র প্রস্তুত করেন । সুবিধামত সম্রাট তাহাতে শীল-মোহর করিয়া দিলেন । সন্ধির প্রধান চুক্তিগুলির মধ্যে (১) ইংরাজদিগকে নিরাপদে, বাঙ্গলায় ও মোগলরাজ্যেব সুবিধাজনক স্থানে বাণিজ্যাদি করিতে দেওয়া হইবে—(২) তাহাদের প্রতি কোন শাসনকর্ত্তা অথবা পীড়ন করিতে পারিবেন না—(৩) তাঁহাদিগকে দ্রব্যাদি স্থানান্তর করিবার শুক দিতে হইবে না—(৪) যে সকল শাসনকর্ত্তা তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিবেন তাঁহারা সম্রাট কর্তৃক দণ্ডিত হইবেন—ইত্যাদি বিষয়গুলি প্রধান ছিল । এই প্রকারে অনেক বাধা বিপত্তি সধ্য করিয়া স্বীয় চতুরতা ও কার্যকুশলতা গুণে টমাস্ রো কোম্পানির কার্য সিদ্ধিকরত রাজা জেম্সের পত্রের উত্তর লইয়া স্বদেশে প্রস্থান করেন । স্বদেশে সম্মানের সহিত চিরকাল তিনি জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । আমরা আবশ্যক বিবেচনায় সম্রাট রাজা জেমসকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশের সার মর্থ পাঠক মহাশয়দের জন্য তুলিয়া দিতেছি । “যখন মহারাজ এই পত্র, পাঠার্থ প্রথম খুলিবেন, আশা করি, আপনার অন্তঃকরণ ইহার মর্থার্থ অবগত হইয়া নিতান্ত প্রফুল্লিত হইবে । আপনার সম্মান ও ক্ষমতা শতগুণে বৃদ্ধি হউক, শত শত বিদেশীয় রাজা আপনার পদানত হউন, আপনার দ্বারা খৃষ্টীয় ধর্মের বহুল প্রচার হউক, ও সমস্ত পার্শ্ববর্ত্তী সহযোগী রাজন্য বিপদে সম্পদে আপনার উপদেশ গ্রহণে ব্যগ্র হউন । আপনি টমাস্ রোকে

উপযুক্ত রূপেই নির্মাচিত করিয়া আমার নিকট পাঠাঠরাভিলেন—ইহার ব্যবহারে আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি—আপনার শ্রদ্ধা ও প্রণয়চিহ্ন স্বরূপ উপহার দ্রব্য গুলি বড়ই সুন্দর—আনি তাহা দেখিতে সর্বদাই বাসনা করি।’

আমরা টমাস বোর কথিত ও দৃষ্ট সমস্ত ঘটনা এতলে বিবৃত করিলাম না। তাহা কবিত্তে গেলে পুনি বাড়িয়া যায়, স্ততরাং সারগুলি এইতলে গ্রথিত হইয়াছে ।

-----◆-----

তেত্রিশকোটি দেবতা ।

জগৎ এবং জগদীশ্বর এই দুয়ের মধ্যে কি সম্বন্ধ এ বিষয়ে মনুষ্য মধ্যে প্রধানত দুইটি মত আছে । একটি মত এই যে জগৎ জগদীশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট এবং সেই জন্য জগদীশ্বর হইতে পৃথক । মুসলমান এবং খৃষ্টীয়ানের এই মত । আর একটি মত এই যে জগৎ জগদীশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট নয়, জগদীশ্বরের রূপ, নিকার, বা নিকাশ মাত্র, অতএব জগদীশ্বর হইতে পৃথক নয় । হিন্দুর এই মত । হিন্দু যে সৃষ্টির কথা একবারেই মানেন না এমন নয় এবং খৃষ্টীয়ান যে জগদীশ্বরকে জগৎ বলিয়া বুলেন না তাও নয় । হিন্দু যখন বলেন—‘সকলেই তিনি করিবার ছা’—তখন তিনি জগদীশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা বলিয়া মনে করেন বৈ কি ; এবং খৃষ্টীয়ান যখন বলেন—‘In Him we live and move and have our being’—তখন তিনি জগৎকে জগদীশ্বর বলিয়া ভাবেন বৈ কি । কর্তৃকথা, জগদীশ্বর সম্বন্ধে সকলেই সকল কথা মানিয়া থাকেন এবং বলিয়া থাকেন । জগদীশ্বর যথাথই এমনি সর্বময়, এমনি সর্বরূপ, এমনি সমস্ত যে তাহাকে সকল সংজ্ঞাই অর্পণ করা যায় এবং সকল রকমেই ভাবা যায় । তথাচ এক একটি জাতি বা সম্প্রদায় জগদীশ্বর সম্বন্ধে এক একটি ভাব বা প্রণালীকে প্রাধান্য দিয়া থাকেন । তাই বলিতেছি যে হিন্দু প্রধানত জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন না, খৃষ্টীয়ান করেন । কোন্ মতটি ভাল কোন্টি মন্দ, তাহা এতলে মীমাংসা করা হইতে পারে না এবং মীমাংসা করিবার বড় আবশ্যকও নাই । এখানে কেবল ইহাই বুঝিয়া দেখিতে হইবে, মত দুয়ের বিভিন্নতার সহিত পৌত্তলিক-

আজি কি সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ বেশ পবিত্র বলিয়া বোধ হয়। যিনি জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন না জগৎ তাহার বাহ্যে নীচ বা অধম জিনিস নয় এবং কাজেই তিনি জড়ের সাহায্যে জগদীশ্বরের মূর্তি নিৰ্মাণ করাকে অপকর্ম মনে করেন না। তাই হিন্দুর কাছে পৌত্তলিকতা দোষশূন্য। এ কথা যিনি বুঝেন, হিন্দু জড়ের দ্বারা জগদীশ্বরের মূর্তি নিৰ্মাণ করেন বলিয়া তিনি কখনই হিন্দুকে নিন্দা কবিত্তে পারেন না। কিন্তু তিনি জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন, জগৎ তাহার পক্ষে অসম জিনিস বলিয়া বোধ হওয়া সম্ভব এবং সেই জন্য তিনি জড়ের দ্বারা জগদীশ্বরের মূর্তি নিৰ্মাণ করাকে দুষ্কর্ম মনে করেন। তাই গুপ্তীস্বৰূপে পৌত্তলিকতা প্রকৃত পক্ষে নিষিদ্ধ না হইলে ও খৃষ্টাব্দাবলী ইটোবাগী গোপনিত হইয়া থাকে। তাই ইটোবাগী মনে কবে যে নিষ্কণ্ট জড়ের দ্বারা উৎকৃষ্ট জগদীশ্বরের মূর্তি নিৰ্মাণ করা অতি গর্হিত কাৰ্য। কিন্তু আবার সামান্য পুণ্যে পোষা যখন এ সংস্কার বড় ভাল নয়। জগদীশ্বরের সহিত চুবুড়ী না হইলে, অতএব জগৎও তাহার সহিত তুলনা হয় না। যেটুকু হিন্দু জগৎকে জগদীশ্বর বলিয়া বুঝিয়াও উৎকৃষ্ট জগদীশ্বরের ক্ষণিক মায়াজ্ঞানে অতি ভয়ানক বলিয়া ভগ্নমুক্ত হইতে কামনা করেন। কিন্তু জগৎ সৃষ্ট পদার্থ বস্তুতঃ তাৎকালিক জগদীশ্বরের সহিত তাহার তুলনা হয় না বলিয়া জগৎ যে অসম জিনিস রূপে বিবেচনা বিবাহের কারণ কি? ম্যাকবেথ সেক্ষপীয়ারের সৃষ্টি, কুমার কালিদাসের সৃষ্টি। তাই বলিয়া সেক্ষপীয়ার এবং কালিদাসকে উৎকৃষ্ট পদার্থ মান্য গণ্য বলিয়া ম্যাকবেথ এবং কুমারকে কি অপকৃষ্ট পদার্থ বলিতে হইবে? তাহা নীচ হয় তবে জগৎ সৃষ্ট পদার্থ বলিয়া কেন অপকৃষ্ট হইবে? এ জগৎ যদি অপকৃষ্ট না হয় তবে জগৎ জগৎ হইলে জগদীশ্বর কেনই না প্রকাশিত বা নিজাপন্ন হইবেন? জগদীশ্বরের সহিত তুলনায় জগৎ অতি ক্ষুদ্র জিনিস বটে; জগদীশ্বর এই জগতের মতন কোটি কোটি জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বা সামান্য বলিয়া জগৎ কি জন্য জগদীশ্বরের পবিত্র আদানে অসমর্থ বা অযোগ্য হইবে? আমরা সহজে আয়ত্ত কবিত্তে পারি, এমন একটি সর্গীয় ক্ষেত্রে ন্যায়ী দেব দেখি। সেক্ষপীয়ার ৩৭ খানি নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। বোধ হয় যে মনে করিলে তিনি আরো ৩৭ খানি নাটক লিখিতে পারিতেন। ইহা হইতেই তাহার মানসিক শক্তি এবং প্রতিভার পরিমাণ বুঝিয়া লও। কিন্তু সেক্ষপীয়ারের ৩৭ খানি নাটক লিখিয়াছিলেন বলিয়া বা আরো ৩৭ খানি লিখিত

সকল ছিলেন স্বলিখা তাঁহাব কোন এক খানি নাটক—ম্যাকেবেথ বা হ্যামলেট বা শেক্সপীয়ার—কি তাঁহাব পবিচয় এদানে অযোগ্য? তাঁহাব এক খানি নাটক তাঁহাব সম্পূর্ণ পবিচয় প্রদানে অসমর্থ বটে। কিন্তু সম্পূর্ণ পবিচয় প্রদানে অসমর্থ বলিয়া এক খানি নাটক তাঁহাব যতটুকু পবিচয় প্রদান করিতে পারে, ততটুকু পবিচয় প্রদান। কহিতেও কি অযোগ্য? শক্তিপ্রসূত পদার্থ শক্তি অপেক্ষা কি এতটুকু জিনিষ যে সে শক্তির পবিচয় দিতে একে-বাবেই অযোগ্য? যদি তাহাই হয়, তাহা মাহুষ কেমন কবিয়া মাহুষের কার্য বা কীর্তিবে মাহুষের প্রাণিনিকপে পতিত বার? কেমন কবিতা রণলক্ষ তবাবি বা পতাবি বর্ণনায় পতিনিবিকপে প্রদর্শিত হয়? কেমন কবিয়া মহাকাব্যের মতাব্যর্থ মহাকাব্যের মহাকাব্য তাহাব ইতিনির্ণা স্বরূপ প্রতিষ্ঠা, প্রতিষ্ঠা এবং প্রদর্শিত হয়? কথায় বল 'কীতিস্য স জীবিতা' বীরাণ্ড মাহুষ জীবিত। এথা বল দেখি, মাহুষ মাহুষ পদার্থ যদি সৃষ্ট বস্তু অপকৃষ্ট এবং মাহুষের পবিচয়ার্থ ব্যাপক হইবার অযোগ্য না হয়, তাহা জানিবেব সৃষ্ট জগৎ সৃষ্ট বলিয়া বেন অপকৃষ্ট হইবে এবং জগৎ মাহুষ দ্বিচার্য্য ব্যবহৃত হইবার বেন অযোগ্য হইবে? অতএব জগৎ মাহুষ দ্বিচার্য্য প্রতি অপকৃষ্ট এবং সেই জন্য জগৎব সাহায্যে মাহুষের মাহুষ নিৰ্মাণ করা মাহুষ বা অপকৃষ্ট, খৃষ্টনামাবলী হইবোপন এত মাহুষ নিৰ্মাণই লাভ। এবং যে সকল এদেশীয় লোক এই দাও সংস্কবেব মাহুষ তাপনাদিগকে সংস্কৃত মনে কবিয়া এ দেশের পৌলিকগকে মাহুষ বলিয়া ঘৃণা ও নিন্দা কবিতা থাকেন, তাহারা আগে লাভ। কেন না তাহারা আপনাদের সত্যকে ভাস্তি বলিয়া পবিত্যাগ কবত অপবেব ভাস্তিক সত্য বলিয়া সম্মান করিতে ন।

অতএব হিন্দুঃ ন্যায় জগৎগংগে জগদীশ্বর বলিয়াই ভাব বা খৃষ্টনামাবলী ন্যায় জগৎগংগে জগদীশ্বর হইবে। পৃথক বলি এই ভাব, কোন প্রাণ-লীতেই জগৎব সাহায্যে জগদীশ্বর বস্তু নিৰ্মাণ দৃশ্যীয় নয়। এখন প্রশ্ন হইতেছে—জগদীশ্বরের মূর্তি নিৰ্মাণ যদি প্রসিদ্ধ বাজাই হইল তবে তাহার কিঞ্চিৎ মূর্তি নিৰ্মাণ করা কর্তব্য? এ প্রশ্নের উত্তর বড় কঠিন নয়। মাহুষের সম্বন্ধে জগতেই জগদীশ্বরের বিকাশ। জগৎ না থাকিলে মাহুষের জগদীশ্বর ও জগদীশ্বর না। অতএব জগদীশ্বর কি হইতে হইবে জগৎ হইতে হইবে।

খৃষ্টধর্মের জগদীশ্বরের স্বরূপ গ্রন্থে নির্ণীত আছে। তথাপি খৃষ্টধর্মাবলম্বীরা জগতে জগদীশ্বরের অন্বেষণ অবৈধ কাজ মনে করেন না এবং তাই Natural Theology তাঁহাদিগের মধ্যে একটি অমূল্য এবং উৎকৃষ্ট শাস্ত্র বলিয়া গণ্য। ফল কথা, জগৎ দেখিয়াই জগদীশ্বরের রূপ বল গুণ বল সকলই নিরূপণ করিতে হয়। অর্থাৎ জগতের রূপই জগদীশ্বরের রূপ, জগতের গুণই জগদীশ্বরের গুণ। কিন্তু বল দেখি জগতের রূপ কি? জগতের গুণ কি? জগতের কি একটি রূপ? কেমন কবিয়া হইবে? বল দেখি একটি প্রজাপতির কয়টি রূপ? প্রজাপতি প্রথমে এক বকম, তার পর আব এক বকম, তা'র পর আন এক বকম—প্রাণ এক বকম, মধ্যাক্ষে আব এক বকম, অপরাধে আব এক বকম—অন্ধকারে এক বকম, আলোতে আব এক বকম—খেলাবাব সময় এক বকম, পাঠবাব সময় আর এক বকম, আবাব স্তম্ভার্হ পক্ষী বড়ক পত ইহঁবা যখন তাহার ঠোঠের ভিতর থব করিয়া কাঁপিতে থাকে তখন আব এক বকম। অতএব যদি প্রজাপতির মূর্তি বঝিতে হয় তবে কতগুলি মূর্তি দেখিতে ও বঝিতে হইবে! বল দেখি একটি মানুষের মূর্তি বঝিতে হইলে কতগুলি মূর্তি দেখিতে হইবে? মানুষ শৈশবে এক বকম, বাল্যে আব এক বকম যৌবনে আর এক বকম, প্রৌঢ়াবস্থায় আব এক বকম, বার্দ্ধক্যে আব এক বকম। মৃত্যুবালে আর এক বকম। মানুষের রাগে এক রূপ, শোকে আব এক রূপ, ঘৃণায় আব এক রূপ, জিহ্বায় আব এক রূপ, দ্রোহে আব এক রূপ। আরো কত অবস্থায় আরো কত বকম রূপ। অতএব একটি মানুষ বঝিতে হইলে কতট মূর্তি দেখিতে হইবে, কতই মূর্তি বঝিতে হইবে! বল দেখি একখানি মেঘের, একটি নদীর কয়টি রূপ? কয়টি, তা'নি ঠিক করিয়া বলা যায়। তবে অনন্ত জগতে অনন্ত জগদীশ্বরের কয়টি রূপ কেমন বঝিয়া বলা যাইবে? অনন্ত জগতে অনন্ত জগদীশ্বরের কয়টি গুণ কেমন কবিয়া বলা যাইবে? এই ক্ষুদ্র পৃথিবীরই কত রূপ তা'কে নির্ণয় করিবে? প্রাণে এক রূপ, মধ্যাক্ষে আব এক রূপ, রাগে আর এক রূপ—সমুদ্রে এক রূপ, পর্বতে আর এক রূপ, মরুভূমিতে আর এক রূপ—স্থির বায়ুতে এক রূপ, ঝড়ে আর এক রূপ, ঝঙ্কাতে আর এক রূপ—অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপ। পৃথিবী যখন জলময় ছিল তখন তাহার এক রূপ, যখন অরণ্যময় তখন আর এক রূপ, যখন হিমময় তখন আর এক রূপ, যখন ভীষণ অসীম-কায় স্যামধ স্যাস্তদর্শে পরিপূর্ণ তখন তার এক রূপ, যখন বিকটদর্শন

বিষমায়তন সন্ন্যাসে পবিত্র তখন আর এক রূপ, যখন মানবপূর্ণ তখন আব এক রূপ—অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপ। আব রূপ ভেদে গুণ ভেদ এবং গুণ ভেদে রূপ ভেদ হয় বলিয়া পৃথিবীর অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর গুণ অশেষ, অনন্ত, অগণ্য। অতএব জগতে জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ দুটাই অশেষ, অনন্ত, অগণ্য। জগতের জগদীশ্বর যথার্থ ই দয়ালু, নিষ্ঠুর, সন্দেহ, ভীষণ উগ্র শাস্ত্র, উৎকট, কমনীয়—সর্বরূপ সম্পন্ন, সমগুণ সম্পন্ন। তাই হিন্দুদর্শী হিন্দু জগদীশ্বরকে নিষ্ঠুর এবং নিবাকার বলিয়া প্রাণত কবিত্যাচন। যাহার রূপ বা আকার সর্ব বরূপ অর্থাৎ যাহার রূপের বা আকারের স্থিতি নির্দেশ হয় না তিনি প্রকৃত পক্ষে নিবাকার, এং যাহার সকল গুণই আছে, অর্থাৎ যাহার গুণের স্থিতি নির্দেশ হয় না তিনি প্রকৃত পক্ষে নিষ্ঠুর।

জগতের জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ যখন অসংখ্য হইতেছে, তখন জগদীশ্বরের মূর্তি নিষ্শাণ রূপে হইলে অসংখ্য মূর্তি নিষ্শাণ রূপে হইবে। তাহা না কবিলে অসংখ্য মূর্তি বলা হইবে, অনন্তের সাধু বলা হইবে, এবং জগদীশ্বরের মূর্তি পক্ষ এবং অসম্পূর্ণ হইয়া থাকিবে। অতএব প্রকৃত পৌত্তলিকতায জগদীশ্বর অসংখ্য মূর্তিতে প্রকাশিত—অনন্ত পুরুষ অনন্ত আকার বিশিষ্ট। তাই হিন্দুর ব্রহ্মরূপ, বিষ্ণুরূপ, রুদ্ররূপ, গণেশরূপ, কৃষ্ণরূপ, ববাহুরূপ, বসুধারূপ, মৎস্যরূপ, কাশীরূপ জগদীশ্বর, তাহারূপ, ত্রিমূর্ত্যরূপ—অনন্ত অগণ্য রূপ। তাই হিন্দুর ত্রেত্রিশ কোটি দেবতা। মানুষের দেবতা জ্ঞান পূর্ণ না হইলে অনন্ত পুরুষ বাহাকে বাল মানুষ তাহা প্রকৃষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে মানুষের ত্রেত্রিশ কোটি দেবতা হয় না। হিন্দুর ত্রেত্রিশ কোটি দেবতার অর্থ এই যে পৃথিবীর অসংখ্য মনুষ্য জাতির মধ্যে একমাত্র হিন্দুর মনে অনন্ত পুরুষের অনন্ত প্রকৃষ্টরূপে প্রস্তুতি হইয়াছিল—সে অনন্ত আর বাহাবো মনে প্রকৃষ্টরূপে উপলব্ধি হয় নাই। হিন্দুর মন যেমন পূর্ণাযতন তেমন পূর্ণাযতন মন পৃথিবীতে আর বেহ কখন পাষ নাই। আর হিন্দুর মনের উপলব্ধি শক্তি (power of comprehensive realisation) যেমন পূর্ণাযতন, তেমন পূর্ণাযতন উপলব্ধি শক্তি আর কাহাবো মনে কখন লক্ষিত হয় নাই।

ত্রেত্রিশ কোটি দেবতা একটি অমোঘ অমূল্য সত্য, ত্রেত্রিশ কোটি দেবতা অত্যাশ্চর্য মানব প্রকৃতির অনিবার্য ফল। যেখানেই মানুষ আছে

জগদীশ্বরের অনন্ত বৃথিয়াছে সেইখানেই মানুষ অসংখ্য জগদীশ্বর, কোটি কোটি দেবতা নির্মাণ করিয়াছে। এ কথার একটি চমৎকার প্রমাণ আছে। খৃষ্টধর্মে ঈশ্বর এক এবং সে ঈশ্বর একটি নির্দিষ্ট প্রকৃতিসম্পন্ন। সে প্রকৃতি বাইবেলে কসামান্না, সীমানা-সহৃদ শিষ্ট। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র, খৃষ্টীয় ধর্মবাক্য, খৃষ্টধর্মাবলম্বীকে সেই নীনাগাসহৃদ বিশিষ্ট এক ঈশ্বরকে অতিক্রম করিতে দেয় না। কিন্তু ধর্মশাস্ত্র এক, মানবপ্রকৃতি আব। ধর্মশাস্ত্র সঙ্গী হইলে মানবপ্রকৃতি তাহাতে আবদ্ধ থাকিবে কেন? খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বলিল, সৃষ্টিকর্তা বই সৃষ্টপদার্থের কাছ পূজার্থ প্রণত হইও না। কোলরিজ উচ্চ মণ্ট-বান্ধ গিরি দেখিয়া তাহার সম্মুখে প্রণত হইলেন।

‘Thou too again, stupendous Mountain ! thou
That as I raise my head, awhile bow'd low
In adoration, upward from thy base. *’

খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বলিল জগতের একমাত্র দেবতা এবং সে দেবতা জগৎ হইতে পৃথক, জগৎ অংশক। আস্তপুণে উচ্চ। কিন্তু খৃষ্টাব্দাবলম্বী মগাপুরুষ সে কথা মানিলেন না। তিনি সেই উচ্চ দেবতাকে নীচে নানাটলেন, সেই এক দেবতাকে অসংখ্য কবিয়া তুলিলেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বীর সাহিত্য দেখ। কোলরিজ একটি কাব্য † বলিতেছেন—

“O what a goolly scene ; Here the bleak Mount,
The bare bleak mountain speckled thin with sheep ;
Grey clouds, that shadowing spot the sunny fields ;
And River, now with lushy rocks o'erbrow'd.
Now winding bright and full, with naked banks ;
And Seats, and Lawns, the Abbey, and the Wood,
And Cots, and Hamlets, and faint City-spire :
The Channel there, the Islands and white Sails,
Dim Coasts, and cloud-like Hills, and shoreless Ocean—
It seem'd like Omnipresence ! God, methought,
Had built him there a Temple ; the whole world
Seem'd imaged in its vast circumference.”

* Hymn before Sun-rise in the Vale of Chamouny নামক কাব্য দেখ।

† Reflections on having left a Place of Retirement নামক কাব্য দেখ।

উচ্চ স্বর্গের ঈশ্বর নিজে পৃথিবীতে নামিলেন ! যে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে পৃথক্ এবং সেইজন্য পৃথিবী অপেক্ষা অনন্তগুণে উচ্চ, সেই ঈশ্বর পৃথিবীতে নামিলেন—যে জড়ের দ্বারা সৃষ্টিবিশিষ্ট হইলে তিনি খৃষ্টীয়ানের মতে অপমানিত হন, সেই জড়-নির্গ্মিত পূর্ণ বীতে নামিলেন । নামিয়া তাঁহার একত্ব পরিত্যাগ করিয়া বহুত্ব প্রাপ্ত হইলেন:—

—————“Fair the vernal Mead,
Fair the high Grove, the Sea, the Sun, the Stars,
True Impress each of their creating Sire ! *”

স্বর্গের এক ঈশ্বর পৃথিবীতে নামিলেন । নামিয়া শুধু অসংখ্য হইলেন তা নয় । তখন সমস্ত পৃথিবী ঈশ্বর হইল, পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থ ঈশ্বর হইল:—

—————“Early had he learned
To reverence the volume that displays
The mystery, the life which cannot die ;
But in the mountains did he *feel* his faith.
All things, responsive to the writing, † there
Breathed immortality, revolving life,
And greatness still revolving ; infinite :
There littleness was not ; the least of things
Seemed infinite ; and there his spirit shaped
Her prospects, nor did he believe,—he *saw*.” ‡

পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থই ঈশ্বর—অসীম, অনন্ত । আবার পৃথিবীতে নামিয়া ঈশ্বর শুধু সংখ্যায় অসংখ্য নন । পৃথিবীতে তাঁহার রূপও অসীম । বাইবল সমুদ্র দেখিতেছেন । দেখিতে দেখিতে তাহাতে ঈশ্বরের রূপ দেখিতে পাইলেন । আহা ! কতই রূপ !—

“Thou glorious mirror, where the Almighty’s form
Glasses itself in tempests ; in all time,—
Calm or convulsed, in breeze, or gale, or storm,
Icing the pole, or in the torrid clime

* Coleridge-এর Religious Musings নামক কবিতা দেখ ।

† সাংখ্য দর্শনে বেদের দোহাই ধোঁয়, এখানে বাইবলের দোহাইও তেমনি ।

‡ Wordsworth এর Excursion নামক কাব্যের প্রথম সর্গ দেখ ।

Dark-heaving—boundless, endless, and sublime,
The image of eternity, the throne
Of the Invisible."

আর কত উদাহরণ দিব ? ইংরাজ সাহিত্যজ্ঞ মাদ্রেই জানেন যে ইংরাজ কবির বাহ্য জগৎ বর্ণনা জগদীশ্বরের কথার পরিপূর্ণ থাকে, ইংরাজ কবি বাহ্য জগতের প্রত্যেক পদার্থে জগদীশ্বর দেখিয়া থাকেন—প্রত্যেক পদার্থে জগদীশ্বর গুঞ্জিয়া থাকেন, ইংরাজ কবির দেবতা একটি নয়, দেবতা ত্রৈলোক্য কোটি । খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বীকে একটি বই দেবতা দেয় না বলিয়া, খৃষ্টধর্মাবলম্বী কাব্যে কোটি কোটি দেবতার সৃষ্টি করেন । যে ধর্ম মানুষকে কোটি কোটি দেবতা দেয় সে ধর্মের সেবক বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখে না, ঈশ্বর গোছে না, কাব্যে কোটি কোটি দেবতা সৃষ্টি করে না । হিন্দুর ন্যায় ঈশ্বরশ্রিয়, ঈশ্বরভক্ত, ঈশ্বরোদ্ভূত জাতি আর কখনও কোথাও হয় নাই । কিন্তু হিন্দুর সাহিত্য দেখ—কোথাও দেবিতা না হিন্দু কবি ইউরোপীয় ববিব ন্যায় বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখিতেছে, ঈশ্বর খুজিতেছে, কোটি কোটি ঈশ্বর খুজিতেছে । হিন্দু কবি বাহ্য জগৎ বর্ণনা কবিতা বড়ই ভাল বাসেন এবং তিনি যেমন বাহ্য জগৎ বর্ণনা কবিগোছেন তেমন আর কেহ কোথাও কবিগোছেন কি না সন্দেহ । কিন্তু তাঁহার বাহ্য জগৎ বর্ণনায় ঈশ্বরের নাম গন্ধও নাই । বাস্মাকি, বাস, কামিন্দাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ, ভাববি সকলেই বাহ্য জগৎ বর্ণনা উদ্ভূত, বাহ্য জগতের নোহে মুগ্ধ, বাহ্য জগতের প্রাণে গাঢ় প্রবিষ্ট । সকলেই বাহ্য জগতকে যত রকমে দেখিতে হয় তত বকনে দেখিগোছেন, যত রকমে বুঝিতে হয় তত বকনে বুঝিগোছেন । সকলেই বাহ্য জগতে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, জীবন, মন, প্রাণ, হৃদয়, আত্মা, সকলই দেখিগোছেন । কিন্তু কেহই বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখেন নাই, ঈশ্বর গোছেন নাই, কোটি কোটি দেবতা প্রতিষ্ঠিত করেন নাই । সকলেই বাহ্য জগতের বৃহত্তম ইহাতে ক্ষুদ্রতম পদার্থ বর্ণনা কবিগোছেন । কিন্তু কেহই কিছুতে ঈশ্বর দেখেন নাই, ঈশ্বর খোঁজেন নাই, কোটি কোটি দেবতা প্রতিষ্ঠিত করেন নাই । সকল পদার্থের কথা এখন বলিতে পারিব না—বলিবার স্থান নাই । কেবল দুইটী পদার্থের কথা বলিব । জগতের পরম এবং সমুদ্র দেখিলে জগদীশ্বরের কথা যেমন মনে পড়ে, আর কিছু দেখিলে সে কথা তেমন মনে পড়ে না । ইউরোপে মহাকবি

রাইরুণ সমুদ্রে জগদীশ্বরের কি পরিষ্কার এবং অপূর্ণ মূর্তিই দেখিলেন !
কিন্তু ভারতে কবিশুভ্র বায়ীতি সমুদ্রে জগদীশ্বরের চিদ্রাত্তও দেখিলেন না ।
অগাধ অনীম সমুদ্র দেখিয়া তাঁহার মনে ঈশ্বর-প্রেম, ঈশ্বর-ভক্তি উথলিয়া
উঠিল না । রাম বানর সৈন্য লইয়া সমুদ্র তীরে উপস্থিত হইয়াছেন—

সী মহার্ণবমাসাদ্য হৃষ্টা বানববাহিনী ।

বায়ুবেগসমাধুতং পশ্যামান্য মহার্ণবম্ ॥

দূরপারমসম্বাধং রক্ষোগণনিষেবিতম্ ।*

পশ্যন্তো বরুণাবাসং নিষেহুহরিমুখপাঃ ॥

চণ্ডনক্রগ্রাহষোরং ক্ষপাদো দিবসক্ষয়ে ।

হসন্তমিব ফেনৌষ্মনৃত্যন্তমিব চৌর্মিভিঃ ॥

চক্ৰোদয়ে সমুদ্রুতং প্ৰতিচক্ৰসমাকুলম্ ।

চণ্ডানিগ মহাগ্রাহঃ কীর্ণস্তিমিতিমিঙ্গিলৈঃ ॥

দীপ্তভোগৈরিবাকীর্ণং ভূজঙ্গৈবরুণালয়ম্ ।

অবগাঢ়ং মহাসট্ঠ নানানৈলসমাকুলম্ ॥

সুহৃগং হৃগমার্গং তমগাধমসুরালয়ম্ ।

মকরৈর্নগভোগৈশ্চ বিগাঢ়া বাতলোলিতাঃ ॥

উৎপেতুশ্চ নিপেতুশ্চ প্রস্টা জলরাশয়ঃ ।

অগ্নিচূর্ণমিবাবিক্রং ভাস্বরাস্মুহোরগম্ ॥

সুরারিনিলয়ং ঘোরং পাতালবিঘ্নং সদা ।

সাগরঞ্চাশ্বরপ্রথমশ্বরং সাগরোপমম্ ॥

সাগরঞ্চাশ্বরঞ্চৈতি নির্কিংশেষমদৃশ্যত ।

সম্পৃক্তং নভসাপ্যন্তঃ সম্পৃক্তঞ্চ নভোহস্তসা ॥

তাদৃগ্ৰূপে অদৃশ্যেতে তারাত্তসমাকুলে ।

সমুৎপত্তিতমেঘস্ত বীতিমালাকুলস্ত চ ॥

বিশেষো ন দরোরাসীং সাগরস্তাশ্বরস্তচ ।

অত্ৰোহনৈরাহতাঃ সক্রাঃ সম্বহুভীমনিঃস্রনাঃ ॥

উর্ময়ঃ সিদ্ধরাজস্য মহাভৈর্য্যইবাস্বরে ।

রত্নৌষজলসন্নাদং বিষকমিব বায়ুনা ॥

উৎপত্তস্তমিব ক্রুদ্ধং যাদোগণসমাকুলম্ ।

দহন্তে মহাস্থানো বাতাহতজলাশয়ম্ ॥

অনিলোদ্ভূতমাকাশে প্রলপন্তমিবোর্মিভিঃ ॥ (যুদ্ধকাণ্ড, ৪র্থ সর্গ) ।

“উহাদের সম্মুখে বিস্তীর্ণ মহাসমুদ্র প্রচণ্ড বায়ুবেগে নিরবচ্ছিন্ন আন্দোলিত হইতেছে। উহার কোথাও উদ্দেশ্য নাই, চতুর্দিক অবাধে প্রসারিত হইয়া আছে। উহা ঘোর জলজন্তুগণে পূর্ণ; প্রাদোষকালে অনবরত ফেন উৎপাদন কর্তৃক যেন হাস্য করিতেছে এবং তরঙ্গঙ্গী প্রদর্শন পূর্বক যেন নৃত্য করিতেছে। তৎকালে চন্দ্র উদিত হওয়াতে মহাসমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস বর্ধিত হইয়াছে এবং প্রতিবিম্বিত চন্দ্র উহার বক্ষে ক্রীড়া করিতেছে। সমুদ্র পাতালের ন্যায় ঘোর ও গভীর দর্শন; উহার ইতস্ততঃ তিমি তিমিঙ্গল প্রভৃতি জলজন্তু সকল প্রচণ্ড বেগে সঞ্চরণ করিতেছে। স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল; উহা অতলস্পর্শ; ভীম অজগরগণ গর্ভে দীন রহিয়াছে। উহাদের দেহ গোমায়, সাগরবক্ষ যেন অগ্নিচূর্ণ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। সমুদ্রের জলরাশি নিরবচ্ছিন্ন উঠিতেছে ও পড়িতেছে। সমুদ্র আকাশতুল্য এবং আকাশ সমুদ্রতুল্য; উভয়ের কিছু মাত্র বৈলক্ষ্য নাই; আকাশে তারকাবনী এবং সমুদ্রে মৃত্যুস্তবক; আকাশে ঘনরাজি এবং সমুদ্রে তরঙ্গজাল; আকাশে সমুদ্র ও সমুদ্রে আকাশ নিশিধাৎ। প্রবল তরঙ্গের পরস্পর সজ্জ্বল নিবন্ধন মহাশাশে মহাভেরীর ন্যায় অনবরত ভীমরব শ্রুত হইতেছে। সমুদ্র যেন অতিমাত্র ক্রুদ্ধ; উহা বোঝায় যেন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে এবং উহার ভীম গভীর রব বায়ুতে মিশ্রিত হইতেছে।”

(হেমচন্দ্রের অনুবাদ)

জগন্নিব ফ্রেদরিকা ক্রপ্প, ইংলণ্ডের কোলরিচ ক্ষুদ্র নগরস্থ শ্রেষ্ঠ জগদীশ্বর দেখিয়া নতশিরে তাঁহার স্তুতি গান বলিলেন। ভারতের কালিদাস গিরিশ্রেষ্ঠ হিমাচল দেখিয়াও একবার জগদীশ্বরের নামও বলিলেন না। কুমারে হিমালয় বর্ণনা অতিশয় দীর্ঘ, অতএব এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। পাঠক পড়িয়া দেখিবেন সে বর্ণনা অতুল কবিত্বে পরিপূর্ণ, কিন্তু তাহাতে ঈশ্বরপ্রেম, ঈশ্বরভক্তি, ঈশ্বরমাহের চিত্র মাত্র নাই। সংস্কৃত কবির সকল জগদ্বর্ণনাই এইরূপ। তাহাতে সবই আছে, কেবল ঈশ্বর নাই। সংস্কৃতজ্ঞ মাত্রই এ কথা জানেন।

এ আশ্চর্য্য প্রভেদ কেন হয়? এ আশ্চর্য্য প্রভেদের অর্থ কি? হিন্দু কি ইউরোপবাসীর অপেক্ষা কম ঈশ্বরপ্রিয়? এবং সেইজন্যই কি হিন্দুর জগদ্বর্ণনার ঈশ্বর দেখিতে পাওয়া যায় না? তাহা ত নয়। হিন্দু যে ইউরোপবাসী অপেক্ষা শতগুণে ঈশ্বরপ্রিয়। তবে এ আশ্চর্য্য প্রভেদের অর্থ

কি ? ইহার অর্থ এই । খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপবাসীর ধর্মশাস্ত্র অনন্ত পুরুষকে নির্দিষ্ট নীমানা-সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ইউরোপবাসীর হৃদয়স্থিত অনন্তেব-ভাব চাপিয়া বাধে বলিয়া এবং ইউরোপবাসীর ঈশ্বর-পিপাসা মিটায় না বলিয়া ইউরোপবাসী বাহ্য জগতে, প্রত্যেক বাহ্য পদার্থে—সমুদ্রে, সরোবরে, প্রান্তরে, পর্বতে, গাছে, পাতায়, লতায়, ফুলে, ফলে—ঈশ্বর খোঁজেন, ঈশ্বর দেখেন, ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করেন, ঈশ্বর পূজা করেন । আর হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র অনন্তপুরুষকে অসংখ্য মূর্তিতে দেখাইয়া হিন্দুর হৃদয়স্থিত অনন্তেব-ভাব ভরাইয়া তুলে বলিয়া এবং হিন্দুর ঈশ্বর-পিপাসা মিটাইয়া দেয় বলিয়া হিন্দুর বাহ্য জগতে—সমুদ্রে, সরোবরে, প্রান্তরে, পর্বতে, গাছে, পাতায়, লতায় ফলে, ফলে,—ঈশ্বর খুঁজিবাব, ঈশ্বর দেখিবাব, ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করিবাব, ঈশ্বর পূজা করিবাব প্রয়োজন হয় না । ইউরোপীয় কবির জগৎদর্শন এবং হিন্দু কবির জগৎদর্শনের মধ্যে যে আশ্চর্য্য প্রভেদ লক্ষিত হয় তাহাব গূঢ় মন্ত্র এই যে মানুষ ধর্মশাস্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতা না পাইলে, কাব্যে তেত্রিশ কোটি দেবতাব সৃষ্টি করে । সে কথার অর্থ এই যে, যেমন কবিরাই হউক মানুষের তেত্রিশ কোটি দেবতা না হইলে চলে না । মানুষ এক অনন্ত পুরুষ ধারণা করিতে পারে না । তাই এক অনন্ত পুরুষকে কোটি কোটি পুরুষে বিভক্ত করিয়া অনন্ত পুরুষের অনন্তত্ব উপলব্ধি করে । একে অনন্ত—এ বড় বিষয় ধারণা, এক অনন্তেরই আয়ত্তাধীন । অনেকে অনন্ত অথবা অনন্তে অনন্ত—এ কিছু সহজ ধারণা, মানুষের আয়ত্তাধীন । মানুষ সংখ্যক দ্বারাই পরিমাণ বুঝিয়া থাকে । দুইখানি সমতল-সম্পন্ন বাস্পীয় যন্ত্রের মধ্যে যদি একখানি অল্প সংখ্যক গাড়ি টানিয়া লইয়া যায়, আর একখানি অধিক সংখ্যক গাড়ি টানিয়া লইয়া যায় তবে প্রথমোক্ত খানিকে দ্বিতীয়োক্তাপেক্ষা কমতেজস্বী বলিয়া মনে হয় । সেক্ষপীয়র যদি দুই খানি মাত্র নাটক লিখিয়া যাউতেন তাহা হইলে ঠাহাকে এক বড় মনে হইত না । পৃথিবীতে অনেক পদার্থ, আকাশে অনেক নক্ষত্র না থাকিলে মানুষের মনে অনন্তেব ভাব উদয় হইত কি না বলিতে পারি না । বোধ হয় যেন জগৎ অনেক না হইলে, জগতে অনেক না থাকিলে মানুষের মনে অনন্তের ভাব উঠিত না । সেই অনন্তেব-অনন্তের, সেই অনন্তেব-অনন্তের নামই তেত্রিশ কোটি দেবতা । তাই হিন্দুর পৌত্তলিকতায় তেত্রিশ কোটি দেবতা । মনে করিও না, সে তেত্রিশ কোটি দেবতা তেত্রিশ কোটি ভিন্ন ভিন্ন দেবতা—সকলে

সেই এক অনন্তপুরুষ নয়। যে হিন্দু প্রত্যেক দেবতাকে বলেন—‘তুমিই ব্রহ্মা, তুমিই বিষ্ণু, তুমিই মহেশ্বর, তুমিই দিবা, তুমিই রাত্রি, তুমিই সন্ধ্যা, ইত্যাদি—সে হিন্দুর তেত্রিশকোটি দেবতার প্রত্যেক দেবতাই সেই এক অনাদি অনন্ত জগদ্বীশ্বর।

অতএব প্রকৃত পৌত্তলিকতায় অনন্ত পুরুষের এক মূর্তি নয়, হুই মূর্তি নয়, দশ মূর্তি নয়—কোটি কোটি মূর্তি, তেত্রিশ কোটি মূর্তি গড়িতে হয়। অতএব, আইস, তেত্রিশ কোটি দেবমূর্তি গড়িয়া অনন্তের অনন্তত্ব উপলব্ধি করিয়া আবার সেই অপূর্ব হিন্দু নামেব অধিকারী হই।

জগদ্বীশ্বরের জগৎ দেখিয়া তাঁহার তেত্রিশ বোটি মূর্তি গড়িলে অনেক-গুলি মূর্তি যে ভীষণ, অনেকগুলি যে বিকট, অনেকগুলি যে উগ্র হইবে? হইলই বা। তাহাতে ক্ষতি কি? দোষ কি? তুমি বলিবে, জগদ্বীশ্বর যে প্রেমময়, অতএব কেবল শাস্ত এবং সুন্দর, তাঁহাকে ভীষণ বা বিকটদর্শন করা বড়ই গর্হিত কাণ্ড হইবে। আমি বলি, তিনি প্রেমময় বটে, কিন্তু আমি যে তাঁহাকে অনেক সময় ভীষণ দেখি। প্রেমময়কে ভীষণমূর্তি দেখিলে আমার মন যে এক অপক্লপ আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। আমি কি সে অনির্বচনীয় আনন্দ ভোগ করিয়া আমার ঈশ্বর-পিপাসা মিটাইব না? প্রেম কি শুধুই হাসায়, প্রেম কি ভয় দেখায় না? ক্ষুদ্র শিশুকে কেন তবে জননী ক্র কুঞ্চিত করিয়া ভয় দেখান? আচ্ছা বল দেখি, সে কুঞ্চিত ক্র কি কেবলই ভীষণ, সুন্দর নয়? আহা! সে কুঞ্চিত ক্র বড়ই সুন্দর, কেন না বড়ই স্নেহে সে ক্র কুঞ্চিত। জগদ্বীশ্বরও তাই। তিনি প্রেমে ভীষণ; কেন তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিব না? প্রেমের ভীষণ ভাব কি বড়ই সুন্দর নয়? আর যদি তাঁহাকে সকল সময়ে প্রেমময় বলিয়া নাই বুঝিতে পারি, যদি তাঁহাকে কখনও কেবল ভীষণ বলিয়াই বুঝি, তাহা হইলে কেনই না তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিব? তিনি যদি আমাদের আদরের সামগ্রী হন, তবে তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিলেও কি আমাদের আনন্দ হইবে না? স্নেহের এবং আদরের জিনিসের গুণ ভাবিতে যত সুখ হয় দোষ ভাবিতে যে তদপেক্ষা বেশী সুখ হয়। জান না কি মানুষ আপন আপন পিতা পিতামহের বিষম রাগের কথা বা অহঙ্কারের রূপা বহিতে কত ভাল পসে? আর ভীষণ ভাবিয়া তাঁহাকে না ভজিলেই বা তাঁহার ধ্যান সম্পূর্ণ হইবে কেন? অনন্তত্ব এবং ভীষণত্ব যে একই জিনিস। অতএব তাঁহা যে মূর্তি তুমি বুঝিতে পার না সে মূর্তি বাদ

দিয়া তাঁহাকে দেখিলে তোমার দেখা ত পূর্ণ দেখা হইবে না । আর পূর্ণ দেখা না হইলে দেখিয়া সুখ কি ?

আরো এক কথা । এমন হইতে পারে যে তুমি পৃথিবীকে কেবল সুন্দর ও সুখময় দেখিতেছ । অতএব জগদীশ্বরকে কেবল সুন্দরই মনে কর এবং সুন্দর দেখিতেই ভালবাস । তুমি আজিকার পৃথিবীতে বাস করিতেছ বলিয়া এইরূপ ভাবিতে পারিতেছ । আজিকার পৃথিবীতে মানুষ সর্বপ্রধান—স্বয়ং প্রকৃতিই অনেকাংশে আজ মানুষের অধীন । মানুষ আজ পৃথিবীতে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত—মানুষের আজ অতুল সম্পদ । অতএব মানুষ আজ জগদীশ্বরকে কেবল সুন্দর ও প্রেমময় দেখিবে ইহা বড় আশ্চর্য্য নয় । কিন্তু যুগ যুগান্তর পূর্বে যখন পৃথিবী অরণ্যময় ছিল, অরণ্য বৃহদাকার হিংস্র পশুতে পরিপূর্ণ, মনুষ্য বস্ত্রহীন, অস্ত্রহীন, আবাসহীন, সংখ্যায় দুই চারিটি, তখনও কি মানুষ পৃথিবীকে কেবল সুন্দর ও সুখময় এবং পৃথিবীর পতি জগদীশ্বরকে কেবল সুন্দর ও প্রেমময় দেখিয়াছিল ? তখন কি মানুষ জগদীশ্বরকে নিষ্ঠুর, নির্যম, ভীষণ দেখে নাই ? আর জগদীশ্বরের সে মূর্তি কি আমাদের সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে না ? মনুষ্য জাতির জাতীয়-জীবনের শৈশবে জগদীশ্বরের যে মূর্তি ছিল সে মূর্তি ভুলিলে, সে মূর্তি ছাড়িলে, মনুষ্য জাতির-জাতীয় জগদীশ্বরের মূর্তি কেমন করিয়া সম্পূর্ণ হইবে ? অথচ সেই জাতীয়-জগদীশ্বরের মূর্তি অক্ষুণ্ণভাবে দেখিতে না পাইলে ত জগদীশ্বরের প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না, বুঝিতে পারা যায় না । যে পৃথিবীতে মানুষ একদিন হিংস্র জন্তুর ভয়ে, অস্ত্রাভাবে, বস্ত্রাভাবে, গৃহাভাবে, খাদ্যাভাবে, অশেষ অভাবে যমযন্ত্রণা ভোগ করিয়া গিয়াছে সেই পৃথিবীতে মানুষ আজ রাজা, রাজসম্পদের অধিকারী । বল দেখি জগদীশ্বরের কি পৃথিবী কি হইয়া উঠিয়াছে, আবার যুগযুগান্তর পরে আরো কত চমৎকার হইয়া উঠিবে । জগতের এই অপরূপ ক্রমোন্নতি—নরকতুল্য অবস্থা হইতে স্বর্গতুল্য অবস্থায় পরিণতি—দেখিলে জগদীশ্বরের প্রেমের এবং সৌন্দর্য্যের যে ভাব মনে উদয় হয়, জগতের একটি মাত্র অবস্থা দেখিলে সে ভাব হৃদয়ে উদয় হয় না । ঐতিহাসিক জগদীশ্বরকে না দেখিলে, মানব জাতির জগদীশ্বরকে না দেখিলে, জগদীশ্বরের প্রেম মাহাত্ম্য এবং সৌন্দর্য্যের কিছুই দেখা হয় না, কিছুই বুঝা হয় না । তাই বলি জগদীশ্বরের কোন মূর্তি পরিত্যাগ করিও না, কেন না তাহা হইলে জগদীশ্বরকে দেখা হইবে

না। আর জগদীশ্বরকে না দেখিলে জগদীশ্বরের পূজা করিয়াও সুখ হইবে না। হিন্দু জগদীশ্বরের এত মূর্তি দেখে বলিয়া জগদীশ্বরের পূজায় এত পাগল ।

অতএব, আইস, জগদীশ্বরের সকল মূর্তি নির্মাণ করিয়া—নিষ্ঠুর, ভীষণ শাস্ত্র, স্তম্ভর, প্রেমময়—তেত্রিশকোটি মূর্তি নির্মাণ করিয়া তেত্রিশকোটি দেবতাতে অনন্তের পূজা পূর্ণ করি। তেত্রিশকোটি দেবতার পূজা হিন্দু বই আর কেহ কখনও করে নাই। অনন্তের অনন্তত্ব হিন্দু বই আর কেহ কখনও প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করে নাই। অনন্তের অনন্ত পূজার পত্তন হিন্দু বই আর কাহারও কর্তৃক কোথাও স্থাপিত হয় নাই। পরম্ব প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডত্ব ব্যঙ্গক একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিয়াছিলাম—তুযানল । কাল প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডত্ব ব্যঙ্গক আর একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিয়াছি—মোড়েশোপচারে পূজা । আজ প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডত্ব ব্যঙ্গক আর একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিলাম—তেত্রিশকোটি দেবতা । আইস, আমাদের আজিকার দুর্দিনের তুযানলসম যন্ত্রণা সহ্য করিয়া তেত্রিশকোটি দেবতার পূজা করিয়া আবার সেই প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ড নাম এবং প্রবল সম্পদ পুনঃ সঞ্চয় করি ।

সুখ ।

শ্রুত । এক্ষণে নিকট কার্যকারিণী বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিয়া যাহাকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বল, সে সকলের কথা বলি শুন ।

শিষ্য । আপনি বলিয়াছেন, কতকগুলি কার্যকারিণী বৃত্তি যথা ভক্ত্যাদি অধিক সম্প্রসারণে সক্ষম, এবং তাহাদিগের অধিক সম্প্রসারণেই সকল বৃত্তির সামঞ্জস্য। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, যথা কামাদি, সে গুলিও অধিক সম্প্রসারণের সক্ষম, সে গুলির অধিক সম্প্রসারণে সামঞ্জস্যের ধ্বংস । কতকগুলির সম্প্রসারণের আধিক্য সামঞ্জস্য, কতকগুলির সম্প্রসারণের আধিক্যে অসামঞ্জস্য, এমন ঘটে কেন, তাহা বুঝান নাট । আপনি বলিয়াছেন, যে কামাদির অধিক ক্ষুরণে, অন্যান্য বৃত্তি, যথা ভক্তিশ্রীতি দ্বা,

এসকলের উত্তম ক্ষুদ্রি হয় না, এইজন্য অসামঞ্জস্য ঘটে। কিন্তু ভক্তি প্রীতি ইত্যাদির অধিক ক্ষুদ্রণেও কাম ক্রোধাদির উত্তম ক্ষুদ্রি হয় না; ইহাতে অসামঞ্জস্য ঘটে না কেন?

গুরু। যেগুলি শাণ্ডেয়িক বৃত্তি বা পাশব বৃত্তি, যাহা পশুদিগেবও আছে এবং আমাদিগেবও আছে, সেগুলি জীবন রক্ষা বা বংশ রক্ষার জন্য নিত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ইহাতেই সহজেই বুঝা যায়, যে সেগুলি স্বতঃক্ষুদ্র, অশু-
শীলন সাপেক্ষ নহে। আমাদিগকে অশুশীলন করিয়া ক্ষুধা আনিতে হয় না, অশুশীলন করিয়া ঘুমাইবার শক্তি অর্জন করিতে হয় না। দেখিও, স্বতঃক্ষুদ্র ও সহজ গোল কবিও না। যাহা আমাদের সঙ্গে জন্মিয়াছে তাহা সহজ। সকল বৃত্তিই সহজ। কিন্তু সকল বৃত্তি স্বতঃক্ষুদ্র নহে। যাহা স্বতঃক্ষুদ্র তাহা অন্য বৃত্তির অশুশীলনে বিলুপ্ত হইতে পারে না।

শিষ্য। কিছুই বুলিলাম না। যাহা স্বতঃক্ষুদ্র নহে, তাহাই বা অন্য বৃত্তির অশুশীলনে বিলুপ্ত হইবে কেন?

গুরু। অশুশীলন জন্য তিনটি সামগ্রী প্রয়োজনীয়। (১) সময়, (২) শক্তি (Energy) (৩) যাহা লইয়া বৃত্তির অশুশীলন করিব—অশুশীলনের উপাদান (object)। এখন, আমাদিগের সময় ও শক্তি উভয়ই সঙ্কীর্ণ। মনুষ্যজীবন কয়েক বৎসর মাত্র পৰিমিত। জীবিকানির্বাহের কার্যেব পর বৃত্তির অশুশীলন জন্য যে সময় অবশিষ্ট থাকে, তাহার কিছুমাত্র অপব্যয় হইলে সকল বৃত্তির সমুচিত অশুশীলনের উপযোগী সময় পাওয়া যাইবে না। অপব্যয় না হয়, তাহার জন্য এই নিয়ম করিতে হয়, যে যে বৃত্তি অশুশীলন সাপেক্ষ নহে, অর্থাৎ স্বতঃক্ষুদ্র, তাহার অশুশীলন জন্য সময় দিব না; যাহা অশুশীলন সাপেক্ষ তাহার অশুশীলনে, সকল সময় টুকু দিব। যদি তাহা না বরিয়া, স্বতঃক্ষুদ্র বৃত্তির অনাবশ্যক অশুশীলনে সময় হরণ করি, তবে সময়ভাবে অন্য বৃত্তিগুলির উপযুক্ত অশুশীলন হইবে না। কাজেই সে সকলের স্বর্কতা বা বিলোপ ঘটিবে। বিহীযত, শক্তি সম্বন্ধেও ঐ কথা থাকে। আমাদের কাজ করিবার মোট যে শক্তি টুকু আছে, তাহাও পরিমিত। জীবিকা নিৰ্বাহের পর যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা স্বতঃক্ষুদ্র বৃত্তির অশুশীলনে নিয়োগ করিলে, অন্য বৃত্তির অশুশীলন জন্য বড় কিছু থাকে না। বিশেষ পাশব বৃত্তির সমধিক অশুশীলন, শক্তিকরকারী। ভূতীয়ত স্বতঃক্ষুদ্র পাশব বৃত্তির অশুশীলনের উপাদান ও মানসিক বৃত্তির

অমুশীলনের উপাদান পরস্পর বড় বিরোধী। যেখানে ওগুলি থাকে, সেখানে এগুলি থাকিতে পায় না। বিলাসিনী মণ্ডলমধাবর্তীর হৃদয়ে ঈশ্বরের বিকাশ অসম্ভব এবং ক্রুদ্ধ অস্ত্রধারীর নিকট ভিক্ষার্থীর সমাগম অসম্ভব। আর শেষ কথা এই যে, পাশব বৃত্তিগুলি, শরীর ও জাতি বন্ধার জন্য প্রয়োজনীয় বসিমা, পুরুষ পরম্পরাগত ক্ষুধা তৃপ্তি হউক, বা জীব রক্ষাভিলাষী ঈশ্বরের ইচ্ছায়ই হউক, এমন বলবতী, যে অমুশীলনে তাহার সমস্ত হৃদয় পরিব্যাপ্ত করে, আর কোন বৃত্তিরই স্থান হয় না।

পক্ষান্তরে, যে বৃত্তিগুলি স্বতঃস্ফূর্ত নহে তাহার অমুশীলনে আমাদের সমস্ত অবসর ও জীবিকানির্ভারাবশিষ্ট শক্তিব নিয়োগ করিলে, স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির আবশ্যকীয় ক্ষুধার কোন বিষ হয় না। কেন না, সে গুলি স্বতঃস্ফূর্ত। কিন্তু উপাদান বিবোধ হেতু, তাহাদের দমন হইতে পারে বটে। কিন্তু ইহা দেখা গিয়াছে যে এ সকলের দমনই যথার্থ অমুশীলন।

শিষ্য। কিন্তু যোগীবা অন্য গতির সম্প্রসাধন দ্বারা—কিবা উপায়ান্তরের দ্বারা, পাশব বৃত্তি গুলির এককালীন ধ্বংস করিয়া থাকেন, এ কথা কি সত্য নয়?

গুরু। চেষ্টা করিলে যে কামাদির উচ্ছেদ করা যায় না, এমত নহে। কিন্তু সে ব্যবস্থা অমুশীলন ধর্মের নহে, সন্ন্যাস ধর্মের। সন্ন্যাসকে আমি ধর্ম বলি না—অন্ততঃ সম্পূর্ণ ধর্ম বলি না। অমুশীলন প্রবৃত্তিমার্গ—সন্ন্যাস নিবৃত্তিমার্গ। সন্ন্যাস অসম্পূর্ণ ধর্ম। ভগবান স্বয়ং কক্ষেরই শ্রেষ্ঠতা কীর্তন করিয়াছেন। অমুশীলন কৰ্ম্মাশ্রয়ক।

শিষ্য। বাৎ। তবে আপনার সামঞ্জস্য তত্ত্বের স্থূল নিয়ম একটা এই বুঝিলাম, যে যাহা স্বতঃস্ফূর্ত তাহা বাড়িতে দিব না, যে বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহা বাড়িতে দিতে পারি। কিন্তু ইহাতে একটা গোলযোগ ঘটে। প্রতিভা (Genius) কি স্বতঃস্ফূর্ত নহে? প্রতিভা একটি কোন বিশেষ বৃত্তি নহে, তাহা আমি জানি। কিন্তু কোন বিশেষ মানসিক বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্তমতী হইলেই তাহাকে প্রতিভা বলা যাইতে পারে। এখন প্রতিভা স্বতঃস্ফূর্তমতী বলিয়া তাহাকে কি বাড়িতে দিব না? তাহার অপেক্ষা আশ্চর্য্যভা।

গুরু। ইহা যথার্থ।

শিষ্য। ইহা যদি যথার্থ হয়, তবে এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি, আর এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি না, ইহা কোন লক্ষণ দেখিয়া নির্ধারণ

করিব? কোন্ কষ্ট পাতরে ঘসিয়া ঠিক করিব, যে এইটি সোনা, এইটি পিতল।

গুরু। আমি বলিয়াছি যে সুখের উপায় ধর্ম, আর সুখেরই উপাদান মনুষ্যত্ব। অতএব সুখই সেই কষ্ট পাত্র।

শিষ্য। বড় ভয়ানক কথা! আমি যদি বলি, ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিই সুখ?

গুরু। তাহা বলিতে পার না। কেন না সুখ কি তাহা বুঝাইয়াছি। আনন্দের সমুদায় বৃত্তিগুলিব ক্ষুধি, সামঞ্জস্য, এবং উপযুক্ত পরিতৃপ্তিই সুখ।

শিষ্য। সে কথাটা এখনও আমার ভাল করিয়া বুঝা হয় নাই। সকল বৃত্তির ক্ষুধি ও পরিতৃপ্তির সমবায় সুখ? না প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির ক্ষুধি ও পরিতৃপ্তিই সুখ?

গুরু। সমবায়ই সুখ। ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির ক্ষুধি ও পরিতৃপ্তি সুখের অংশ মাত্র।

শিষ্য। তবে কষ্ট পাত্র কোন্টা? সমবায় না অংশ?

গুরু। সমবায়ই কষ্ট পাত্র।

শিষ্য। এত বুঝিতে পারিতেছি না। মনে করুন আমি ছবি আঁকিতে পারি। কতকগুলি বৃত্তি বিশেষের পরিমার্জনে এ শক্তি জন্মে। কথাটা এই যে সেই বৃত্তিগুলির সমধিক সম্প্রসারণ আমার কর্তব্য কি না। আপনাকে এ প্রশ্ন করিলে আপনি বলিবেন “সকল বৃত্তির উপযুক্ত ক্ষুধি ও চরিতার্থতার সমবায় যে সুখ, তাহার কোন বিষয় হইবে কি না। এ কথা বুঝিয়া তবে চিত্র বিদ্যার অনুশীলন কর।” অর্থাৎ আমার হুঁলি পরিবার আগে আমাকে গণনা করিয়া দেখিতে হইবে, যে ইহাতে আমার মাংসপেশীর বল, শিরা ধমনীর স্বাস্থ্য, চক্ষুর দৃষ্টি, শ্রবণের শ্রুতি—আমার ঈশ্বরে ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি, দীনে দয়া, সত্যে অমুরাগ—আমার অপত্যে মেহ, শত্রুতে ক্রোধ,—আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, দার্শনিক ধৃতি,—আমার কাব্যের কল্পনা, সাহিত্যের সমালোচনা—কোন দিকে কিছুই কোন মিয় হয় কি না। ইহাও কি সাধ্য?

গুরু। কঠিন বটে নিশ্চিত জানিও। ধর্মোচরণ ছেলে খেলা নহে। ধর্মোচরণ অতি দুর্লভ ব্যাপার। প্রকৃত ধার্মিক যে পৃথিবীতে এত বিরল তাহার কারণই তাই। ধর্ম সুখের উপায় বটে, কিন্তু সুখ বড় আয়াস-লভ্য, সাধনা অতি দুর্লভ। হ্রস্ব, কিন্তু অসাধ্য নহে।

শিষ্য। কিন্তু ধর্ম ও সর্ব সাধারণের উপযোগী হওয়াই উচিত।

গুরু। ধর্ম, যদি তোমার আমার গড়িবার সামগ্রী হইত, তা না হয়, তুমি যাহাকে সাধারণের উপযোগী বলিতেছ, সেইরূপ করিয়া গড়িতাম। করমায়ের মত, সখের জিনিস গড়িয়া দিতাম। কিন্তু ধর্ম তোমার আমার গড়িবার নহে। ধর্ম ঐশিক নিয়মাদীন। যিনি ধর্মের প্রণেতা, তিনি ইহাকে যেরূপ করিয়াছেন সেইরূপই আমাকে বুঝাইতে হইবে। তবে ধর্মকে সাধারণের অনুপযোগীও বলা উচিত নহে। চেষ্টা করিলে, অর্থাৎ অনুশীলনের দ্বারা সকলেই ধার্মিক হইতে পারে। আমার বিশ্বাস যে এক সময়ে সকল মনুষ্যই ধার্মিক হইবে। যত দিন তাহা না হয়, ততদিন তাহারা আদর্শের অনুসরণ করুক। আদর্শ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা স্মরণ কর। তাহা হইলেই তোমার এ আপত্তি খণ্ডিত হইবে।

শিষ্য। আমি যদি বলি যে আপনার ওরূপ একটা পারিভাষিক এবঞ্চ ছাত্রাপ্য সুখ মানি না, আমার ইঞ্জিয়াদির পরিতৃপ্তিই সুখ ?

গুরু। তাহা হইলে আমি বলিব, সুখের উপায় ধর্ম নহে, সুখের উপায় অধর্ম।

শিষ্য। ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি কি সুখ নহে? উহাও বৃত্তির ক্ষুরণ ও চরিতার্থতা বটে। আমি ইঞ্জিয়গণকে খর্ব করিয়া, কেন দয়া দাক্ষিণ্যাদির সমধিক অনুশীলন করিব, আপনি তাহার উপযুক্ত কোন কারণ দেখান নাই। আপনি ইহা বুঝাইয়াছেন বটে, যে ইঞ্জিয়াদির অধিক অনুশীলনে দয়া দাক্ষিণ্যাদির ধ্বংসের সম্ভাবনা—কিন্তু তত্বতঃ আমি যদি বলি যে ধ্বংস হয় হউক, আমি ইঞ্জিয় সুখ বঞ্চিত হই কেন ?

গুরু। তাহা হইলে আমি বলিব, তুমি বিস্মিত হইতে পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছ। যাহা হউক, তোমার কথার আমি উত্তর দিব। ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি সুখ? ভাল, তাই হউক। আমি তোমাকে অবাধে ইঞ্জিয় পরিতৃপ্ত করিতে অনুমতি দিতেছি। আমি খত লিখিয়া দিতেছি। যে, এই ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তিতে কখন কেহ কোন বাধা দিবে না, কেহ নিন্দা করিবে না,—যদি কেহ করে আমি গুণাগারি দিব। কিন্তু তোমাকেও একখানি খত লিখিয়া দিতে হইবে। তুমি লিখিয়া দিবে, যে “আর ইহাতে সুখ নাই” বলিয়া তুমি ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি ছাড়িয়া দিবে না। শ্রান্তি, ক্লান্তি, রোগ, মনস্তাপ, আয়ুক্ষয়, পশুত্ব অধঃপতন প্রভৃতি কোন রূপ ওজর আপত্তি করিয়া ইহা কখন ছাড়িতে পারিবে না। কেমন রাজি আছ ?

শিষ্য। দোহাই মহাশয়ের! আমি নই। কিন্তু এমন লোক কি সর্বদা দেখা যায় না, যাহাবা যাবজ্জীবন ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিই সার করে? অনেক লোকই ত এইরূপ?

গুরু। আমরা মনে করি বটে, এমন লোক অনেক। কিন্তু ভিতরের খবর রাখি না। ভিতরের খবর এই—যাহাদিগকে যাবজ্জীবন ইন্দ্রিয় পরায়ণ দেখি, তাহাদিগের ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিব চেষ্ঠা বড় প্রবল বটে, কিন্তু তেমন পরিতৃপ্তি ঘটে নাই। যেকপ তৃপ্তি ঘটিলে ইন্দ্রিয় পরায়ণতার ছুঃখটা বুঝা যায়, সে তৃপ্তি ঘটে নাই। তৃপ্তি ঘটে নাই বলিয়াই চেষ্ঠা এত প্রবল। অশুশীলনেব দোষে, হৃদয়ে আগুন জলিয়াছে,—দাহ নিবারণেব জন্য তাবা জল খুঁজিয়া বেড়ায়; জানে না যে অগ্নি দগ্ধের ঔষধ জল নয়।

শিষ্য। কিন্তু এমনও দেখি যে অনেক লোক অবাধে অহুক্ষণ ইন্দ্রিয় বিশেষ চরিতার্থ কবিতোছে, বিবাগও নাই। মদ্যপ ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্থল। অনেক মাতাল আছে, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মদ খায়, কেবল নিদ্রিত অবস্থায় ক্ষান্ত। কই, তাহারা ত মদ ছাড়ে না—ছাড়িতে চায় না।

গুরু। একে একে বাপু। আগে “ছাড়ে না” কথাটাই বুঝ। ছাড়ে না, তাহাব কাৰণ আছে। ছাড়িতে পারে না। ছাড়িতে পারে না, কেন না এটি ইন্দ্রিয় তৃপ্তিব লালসা মাত্র নহে—এ একটি পীড়া। ডাক্তারেরা ইহাকে *Dipsomania* বলেন। ইহার ঔষধ আছে—চিকিৎসা আছে। রোগী মনে করিলেই বোগ ছাড়িতে পারে না। সেটা চিকিৎসকের হাত। চিকিৎসা নিষ্ফল হইলে বোগের যে অবশ্যস্তাবী পরিণাম, তাহা ঘটে;—মৃত্যু আসিয়া রোগ হইতে মুক্ত কবে। ছাড়ে না, তাহার কারণ এই। “ছাড়িতে চায় না”—এ কথা সত্য নয়। যে মুখে যাহা বলুক, তুমি যে শ্রেনীর মাতালের কথা বলিলে, তাহাদিগের মধ্যে এমন কেহই নাই, যে মদ্যের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মনে মনে অত্যন্ত কাতর নহে। যে মাতাল সপ্তাহে একদিন মদ খায়, সেই আজিও বলে “মদ ছাড়িব কেন?” তাহার মদ্য পানের আকাঙ্ক্ষা আজিও পরিতৃপ্ত হয় নাই—তৃষ্ণা বলবতী আছে। কিন্তু তাহার মাত্রা পূর্ণ হইয়াছে, সে জানে যে পৃথিবীতে যত ছুঃখ আছে, মদ্যপানের অপেক্ষা বড় ছুঃখ বৃদ্ধি আর নাই।

এ সকল কথা মন্যাপ সম্বন্ধেই যে খাটে, এমত নহে। সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়-পরায়ণের পক্ষে খাটে। কামুকের অতুচিত অনুশীলনের ফলও একটি রোগ। তাহারও চিকিৎসা আছে এবং পরিণামে অকাল মৃত্যু আছে। এইরূপ একটি বোগীর কথা আমি আমার কোন চিকিৎসক বন্ধুর কাছে এইরূপ শুনিয়াছিলাম যে, তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া তাহার হাত পা বাঁধিয়া রাখিতে হইয়াছিল, এবং সে ইচ্ছামত অঙ্গ সঞ্চালন করিতে না পাবে, এ জন্য লাঠিকরলিটি দিয়া তাহার অঙ্গের স্থানে স্থানে ঘা করিয়া দিতে হইয়াছিল। ঔদরিকের কথা সকলেই জানে। আমার নিকট একজন ঔদরিক বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনি ঔদরিকতার অতুচিত অনুশীলনের ও পরিতৃপ্তি জন্য গ্রহণী রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তিনি বেশ জানিতেন যে দুস্পচনীয় দ্রব্য আঁহার করিলেই, তাহার পীড়া বৃদ্ধি হইবে। সে জন্য লোভ সম্বরণের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পাবেন নাই। বলা বাহুল্য যে তিনি অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইলেন। বাপু হে! এই সকল কি সুখ? ইহার আবার প্রমাণ প্রয়োগ চাই?

শিষ্য। এখন বোধ হয়, আপনি যাহাকে সুখ বলিতেছেন তাহা বুঝিয়াছি। ক্ষণিক যে সুখ তাহা সুখ নহে।

গুরু। কেন নহে? আমি জীবনের মধ্যে যদি একবার একটি গোলাপ ফুল দেখি, কি একটি গান শুনি, আর পদক্ষেপেই সব ভুলিয়া যাই, তবে সে সুখ বড় ক্ষণিক সুখ, কিন্তু সে সুখ কি সুখ নহে? তাহা সত্যই সুখ।

শিষ্য। যে সুখ ক্ষণিক অথচ যাহাব পরিণাম স্থায়ী দুঃখ তাহা সুখ নহে, দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র। এখন বুঝিয়াছি কি?

গুরু। এখন পথে আসিয়াছ। কিন্তু এ ব্যাখ্যা ত ব্যতিরেকী। কেবল ব্যতিরেকী ব্যাখ্যায় সব টুকু পাওয়া যাইবে না। সুখ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে (১) স্থায়ী, (২) ক্ষণিক। ইহার মধ্যে—

শিষ্য। স্থায়ী কাহাকে বলেন? মনে করুন কোন ইন্দ্রিয়াসক্ত ব্যক্তি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ইন্দ্রিয় সুখভোগ করিতেছে। কথাটা নিতান্ত অসম্ভব নহে। তাহার সুখ কি ক্ষণিক?

গুরু। প্রথমত, সমগ্র জীবনের তুলনায় পাঁচ বৎসর মুহূর্ত মাত্র। তুমি পরকাল মান, না মান, আমি মানি। অনন্ত কালের তুলনায় পাঁচ বৎসর

কতক্ষণ? কিন্তু আমি পরকালের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও ধার্মিক করিতে চাহি না। কেন না অনেক লোক পরকাল মানে না—মুখে মানে ও হৃদয়ের ভিতর মানে না, মনে করে ছেলেদের জুজুর ভয়ের মত মানুষকে শাস্ত করিবার একটা প্রাচীন কথা মাত্র। তাই আজিকালি অনেক লোক পরকালের ভয়ে ভয় পায় না। পরকালের হুঃখের ভয়ের উপর যে ধর্মের ভিত্তি, তাহা এই জন্য সাধারণ লোকের হৃদয়ে সর্বত্র বলবান্ হয় না। আজিকার দিনে বলিতেছি, কেন না এক সময়ে এদেশে সে ধর্ম বড় বলবান্‌ই ছিল বটে। এক সময়ে, ইউরোপেও বড় বলবান ছিল বটে, কিন্তু এখন বিজ্ঞানময়ী ঊনবিংশ শতাব্দী। সেই রক্ত-মাংস-পুতিগন্ধ-শালিনী, কামান-গোলা-বারুদ-ব্রীচলোডার-টপীডো প্রভৃতিতে শোভিতা রাক্ষসী,—এক হাতে শিরীর কল চালাইতেছে, আর এক হাতে কাঁটা ধরিয়া, যাহা প্রাচীন, যাহা পবিত্র, যাহা সহস্র সহস্র বৎসরের যত্নের ধন, তাহা কাঁটাইয়া ফেলিয়া দিতেছে। সেই পোড়ার মুখী, এদেশে আসিয়াও কালা মুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া, তোমার মত সহস্র সহস্র শিক্ষিত, অশিক্ষিত, এবং অর্দ্ধশিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না। তাই আমি এই ধর্ম ব্যাখ্যায় যত পারি পরকালকে বাদ দিতেছি। তাহার কারণ এই যে, যাহা তোমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে নাই, তাহার উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া আমি ধর্মের মন্দির গড়িতে পারিব না। আর আমার বিবেচনায়, পরকাল বাদ দিলেই ধর্ম-ভিত্তিশূন্য হইল না। কেন না, ইহলোকের সুখও কেবল ধর্মমূলক, ইহকালের হুঃখও কেবল অধর্মমূলক। এখন, ইহকালের হুঃখকে সকলেই ভয় করে, ইহকালের সুখ সকলেই কামনা করে। এজন্য ইহকালের সুখ হুঃখের উপরও ধর্ম সংস্থাপিত হইতে পারে। এই দুই কারণে, অর্থাৎ ইহকাল সর্ববাদী সম্মত, এবং পরকাল সর্ববাদী সম্মত নহে বলিয়া, আমি কেবল ইহকালের উপরই ধর্মের ভিত্তি সংস্থাপন করিতেছি। কিন্তু “স্থায়ী সুখ কি?” যখন এ প্রশ্ন উঠিল, তখন ইহার প্রথম উত্তরে অবশ্য বলিতে হয়, যে অনন্তকাল স্থায়ী যে সুখ, ইহকাল পরকাল উভয় কালব্যাপী যে সুখ, সেই সুখ স্থায়ী সুখ। কিন্তু ইহার দ্বিতীয় উত্তর আছে।

শিষ্য। দ্বিতীয় উত্তর পরে শুনিব, এক্ষণে আর একটা কথার মীমাংসা করুন। মনে করুন, বিচারার্থ পরকাল স্বীকার করিলাম। কিন্তু ইহকালে যাহা সুখ, পরকালেও কি তাই সুখ? ইহকালে যাহা হুঃখ, পরকালেও কি

তাই দুঃখ ? আপনি বলিতেছেন, ইহকাল পরকালব্যাপী যে সুখ, তাহাই
 *সুখ—এক জাতীয় সুখ কি উভয়কালব্যাপী হইতে পারে ?

গুরু । অন্য প্রকার বিবেচনা করিবার কোন কারণ আমি অবগত
 নহি। যখন পরকাল স্বীকার করিলে তখন দুইটি কথা স্বীকার করিলে ;—
 প্রথম, এই শরীর থাকিবে না, সূতরাং শাবীরিকী বৃত্তি নিচয় জনিত
 যে সকল সুখ দুঃখ তাহা পরকালে থাকিবে না। দ্বিতীয়, শরীর ব্যতিরিক্ত
 যাহা তাহা থাকিবে, অর্থাৎ ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে, সূতরাং
 মানসিক বৃত্তিজনিত যে সকল সুখ দুঃখ তাহা পরকালেও থাকিবে। পর-
 কালে এইরূপ সুখের আধিক্যকে আমি স্বর্গ বলি, এইরূপ দুঃখের আধিক্যকে
 নরক বলি। অন্য প্রকার স্বর্গ নরক আমি মানি না।

শিষ্য । কিন্তু যদি পরকাল থাকে, তবে ইহা ধর্মব্যাখ্যায় অতি প্রধান
 উপাদান হওয়াই উচিত। তজ্জন্য অন্যান্য ধর্ম ব্যাখ্যায় ইহাই প্রধানস্থ
 লাভ করিয়াছে। আপনি পরকাল মানিয়াও যে উহা ধর্মব্যাখ্যায় বর্জিত
 করিয়াছেন, ইহাতে আপনার ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত হইয়াছে বিবেচনা
 করি।

গুরু । অসম্পূর্ণ হইতে পারে। সে কথাতেও কিছু সন্দেহ আছে। অস-
 ম্পূর্ণ হউক বা না হউক কিন্তু ভ্রান্ত নহে। কেন না সুখের উপায় যদি ধর্ম
 হইল, আর ইহকালের যে সুখ, পরকালেও যদি সেই সুখই সুখ হইল, তবে
 ইহকালেরও যে ধর্ম, পরকালেরও সেই ধর্ম। পরকাল নাই মান, কেবল
 ইহকালকে সার করিয়াও সম্পূর্ণরূপে ধাত্মিক হওয়া যায়। ধর্ম নিত্য। ধর্ম
 ইহকালেও সুখপ্রদ, পরকালেও সুখপ্রদ। তুমি পরকাল মান আব না মান
 ধর্মোচরণ করিও, তাহা হইলে ইহকালেও সুখী হইবে, পরকালেও সুখী হইবে।

শিষ্য । আপনি নিজে পরকাল মানেন—কিছু প্রমাণ আছে বলিয়া মানেন,
 না, কেবল মানিতে ভাল লাগে তাই মানেন ?

গুরু । যাহার প্রমাণাভাব, তাহা আমি মানি না। পরকালের প্রমাণ
 আছে বলিয়াই পরকাল মানি।

শিষ্য । যদি পরকালের প্রমাণ আছে, যদি আপনি নিজে পরকালে বিশ্বাসী,
 তবে আমাকে তাহা মানিতে উপদেশ দিতেছেন না কেন ? আমাকে সে
 সকল প্রমাণ বুঝাইতেছেন না কেন ?

গুরু । আমাকে ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে সে সকল প্রমাণ গুলি

বিবাদের স্থল । প্রমাণ গুলিরত এমন কোন দোষ নাই, যে সে সকল বিবাদের সুসীমাংসা হয় না, বা হয় নাই । তবে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের কুসংস্কার বশত বিবাদ মিটে না । বিবাদের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে আমার ইচ্ছা নাই । এবং প্রয়োজনও নাই । প্রয়োজন নাই, এইজন্য বলিতেছি, যে আমি তোমাকে উপদেশ দিতেছি, যে পবিত্র হও, শুদ্ধচিত্ত হও, ধর্ম্মাত্মা হও । ইহাই যথেষ্ট । আমরা এই ধর্ম্ম ব্যাখ্যার ভিতর যত প্রবেশ করিব, ততই দেখিব, যে এক্ষণে যাহাকে সমুদয় চিন্তাবৃত্তির সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণিত ও পরিণতি বলিতেছি, তাহার শেষ ফল পবিত্রতা—চিত্তশুদ্ধি * । তুমি পরকাল যদি নাও মান, তথাপি শুদ্ধচিত্ত ও পবিত্রাত্মা হইলে নিশ্চয়ই তুমি পরকালে সুখী হইবে । যদি চিত্ত শুদ্ধ হইল, তবে ইহলোকই স্বর্গ হইল, তখন পর লোকে স্বর্গের প্রতি আর সন্দেহ কি ? যদি তাই হইল, তবে, পরকাল মানা না মানাতে বড় আসিয়া গেল না । যাহারা পরকাল মানে না, ইহাতে ধর্ম্ম তাহাদের পক্ষে সহজ হইল ; যে ধর্ম্ম তাহারা পরকালমূলক বলিয়া এত দিন অগ্রাহ্য করিত, তাহারা এখন সেই ধর্ম্মকে ইহকালমূলক বলিয়া অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবে । আর যাহারা পরকালে বিশ্বাস করে, তাহাদের বিশ্বাসের পক্ষে এ ব্যাখ্যার কোন বিবাদ নাই । তাহাদের বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ়তর হউক, বরং ইহাই আমি কামনা করি ।

শিষ্য । এক্ষণে, আমরা স্থল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি । কথাটা হইতেছিল, স্থায়ী সুখ কি ? তাহার প্রথম উত্তরে আপনি বলিয়াছেন, যে ইহকালে ও পরকালে চিরস্থায়ী যে সুখ, তাহাই স্থায়ী সুখ । ইহাব দ্বিতীয় উত্তর আছে বলিয়াছেন । দ্বিতীয় উত্তর কি ?

গুরু । দ্বিতীয় উত্তর যাহারা পরকাল মানে না, তাহাদের জন্য । ইহ জীবনই যদি সব হইল, মৃত্যুই যদি জীবনের অন্ত হইল, তাহা হইলে, যে সুখ সেই অন্তকাল পর্য্যন্ত থাকিবে, তাহাই স্থায়ী সুখ । যদি পরকাল না থাকে, তবে ইহ জীবনে যাহা চিরকাল থাকে, তাহাই স্থায়ী সুখ । তুমি বলিতেছিলে, পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া কেহ কেহ ইন্দ্রিয় সুখে নিমগ্ন থাকে । কিন্তু পাঁচ সাত দশ বৎসর কিছু চিরজীবন নহে । যে পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া ইন্দ্রিয় পরিতর্পণে নিযুক্ত আছে, তাহারও মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সে সুখ থাকিবে না । তিনটির এক না একটি কারণে অবশ্য, অবশ্য, তাহার সে

• সকল কথা ক্রমে পরিষ্কৃত হইবে ।

সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে। (১) অতিভোগ জনিত শ্রানি বা বিরাগ—অতি-
তৃপ্তি; ক্রিয়া (২) ইঞ্জিয়াসক্তি জনিত অবশ্যস্ভাবী রোগ বা অসামর্থ্য অথবা
(৩) ব্যোম্বুদ্ধি। অতএব এসকল সুখের ক্ষণিকত্ব আছেই আছে।

শিষ্য। আর, যে সকল বৃত্তিগুলিকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বলা যায়, সে গুলির
অনুশীলনে যে সুখ, তাহা কি ইহ জীবনে চিরস্থায়ী ?

গুরু। তদ্বিশয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। একটা সামান্য উদাহরণের
দ্বারা বুঝাই। মনে কর, দয়া বৃত্তির কথা হইতেছে। পরোপকারে ইহার
অনুশীলন ও চরিতার্থতা। এ বৃত্তির দোষ এই যে, যে ইহার অনুশীলন আরম্ভ
করে নাই, সে ইহার অনুশীলনের সুখ বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারে
না। কিন্তু ইহা যে অনুশীলিত করিয়াছে, সে জানে দয়ার অনুশীলন ও
চরিতার্থতায়, অর্থাৎ পরোপকারে, এমন তীব্র সুখ আছে, যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর
ঐঞ্জিয়িকেরা সর্বলোকস্বন্দরীগণের সমাগমেও সেরূপ তীব্র সুখ অনুভূত
করিতে পারে না। এ বৃত্তি যত অনুশীলিত করিবে, ততই ইহার সুখজনকতা
বাড়িবে। নিকৃষ্ট বৃত্তির ন্যায়, ইহাতে শ্রানি জন্মে না, অতিতৃপ্তিজনিত বিরাগ
জন্মে না, বৃত্তির অসামর্থ্য বা দৌর্বল্য জন্মে না, বল ও সামর্থ্য বরং বাড়িতে
থাকে। ইহার নিয়ত অনুশীলন পক্ষে কোন ব্যাঘাত নাই। ঔদরিক দিবসে
দুইবার, তিনবার, না হয় চারিবার আহার করিতে পারে। অন্যান্য ঐঞ্জি-
য়িকের ভোগেরও সেইরূপ সীমা আছে। কিন্তু পরোপকার দণ্ডে দণ্ডে,
পলকে পলকে করা যায়। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহার অনুশীলন চলে। অনেক
লোক মরণ কালেও একটি কথা বা একটি ইঙ্গিতের দ্বারা লোকের উপকার
করিয়া গিয়াছেন। আডিসন মৃত্যুকালেও রূপখাবলম্বী যুবাকে ডাকিয়া
বসিয়াছিলেন, “দেখ, ধার্মিক (Christian) কেমন সুখে মরে!”

তার পর পরকালের কথা বলি, মান না মান সেটাও গুনিয়া রাখ।
আমার বিশ্বাস যে পরকালেও আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে,
সুতরাং এ দয়াবৃত্তিটিও থাকিবে। আমি ইহাকে যে রূপ অবস্থায় লইয়া
যাইব, পারলৌকিক প্রথমাবস্থায় ইহার সেই অবস্থায় থাকা সম্ভব, কেন না
হঠাৎ অবস্থান্তরের উপযুক্ত কোন কারণ দেখা যায় না। আমি যদি ইহা
উত্তমরূপে অনুশীলিত ও সুখপ্রদ অবস্থায় লইয়া যাই, তবে উহা পরলোকেও
আমার পক্ষে সুখপ্রদ হইবে। আমার বিশ্বাস আছে যে সেখানে আমি ইহা
অনুশীলিত ও চরিতার্থ করিয়া ইহলোকের অপেক্ষা অধিকতর সুখী হইব।

শিষ্য। এ সকল সুখ-স্বপ্ন মাত্র—অতি অশ্রদ্ধেয় কথা। দয়ার অনুশীলন ও চরিতার্থতা কৰ্ম্মাধীন। প্ৰবোধকার কৰ্ম্মমাত্র। আমার কৰ্ম্মেন্দ্রিয়গুলি, আমি শরীরের সঙ্গে এখানে রাখিয়া গেলান, সেখানে কিসেব দ্বাশ কৰ্ম্ম করিব ?

গুরু। কথাটা কিছু নির্দোষের মত বলিলে। আনন্সাই হইতে জানি যে যে চৈতন্য শরীরবদ্ধ, সেই চৈতন্যের কৰ্ম্ম—কৰ্ম্মেন্দ্রিয়সংগত। কিন্তু যে চৈতন্য শরীরে বদ্ধ নহে, তাহারও কৰ্ম্ম যে কৰ্ম্মেন্দ্রিয় সংগত, এমন বিবেচনা করিবার কোন কাৰণ নাই। ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে।

শিষ্য। ইহাই যুক্তিসঙ্গত। অন্যথা-সিন্ধি-শূন্যতায় নিয়ত পূৰ্ব্ববৰ্ত্তিতা কারণতঃ। কৰ্ম্ম অন্যথা-সিন্ধি-শূন্য। কোথাও আমবা দেখি নাই যে কৰ্ম্মেন্দ্রিয়শূন্য যে, সে কৰ্ম্ম করিয়াছে।

গুরু। ঈশ্বরে দেখিতেছি। যদি বল ঈশ্বর মানি না, তোগার সঙ্গে আমার বিচার ফুরাইল। আমি পরকাল হইতে ধৰ্ম্মকে বিস্তৃত করিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ঈশ্বর হইতে ধৰ্ম্মকে বিস্তৃত করিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত নহি। আর যদি বল, ঈশ্বর সাক্ষ্য, তিনি শিল্পকারের মত হাতে করিয়া জগৎ গড়িয়াছেন, তাহা হইলেও তোমার সঙ্গে বিচার ফুরাইল। কিন্তু ভরসা কবি, তুমি ঈশ্বর মান এবং ঈশ্বরকে নিবাক্যে বনিয়াও স্বীকার কর। যদি তাহা কর, তবে কৰ্ম্মেন্দ্রিয়শূন্য নিবাক্যের কৰ্ম্ম কর্তৃৎ স্বীকার করিলে। কেন না ঈশ্বর সৰ্ব্বকর্তা, সৰ্ব্বস্রষ্টা।

পরলোকে (conditions of Existence) জীবনের অবস্থা স্বতন্ত্র। অতএব প্রয়োজনও স্বতন্ত্র। উন্নিয়ের প্রয়োজন না হওয়াই সম্ভব।

শিষ্য। হইলে হইতে পাবে। কিন্তু এ সকল আন্দাজি কথা। আন্দাজি কথার প্রয়োজন নাই।

গুরু। আন্দাজি কথা ইহা আমি স্বীকার কবি। বিশ্বাস করা, না করার পক্ষে তোমার সম্পূর্ণ অবিকার আছে, ইহাও আমি স্বীকার কবি। আমি যে দেখিয়া আসি নাই, ইহা বোধ কবি বলা বাহুল্য। কিন্তু এ সকল আন্দাজি কথার একটু মূল্য আছে। যদি পরকাল থাকে, আর যদি Law of Continuity অর্থাৎ মানসিক অবস্থার ক্রমান্বয় ভাব সত্য হয়, তবে পরকাল সম্বন্ধে যে অন্য কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পার, আমি এমন পথ দেখিতেছি না এই ক্রমান্বয় ভাবটির প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিবে। হিন্দু, খৃষ্টীয়, বা ইস্লামী যে স্বর্গনরক, তাহা এই নিয়মের বিরুদ্ধ। যদি পরকাল থাকে, তবে

পরকাল আমার বর্ণনানুরূপ হওয়াই সম্ভব । আন্দাজি কথাটির দাম এই । বিশ্বাস কর, না কর, তোমার প্রবৃত্তি ।

শিষ্য । যদি পরকাল মানিতে পারি তবে, এটুকুও না হয় মানিয়া লইব । যদি ছাতিটা গিলিতে পারি, তবে হাতির কাণেব ভিতর যে মশাটা ঢুকিয়াছে, তাহা গলায় বাধিবে না । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ পরকালের শাসন কর্তৃত্ব কই ?

গুরু । বাহারা (Tyrant of Heavens) স্বর্গের বজ্রধর গড়িয়াছে, তাহার পরকালের শাসকতা গড়িয়াছে । আমি কিছুই গড়িতে বসি নাই । আমি মনুষ্য জীবনের সমালোচনা করিয়া, ধর্মের যে স্থূল মর্ম্ম বুঝিয়াছি, তাহাই তোমাকে বুঝাইতেছি । কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখায় ক্ষতি নাই । যে পাঠশালায় পড়িয়াছে, সে যে দিন পাঠশালা ছাড়িল, সেই দিনই একটা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতে পরিণত হইল না । কিন্তু সে কালক্রমে একটা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতে পরিণত হইতে পারে, এমনত সম্ভাবনা রহিল । আর যে একেবারে পাঠশালায় পড়ে নাই, জনষ্ট্রুয়ার্ট মিলের মত পৈতৃক পাঠশালাতেও পড়ে নাই, সে পণ্ডিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । ইহলোকে আনি তেমনি একটি পাঠশালা মনে করি । যে এখান হইতে স্বদৃষ্টিগুলি মাজিত ও অনুশীলিত করিয়া গইয়া যাইবে, তাহার সেই বৃত্তিগুলি ইহলোকেব বহুনাশীত স্ফুর্তি প্রাপ্ত হইয়া তাহার অনন্ত সুখের কারণ হইবে, এমন সম্ভব । আর যে স্বদৃষ্টিগুলির অনুশীলন অভাবে অপকাবেস্থায় পরলোকে লইয়া যাইবে, তাহার পরলোকে কোন সুখেরই সম্ভাবনা নাই । আর যে কেবল অসদৃষ্টিগুলি ফুরিত করিয়া পরলোকে যাইবে, তাহার অনন্ত দুঃখ । আমি এইরূপ স্বর্গ নরক মানি । ক্রুদি-কীট-সকুল বিষ্টামৃত্তের হৃদরূপ নরক বা অপ্সরোকণ্ঠ-নিদাম-মধুরিত, উর্বসী মেনকা রস্তাদির নৃত্যসমাকুলিত, নন্দন-কানন-কুসুম-স্বাস-সমুদ্রাসিত স্বর্গ মানি না । হিন্দুধর্ম্ম মানি, হিন্দুধর্ম্মের ‘বখামি’ গুলা মানি না । আমার শিষ্যদিগেরও মানিতে নিষেধ করি ।

শিষ্য । আমার মত শিষ্যের মানিবার কোন সম্ভাবনা দেখি না । সম্প্রতি পরকালের কথা ছাড়িয়া দিয়া, ইহকাল লইয়া সুখের যে ব্যাখ্যা করিতে-ছিলেন, তাহার সূত্র পুনর্গ্রহণ করুন ।

গুরু । বোধ হয় এতক্ষণে বুঝাইয়া থাকিব, যে পরকাল বাদ দিয়া কথা

কহিলেও, কোন কোন সুখকে স্থায়ী, আর কোন কোন সুখের স্থায়ীত্বভাবে তাহাকে ক্ষণিক বলা যাইতে পারে ।

শিষ্য । বোধ হয় কথাটা এখনও বুঝি নাট । আমি একটা টপ্পা-গুনিয়া আসিলাম, কি একখানা নাটকের অভিনয় দেখিয়া আসিলাম । তাহাতে কিছু আনন্দ লাভও করিলাম । সে সুখ স্থায়ী না ক্ষণিক ?

গুরু । যে আনন্দের কথা তুমি মনে ভাবিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি, তাহা ক্ষণিক বটে, কিন্তু চিত্তবঞ্জিনী বৃত্তির সমুচিত অনুশীলনের যে ফল, তাহা স্থায়ী সুখ । সেই স্থায়ী সুখের অংশ, বা উপাদান বলিয়া, ঐ আনন্দ টুকুকে স্থায়ী সুখের মধ্যে ধরিয়া লইতে হইবে । সুখ যে বৃত্তির অনুশীলনের ফল, এ কথাটা যেন মনে থাকে । এখন বলিয়াছি, যে কতকগুলি বৃত্তির অনুশীলন জনিত যে সুখ, তাহা স্থায়ী, আর কতকগুলি বৃত্তির অনুশীলন জনিত যে সুখ, তাহা অস্থায়ী । শ্রেষ্ঠোক্ত সুখও আবার দ্বিবিধ; (১) যাহার পরিণামে দুঃখ, (২) যাহা ক্ষণিক হইলেও পরিণামে দুঃখ শূন্য । ইন্দ্রিয়াদি নিকৃষ্ট বৃত্তি সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে ইংগ অবশ্য বুঝিয়াছ । যে এই বৃত্তি গুলির পরিণিত অনুশীলনে দুঃখ শূন্য সুখ, এবং এই সকলের অসমুচিত অনুশীলনে যে সুখ, তাহারই পরিণাম দুঃখ । অতএব সুখ ত্রিবিধ ।

(১) স্থায়ী ।

(২) ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে দুঃখ শূন্য ।

(৩) ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে দুঃখের কারণ ।

শ্রেষ্ঠোক্ত সুখকে সুখ বলা অবিধেয়,—উহা দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । সুখ তবে, (১) হয় যাহা স্থায়ী (২) নয়, যাহা অস্থায়ী অথচ পরিণামে দুঃখ শূন্য । আমি যখন বলিয়াছি, যে সুখের উপায় ধর্ম, তখন এই অর্থেই সুখশব্দ ব্যবহার করিয়াছি । এই ব্যবহারই এই শব্দের যথার্থ ব্যবহার, কেন না যাহা বস্তুত দুঃখের প্রথমাবস্থা, তাহা ভ্রান্ত বা পশুবৃত্তিদিগের মতাবলম্বী হইয়া সুখের মধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না । যে জলে পড়িয়া ডুবিয়া মরে, জলের স্নিগ্ধতা বশত তাহার প্রথম নিমজ্জন কালে কিছু সুখোপলব্ধি হইতে পারে । কিন্তু বস্তুত সে অবস্থা তাহার সুখের অবস্থা নহে, নিমজ্জন দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । তেমনি দুঃখপরিণাম সুখও দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । নিশ্চয়ই তাহা সুখ নহে ।

এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর শোন । তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে,

“এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি, আর এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি না, ইহা কোন লক্ষণ দেখিয়া নির্বাচন করিব? কোন্ কষ্টি পাতরে যসিয়া ঠিক করিব, যে এইটি সোনা, এইটি পিতল?” এই প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া গেল। যে বৃত্তিগুলির অনুশীলনে স্থায়ী সুখ, তাহাকে অধিক বাড়িতে দেওয়াই কর্তব্য—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি। আর যে গুলির অনুশীলনে ক্ষণিক সুখ তাহা বাড়িতে দেওয়া অকর্তব্য, কেন না এ সকল বৃত্তিব্যতিরিক্ত অনুশীলনই পক্ষিণাম হুখে সুখ নহে। যতক্ষণ ইহাদের অনুশীলন পরিণিত, ততক্ষণ ইহা অবিধেয় নহে কেন না তাহাতে পরিণামে হুখে নাই। তার পর আব নহে। অনুশীলনের উদ্দেশ্য সুখ; যে রূপ অনুশীলনে সুখ জন্মে, হুখে নাই, তাহাই বিহিত। অতএব সুখই সেই কষ্টি পাতর।

বৈষ্ণব কবির গান ।

মর্ত্যের সীমানা ।

এক স্থানে মর্ত্যের প্রান্তদেশ আছে, সেখানে দাঁড়াইলে মর্ত্যের পর পার কিছু কিছু যেন দেখা যায়। সে স্থানটা এমন সঙ্কট স্থানে অবস্থিত, যে উহাকে মর্ত্যের প্রান্ত বলিব, কি স্বর্গের প্রান্ত বলিব, ঠিক করিয়া উঠা যায় না—অর্থাৎ উহাকে দুইট বলা যায়। সেই প্রান্তভূমি কোথায়! পৃথিবীর আপিসের কাজে শাস্ত হইলে, আনন্দের কোথায় সেই স্বর্গের বায় সেবন করিতে যাই।

স্বর্গের সামগ্রী ।

স্বর্গ কি, তাহা দেখিতে হয়। যেখানে যে কেহ স্বর্গ কল্পনা করিয়াছে, সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে স্বর্গকে সৌন্দর্যের সার বলিয়া কল্পনা করিয়াছে। আমরা স্বর্গ আমার সৌন্দর্য কল্পনার চরম তীর্থ। পৃথিবীতে কত কি আছে, কিন্তু সৌন্দর্য ছাড়া এখানে মানুষ এমন আর কিছু দেখে নাই, যে তাহা দিয়া সে তাহার স্বর্গ গঠন করিতে পারে। সৌন্দর্য যেন স্বর্গের জিনিষ পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে, এই জন্য পৃথিবী হইতে স্বর্গে কিছু পাঠাইতে হইলে, সৌন্দর্যকেই পাঠাইতে হয়। এত জন্য সুন্দর জিনিষ যখন ধ্বংস হইয়া যায়, তখন কবিরা কল্পনা করেন—দেবতারা স্বর্গের

অভাব দূর করিবার জন্য উহাকে পৃথিবী হইতে চুরি করিয়া লইয়া গেলেন । এই জন্য পৃথিবীতে সৌন্দর্যের উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে স্বর্গচ্যুত বলিয়া গোঁজা মিলন দিয়া না লইলে যেন হিসাব মিলে না । এই জন্য, অজ ও ইন্দুমতী সুরলোকবাসী, পৃথিবীতে নির্বাসিত ।

মিলন ।

তাই মনে হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে স্বর্গের আরম্ভ, সেই প্রান্তটিই যেন সৌন্দর্য্য । সৌন্দর্য্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ত্যে চিরবিচ্ছেদ হইত । সৌন্দর্য্যে স্বর্গে মর্ত্যে উত্তর প্রত্যুত্তর চলে—সৌন্দর্য্যের মাহাত্ম্যই তাই, নহিলে সৌন্দর্য্য কিছুই নয় ।

স্বর্গের গান ।

শঙ্ককে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না । উহা কাণের কাছে ধর, উহা হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে । পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মর্ম্মস্থলে তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে থাকে । কেবল বধির তাহা শুনিতে পায় না । পৃথিবীর পাখীর গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, সুন্দর কবিগায় কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দর্য্য-মহাদেশের তীরভূমি চোখের সম্মুখে রেখার মত পড়ে ।

মর্ত্যের বাতায়ন ।

এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা সৌন্দর্য্যকে এত ভালবাসি । পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দর্য্য তাহার বাতায়ন । পৃথিবীর আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, সৌন্দর্য্য তাহা করে না—সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই । এই সৌন্দর্য্য-বাতায়নে বসিয়া আমরা সুদূর আকাশের নীলিমা দেখি, সুদূর কাননের সমীপে স্পর্শ করি, সুদূর পুষ্পের গন্ধ পাই, স্বর্গের স্বর্ঘ্য-কিরণ সেইখান হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করে । আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অঙ্ককার দূর হইয়া যাব আমাদের হৃদয়ের সঙ্কোচ চলিয়া যায়, সেই আলোকে পরস্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিতে পারি । এই বাতায়নে বসিয়া অনন্ত আকাশের জন্য আমাদের প্রাণ যেন হা হা করিতে থাকে, ছই বাহ তুলিয়া স্বর্ঘ্যকিরণে উড়িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌন্দর্য্যে শেষ কোণায় অথবা এই সৌন্দর্য্যের

আরক্ত কোথায়, তাহাবট্ট অবেষণে ঐ সূদূর দিগন্তের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, যবে যেন আব মন টেকে না। বাঁশীব শব্দ শুনিলে তাই মন উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণা বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় বাহির করিয়া লইয়া যায়।* সৌন্দর্য্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অসীম আকাঙ্ক্ষা উদ্ভেক করিয়া দেয়।

সাড়া।

স্বর্গে মর্ত্যে এমন করিয়াই কথাবার্তা হয়। সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে একটি ব্যাকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে যে একটি আকুল আকাঙ্ক্ষার গান উঠে, স্বর্গ হইতে তাহার যেন সাড়া পাওয়া যায়।

সৌন্দর্য্যের ধৈর্য্য।

বাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি বা না হয়, কাল হইবেই। আর সকলে বলের দ্বারা অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার কবিত চায়, সৌন্দর্য্য কেবল চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে আর কিছুই করে না। সৌন্দর্য্যের কি অসামান্য ধৈর্য্য! এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত আসিয়াছে পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের পরে ফুল ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, শোনে নাই। বাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল, কিন্তু অতীন্দ্রিয় ছিল না, তাহাদের সম্মুখেও জগতের সৌন্দর্য্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন হাসিমুখে আবির্ভূত হইত। তাহারা গানের শব্দ শুনিত মাত্র, ফুলের ফোটা দেখিত মাত্র। সমস্তই তাহাদের নিকটে ঘটনা মাত্র ছিল। কিন্তু প্রতিদিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আরেক চক্ষু বিকশিত হইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আরেক কর্ণ উদ্ঘাটিত হইল। ক্রমে তাহারা ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল। ধৈর্য্যই সৌন্দর্য্যের অন্ত। পুরুষদের ক্ষমতা আছে, তাই এতকাল ধরিয়া রমণীদের উপরে অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল। রমণীরা আর কিছুই করে না; প্রতিদিন তাহাদের সৌন্দর্য্য ধ্যান লইয়া ধৈর্য্য সহকারে সহিয়া আসিতেছিল। অতি ধীরে ধীরে প্রতিদিন সেই সৌন্দর্য্য জয়ী হইতে লাগিল। এখন দানব-বল সৌন্দর্য্য-সীতার গায়ে হাত তুলিতে শিহরিয়া উঠে। সভ্যতা যখন বহুদূর অগ্রসর হইবে, তখন বর্ষেরো কেবলমাত্র শারীরিক ও মানসিক ক্ষমতা মাত্রের পূজা করিবে না। তখন এই স্নেহপূর্ণ ধৈর্য্য, এই আত্ম-বিসর্জন, এই

মধুর সৌন্দর্য্য, বিনা উপদ্রবে মনুষ্য হৃদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবে । তখন বিষ্ণুদেবের গদার কাজ ফুরাইবে, পদ্ম কুটিয়া উঠিবে ।

জ্ঞানদাসের গান ।

পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে স্বর্গের বার্তা আনিতেছে । যে বধির, ক্রমশ তাহাব বধিরতা দূর হইতেছে । বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে গিয়া আমার এত কথা মনে পড়িল ।

মুরলী করাও উপদেশ ।

যে রক্কে যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ ।
কোন্ রক্কে বাজে বাঁশী অতি অমুপাম ।
কোন্ রক্কে রাধা বলে ডাকে আমার নাম ॥
কোন্ রক্কে বাজে বাঁশী সুললিত ধ্বনি ।
কোন্ রক্কে কেঁকা শব্দে নাচে ময়ূরিনী ॥
কোন্ রক্কে রসালে ফুটে পারিজাত ।
কোন্ রক্কে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ ॥
কোন্ রক্কে ষড়ঋতু হয় এক কালে ।
কোন্ রক্কে নিধুবন হয় ফুলে ফলে ॥
কোন্ রক্কে কোঁকিল পঞ্চম স্বরে গায় ।
একে একে শিখাইয়া দেহ শ্যাম রায় ॥
জ্ঞানদাস কহে হাসি হাসি ।
“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশী ॥

বাঁশীর স্বর ।

সৌন্দর্য্য-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগতই একটি বাঁশী । ইহার রক্কে রক্কে তিনি নিখাস পূরিতেছেন ও ইহাব রক্কে রক্কে নূতন নূতন স্বর উঠিতেছে । মানুষ্যের মন আর কি ঘবে থাকে ? তাই সে ব্যাকুল হইয়া বাহির হইতে চায় । সৌন্দর্য্যই তাঁহার আহ্বান গান । সৌন্দর্য্যই সেই দৈববাণী । কদম্ব ফুল তাঁহার বাঁশির স্বর, বসন্ত ঋতু তাঁহার বাঁশির স্বর, কোকিলের পঞ্চম তান তাঁহার বাঁশির স্বর । সে বাঁশির স্বর কি বলিতেছে ! জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার”—আর কিছুই না । আমরা শুনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দর্য্য অব্যক্ত কণ্ঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন । তিনি বলিতেছেন—“তুমি আমার, তুমি আমার কাছে আঁস ।” এই জন্য, আমাদের চরিত্রকে যখন সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া উঠে, তখন আমরা যেন একজন-কাহার বিরহে কাতর হই, যেন একজন-

কাহার সহিত মিলনের জন্য উৎসুক হই—সংসারে আর বাহারই প্রতি মন দিই, মনের পিপাসা যেন দূর হয় না। এই জন্য সংসারে থাকিয়া আমরা যেন চির বিরহে কাল কাটাই। কাণে একটি বাঁশির শব্দ আসি-
তেছে, মন উদাস হইয়া যাইতেছে, অথচ এ সংসারের অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির হইতে পারি না। কে বাঁশী বাজাইয়া আমাদের মন হরণ করিল, তাহাকে দেখিতে পাই না; সংসারের ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াই। অন্য বাহারই সহিত মিলন হউক না কেন, সেই মিলনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে।

এই বাঁশির ডাক শুনিয়াই বলিতেছিলাম সৌন্দর্য্যে স্বর্গ মর্ত্যের উত্তর প্রত্যুত্তর হয়।

বিপরীত।

আবার এক এক দিন বিপরীত দেখা যায়। জগৎ জগৎপতিকে বাঁশী বাজাইয়া ডাকে। তাঁহার বাঁশী লইয়া তাঁহাকেই ডাকে।

আজু কে গো মুরলী বাজায় !

এ ত কভু নহে শ্যামরায়,

ইহার গোর বরণে করে আলো,

চূড়াটি বাঁধিয়া কেবা দিল,

ঠহার বামে দেখি চিকণ বরণী,

নীল উয়লি নীলমণি ॥

বিবাহ।

জগতের সৌন্দর্য্য অসীম সৌন্দর্য্যকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। জগতেব সৌন্দর্য্যে তিনি যেন জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। তাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোভার মধ্যে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে অনন্ত সৌন্দর্য্যের আকর দেখিতেছি। আমাদের হৃদয়ও যদি স্থলর না হয়, তবে তিনি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিবেন ?

অসীম ও সসীম এই সৌন্দর্য্যের মালা লইয়া মালা বদল করিয়াছে। তিনি তাঁহার নিজের সৌন্দর্য্য ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই সৌন্দর্য্য লইয়া তাঁহার গলায় হুলিয়া দিতেছে। সৌন্দর্য্য স্বর্গ মর্ত্যের বিবাহ নিবন্ধন।

নবজীবন।

৯ ম ভাগ। } অগ্রহায়ণ ১২৯১। { ৫ ম সংখ্যা।

ব্রততত্ত্ব।

৩। নিয়ম।

জগৎ নিয়মাধীন। দিন রাত্রি অপ্রতিহত নিয়মে বিরতিতেছে; জল বায়ু অগ্নি আদি পদার্থের মধ্যে নিয়মের কখনই কোন ব্যত্যয় হয় না; এই সমস্ত পদার্থের পরমাণু সকল আবার আর এক প্রকার—যথা রাসায়নিক—নিয়মেব বশবর্তী। ফলত যে দিকে দেখ, মনুষ্য ব্যতীত, কোথাও স্বেচ্ছাচারিতার চিহ্ন মাত্রও পাইবে না। আমরাদিগের দেশে বিজ্ঞান শাস্ত্রের সম্যক চালনা হয় নাই বটে; আমরা জলের শক্তি আয়ত্ত করিয়া কখন দমকল বা হাইড্রলিক প্রেস রচনা করিতে পারি মাই, বাষ্পের নিয়ম জানিয়া কখন কোন বথ বা পোত নির্মাণ করিতে পারি নাই; এবং আলোক বা তড়িৎের সাহায্যেও কখন কোন অমাহুতিক চিত্রকর কি বার্তাবহ নিয়োগ করিতে পারি না। তথাচ এতদেশীয় ন্যায়শাস্ত্রে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ উপলক্ষে বিজ্ঞান শাস্ত্রের মূলীভূত কথাটি চিরপ্রসিদ্ধ রহিয়াছে। “কারণ” বলিতে “অন্যথা সিদ্ধিশূন্যসা নিয়তপূর্ব্ববর্তিতা” ভিন্ন আর কিছুই গণ্য হয় না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে উত্তর কেবল নিয়মেরই লক্ষণ এবং নিয়মের কারণ কি তাহা মনুষ্যের জ্ঞানাতীত। হিন্দুশাস্ত্র মতে কার্য্যকারণ সমস্তই মিয়-মানুবর্তী। এতদেশে নানা প্রকার ঐশ্বর্য্যবীকৃত হয় বটে কিন্তু পাশ্চাত্য ঐশ্বৰ্য্যের সহিত সে শক্তির অনেক বিভেদ। আমরাদিগের বীকৃত ঐশ্বৰ্য্য বতই

অনৈসর্গিক হউক তাহার বিন্দুস্রাবও নিয়ম বহির্ভূত নহে। স্বয়ং নারায়ণও নিয়মাদীন। শিল্পন বলিতেছেন।—

নমস্যাগমো দেবান্ নমু হতবিধেষ্টেপি বশগাঃ
বিশ্বির্লক্ষ্যঃ সোহপি প্রতিনিয়ত কঠোরৈক ফলদঃ।
ফলং কর্ম্মায়ত্ত্বং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিধিনা
নমস্ত্বং কর্ম্মভ্যো বিধিরপি ন যোভ্যঃ প্রভবতি ॥

দেবতাদিগকে নমস্কার! উঁহ! তাঁহারাও হতবিধির অধীন। তবে বিধিই বন্দনার পাত্র?—বিধাতাও কেবল কণ্ঠের নিয়মিত ফল প্রদান করিতে সক্ষম! ফল? উহাও কর্ম্মায়ত্ত্ব! তবে অমরগণই কি আর বিধিই বা কি এত! আমি সেই কর্ম্মকেই নমস্কার করি, যাহার প্রভাব স্বয়ং বিধিও অতিক্রম করিতে অক্ষম!

অতএব হিন্দু হইয়া প্রাকৃতিক নিয়মের প্রতি উপেক্ষা করা অবিধেয়। গ্রহচক্র সমভিব্যাহারে স্বয়ং বসুধারা নিয়মাদীন। ভূতময় পদার্থ সমূহ এবং পদার্থের পরমাণুগুলিও তদনুরূপ, সকলেরই নিয়ম আছে। উদ্ভিদ এবং চেতন পদার্থ ঘটিত জীববিজ্ঞান, আবার আর এক শ্রেণীস্থ নিয়মের পরিচায়ক। ইহাতে এইমাত্র মতভেদ দেখা যায় যে কেহ কেহ—অর্থাৎ যোগ বা ধ্যায়সক্তি বাদীরা—বলেন, মনুষ্যের জীবন স্বেচ্ছাধীন করা যাইতে পারে। কিন্তু এ কথাটা এখন এক পাশে ফেলিলে বড় ক্ষতি হইবে না। এতদ্বিন্ন আর কতকগুলি বস্তু নিয়মাদীন বলিয়া অতি অল্প কাল মধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল নিয়মাবলির ভেদ লক্ষ্য করিয়া এক এক শ্রেণীস্থ নিয়মের অধীন বস্তুগুলিরও বিভিন্নতা স্বীকৃত হয়। নতুবা বস্তুর বস্তুত্ব ও পার্থক্য লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইতে পারে। যে অভিনব আবিষ্কৃত নিয়মাবলির কথা বলি যাছি তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; এবং তৎসংসৃষ্ট পদার্থ—সমাজ এবং ব্যক্তি। আপাতত ব্যক্তি জীব হইতে পৃথক বোধ হয় না, আর সমাজ নামক পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব মনে করাই কঠিন। কিন্তু এরূপ সন্দেহ এখন কেবল বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করে মাত্র। এতসকল বিভিন্ন বিষয়ের পৃথক পৃথক নিয়ম সমস্তই অলঙ্ঘনীয়। এমন কি ঐ সকল নিয়ম আবিষ্কার ও সপ্রমাণিত করিবার নিয়মও জগতের অলঙ্ঘনীয় নিয়মের মধ্যে পরিগণিত হইতেছে। শেযোক্ত নিয়ম ত্রিবিধ,—যথা ঈক্ষণ (observation), পরীক্ষণ (experiment) এবং পর্য্যবেক্ষণ (comparison)। এই ত্রিবিধ প্রণালীতে যেসকল নিয়ম নির্দ্ধারিত হয় তাহা সকলের পক্ষেই প্রামাণ্য। উহা ঈশ্বর প্রদত্ত কি না তাহার মীমাংসা করা দূরে থাকুক এরূপ আলোচনাই অপ্র-

সিদ্ধ হইয়াছে ; কেন-না কার্যের কারণ বলিলে ঈক্ষিত ঘটনা সমূহের মধ্যে নিয়ম মাত্র উপলব্ধিত হয় ; সেই নিয়মের কারণ জানিবার উপায় ঈক্ষণাদি ত্রিবিধ ক্রিয়ার বহির্ভূত । ফলত ঈশ্বর বিষয়ক কোন স্বতন্ত্র জ্ঞান উপার্জন করিতে পারিলেও তদ্বারা প্রাপ্ত নিয়মের কিছা নিয়মিত ঘটনার রূপান্তর করিবার প্রত্যাশা কোন বিবেচক ব্যক্তিই করেন না ।

নিয়ম কেমন অব্যর্থ তাহার যৎকিঞ্চিৎ উপরিভাগে ব্যক্ত করা গেল । কিন্তু নিয়ম মানিলেই যে অদৃষ্ট মানিতে হয় তাহা নহে । কিছুই মনুষ্যের স্বেচ্ছাধীন হইতে পারে না, কিন্তু স্বস্ব কার্যের উপরে স্বেচ্ছার যথেষ্টই স্থল আছে । কৃপ হইতে জল আমার হাতে আসিবে না ; কিন্তু আমি জল তুলিতে পারি এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে তুলিতে পারি । দড়ি দিয়া, কপিকল দিয়া এবং হাপিস করিয়া তুলিতে পারি । ফলত শিল্পনের প্রমাণ পরিত্যাগ করিলেও বৈজ্ঞানিক এবং বিধিনির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ অনায়াসে উপলব্ধ হইবে । প্রথমত বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম আবিষ্কার ও সপ্রমাণ করিবার কোন নিয়ম নাই । আর স্বেচ্ছাচার বিবর্জিত শক্তিকে ঐশী শক্তি বলিলে আর কোন ক্ষতি না হউক, সংজ্ঞা প্রয়োগের বিশৃঙ্খলা হয় । এ দিকে, জ্যোতিষের নিয়ম মানিলে স্বয়ং জগদীশ্বরকেই উপেক্ষা করিতে হয় । আর গ্রহগণের পূজাদ্বারা যদি কোন ফলোদয়ের সম্ভাবনা থাকে, তবে জ্যোতিষের অব্যর্থ নিয়ম স্বেচ্ছানুবর্তী গ্রহগণের অনুপযোগী, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে । দ্বিতীয়ত বৈজ্ঞানিক নিয়ম কেবল মনুষ্য বুদ্ধির সহিত সন্মিলিত ; মনুষ্য ব্যতীত আর কেহ উক্ত নিয়মাবলী স্বীকার করিবে কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই । মনুষ্য উল্লিখিত ত্রিবিধ বিচার প্রণালী দ্বারা যেখানে অন্যথা সিক্কিশূন্য নিয়ম পূর্ববর্তিতা দেখিতে পান, সেখানেই নিয়ম অবধারিত করেন । মনুষ্য মাত্রেরই এক জাতীয় জীব এবং এক শ্রেণীস্থ নিয়মের বশবর্তী ; সেই জন্যই এই সকল নিয়ম সর্ব-বাদী সম্মত হইয়া থাকে । তদ্বিন্ন বিজ্ঞান শাস্ত্রে একবাক্যতা জন্মিবার আর কোন হেতু নাই । আর এই সকল নিয়ম যে মনুষ্য পরম্পরায় গ্রাহ্য হইয়া থাকে অথচ অন্য জীবের গ্রাহ্য এ কথা বলা যায় না, তাহার হেতু এই যে, মনুষ্য-গণ ভাষা এবং চিত্তাধীর সাহায্যে মনোগত অভিপ্রায় পরম্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে ও অবগত হইতে সক্ষম ; কিন্তু অন্যান্য জীবগণের সহিত এতাদৃশ সম্বন্ধ স্থাপন হইতে পারে না । স্থূল কথা এই যে মনুষ্য মাত্রেরই এক বুদ্ধি ও এক ধর্ম বিশিষ্ট ; আর সেই বুদ্ধি ও ধর্ম্মানুসারে যে সকল বৈজ্ঞানিক নিয়ম

অবধারিত হয়, অহং কেবল প্রাপ্তক মানবী একতার পরিচায়ক মাত্র। ইহাতে বিধি, বিধাতা কি অন্য কাহারও সংশ্রব নাই। কিন্তু যাহাকে অদৃষ্টাধীন নিয়ম বলা যায়, তাহা কোন অমাহুষিক অপরিজ্ঞাত শক্তির প্রাধান্য প্রদর্শন করে এবং সর্বভূতের উপরে তুল্যরূপে বিস্তার করে। এতরূপ বিধি জানিতে কিম্বা আয়ত্ত করিতে পরিলে অনেক সুবিধা হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু আয়ত্ত করা দূরে থাকুক, অদৃষ্টের অব্যর্থ বিধি আছে কি না তাহারই স্থিরতা নাই। সে যাহা হউক, তৃতীয় স্থলে বৈজ্ঞানিক এবং অদৃষ্টাধীন নিয়মের মধ্যে প্রধান বিভেদ এই যে, প্রথমোক্ত নিয়ম বহুবিধ, শেষোক্ত নিয়ম একায়াত্ত। যে যে স্থলে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিরোধ দৃষ্ট হয়, সেখানে ঐ সকল নিয়ম অধিতীয় বিধাতার শক্তিজাত বলিয়া বিশ্বাস হইতে পারে না। সুতরাং অদৃষ্ট মানিলে, প্রত্যক্ষ বৈজ্ঞানিক নিয়ম পরিত্যাগ পূর্বক দৃষ্ট বহির্ভূত নিয়ম (বা অনিয়ম!) লক্ষ্য করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে হয়। প্রাক্তনের উপরে নির্ভর করিলে যে পুরুষকারকে এককালীন বিদায় দিতে হয়, ইহা সহজেই উপলব্ধ হইবে। বৈজ্ঞানিক নিয়ম বহুবিধ এবং পুরুষকারের অধীন। অতএব, উহার সমবায়ী একত্ব স্থাপন করিবার অভিলাষ করিলে পুরুষকার প্রবর্তন করাই বিধেয়; স্বভাবজাত ঘটনাবলির উপরে নির্ভর করা সম্ভব নহে।

তরঙ্গ পদার্থ স্বধর্ম এবং মাধ্যাকর্ষণ শক্তি প্রভাবে সমতল-পৃষ্ঠ হইয়া থাকে। আর অন্যান্য নিয়মানুসারে ভূপৃষ্ঠে খাত প্রণালী আদি নিষ্কাণ করা যায়। এই সকল বিভিন্ন নিয়ম অবলম্বন পূর্বক মনুষ্য পুরুষকার দ্বারা জলাশয় ও জলপ্রণালী সমস্ত নিষ্কাণ করিয়া থাকেন। এস্থলে যাহারা অদৃষ্টাধীন থাকিয়া জলকণ্ট ভোগ করিত, তাহারা পুরুষকারের সাহায্যে হর্কিসহ গুফতা হইতে অব্যাহতি পায়। ইতিপূর্বে কূপ হইতে জল তুলিবার উদাহরণেও এই কথা বলা হইয়াছে। এই সকল দৃষ্টান্তানুযায়ী অগণ্য ঘটনাবলি পর্যবেক্ষণ দ্বারা এই একটি অপূর্ব নিয়ম স্থিরীকৃত হইয়াছে, যে প্রাকৃতিক-নিয়ম অলম্বনীয় বটে কিন্তু তাহা পুরুষকার দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে। তবে জানা আবশ্যিক যে, যে পুরুষকার দ্বারা উল্লিখিত নৈসর্গিক ব্যবস্থার রূপান্তর সিদ্ধি হয়, তাহাও নিয়মানুযায়ী। নিগূঢ় কথা, নিয়মগুলি বিভিন্ন; মনুষ্য কেবল এক প্রকার নিয়ম দ্বারা অন্য নিয়ম জাত ঘটনার ব্যত্যয় করিতে পারেন।

অতএব এখন বিবেচনা করিতে হইবে যে, পূর্বোক্ত সমাজ-উদ্ধারিত

কর্তব্য সাধনের নিয়ম এবং ব্যক্তি ধর্ম্মানুযায়ী স্মৃতিসাধনের নিয়ম—এই নিয়ম দ্বয়ের বিরুদ্ধ ভাব মোচনার্থ পুরুষকার জনিত অন্য কোন নিয়ম অবলম্বন করা যাইতে পারে কি না। পুরুষকার দ্বারা নিয়ম জাত ঘটনার ব্যত্যয় হয় বটে কিন্তু নিয়ম অন্যথা করিবার বাসনা কখনই পুরুষকারের পরিচায়ক নহে। এক নিয়ম দ্বারা নিয়মান্তরের ব্যত্যয় হইতে পারে, কিন্তু অনিয়ম কার্য বা যথেষ্টাচারের দ্বারা কখনই কোন উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না। অতএব নৈসর্গিক নিয়মহইতে কোন সঙ্কট উপস্থিত হইলে তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য অন্য নিয়ম অবলম্বন করিতে হইবে। নিয়মের নিয়ামক হইবার জন্য নিরন্তর বিনীত ভাবে নিয়মানুশ্রয় করাই বিধেয়। পুরুষকার বলিে নিয়ম লঙ্ঘনকারী যথেষ্টাচার বুঝায় না। পুরুষকার কেবল প্রগাঢ় বিনয়ই—বিশিষ্ট নিয়ম পালনই—ব্যক্ত করে। কর্তব্য ও স্মৃতিসাধন বিধানের মধ্যে যে সঙ্কট প্রদর্শিত হইয়াছে, এইরূপ বিনীত ভাব ব্যতীত, তাহা হইতে বিমুক্ত হওয়া কখনই সম্ভবে না।

সমাজধর্ম্মানুসারে জীবন পনের নিমিত্ত যাপন করিতে হইবে অর্থাৎ ব্যক্তিগণের স্বকীয় স্বার্থপর বৃত্তি অপেক্ষা পরার্থপর বৃত্তিকে অগ্রগণ্য করিতে হইবে। স্মৃতিসাধন বিধান মতে চিত্তবৃত্তি অবরোধ করিলেই দুঃখ এবং চরিতার্থ করিলেই স্মৃতি উদয় হয়। সমাজ ধর্ম্ম স্মৃতিসাধন বিধানের বিপরীত নহে। কিন্তু অনন্যরূপে স্মৃতিসাধন বিধানের উপাসনা করিলে সমাজ ধর্ম্ম রক্ষা করা দুষ্কর হয়। অতএব স্বার্থপর চিত্তবৃত্তিকে দমন এবং পরার্থপর চিত্তবৃত্তিকে চরিতার্থও পরিবর্দ্ধিত করাই পুরুষকারের লক্ষ্য স্থল হওয়া উচিত।

উল্লিখিত বাৎস্রা অভিনিবেশ পূর্বক হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক। ইহাতে প্রাকৃতিক নিয়ম ভঙ্গ হইলে কখনই কার্যোদ্ধার হইবে না। এবং প্রাকৃতিক নিয়ম যে ভঙ্গ হইবে না, তাহা সপ্রমাণিত না হইলে, এই নিয়ম কখনই সর্ব-সাধারণের াহ্য হইবে না। পূর্বেই বলা গিয়াছে যে পরার্থপর চিত্তবৃত্তি মনুষ্যের প্রকৃতিগত বটে, কিন্তু তাহা স্বার্থপর চিত্তবৃত্তি অপেক্ষা হীনবল। অতএব দেখা যাইতেছে যে যদি সমাজ-ধর্ম্মানুগত কর্তব্যবিধান পালন করা যায়, তবে স্বার্থপর চিত্তবৃত্তির ব্যাঘাত হয় বটে, কিন্তু পরার্থপর বৃত্তি সমৃদ্ধ হয়। আর যদি ব্যক্তিগত ধর্ম্মানুসারে স্বার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করা যায়, তবে তাহার প্রবলতা নিবন্ধন পরার্থপর চিত্তবৃত্তি এবং সমাজ ধর্ম্ম উভয়েরই ব্যাঘাত হয়। যে দিকে যাও একটা নিয়মকে সংকীর্ণ করিতেই হইবে। মনুষ্য

ব্যক্তিগত ধর্ম এবং আভ্যাসিক নিয়মানুসারে স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা উভয়কেই সর্জন করিতে পারেন বটে কিন্তু সমগ্র সমাজ ব্যতীত সমাজাশ্রিত নিয়মের অন্যথা কেহই করিতে পারে না। পক্ষান্তরে সমাজগত পরার্থপরতা ধর্ম হইলে সমাজের আত্মরক্ষারও ব্যাঘাত হয়; সেই ক্ষেত্রে সমাজ-দ্রোহী স্বার্থপর ব্যক্তি অবশ্যই সমাজ কর্তৃক শাসিত হন। অতএব দেখা যাইতেছে, যে ব্যক্তিগত সুখাভিলাষ, পরার্থপরতা নিয়মের অধীন হইলেই উভয় কূল রক্ষা হয়; ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা চরিতার্থ হয় এবং সমাজও সন্তুষ্ট থাকেন।

সমাজগত নিয়মানুসারে পরস্পরের যে হিতসাধন হয়, তাহাতে সচরাচর ব্যক্তিগত সংকল্প দৃষ্ট হয় না। লোকে অর্থলালসা প্রযুক্ত শ্রম করে, এবং সেই শ্রম নিবন্ধন অন্যের মঙ্গল সাধন হইয়া থাকে। ইহাতে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা এবং সমাজগত পরার্থপরতা সুসিদ্ধ হয়। কিন্তু যদি এতদ্বিষয়ক নিগূঢ় চৈতন্য লাভ হইলে শ্রমসাধ্য পরোপকারই মুখ্যকল্পে লক্ষিত হয়, তবে বেতন সম্বন্ধীয় স্বার্থসাধন, পরিশ্রমকারীর গোণ চেষ্টা বলিয়া গণ্য হইবে। ইহাতে স্বার্থপর স্রুতের কিছু কিছু বিষয় হইতে পারে বটে কিন্তু ব্যক্তিগত বিধানে দ্বিবিধ সুখই কিয়ৎ পরিমাণে লব্ধ হইবে এবং সামাজিক নিয়মটিও রক্ষিত হইবে। ও দিকে স্বার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করিলে, অর্থলোলুপ শ্রমকারী নানা কুকার্যে রত হইতে পারে। শ্রমসাধ্য কার্যে চাতুরি করিতে পারে; অন্য শ্রমকারীর প্রতিদ্বন্দ্বীতা ও ক্ষতি করিতে পারে এবং শ্রমলব্ধ অর্থ দ্বারাও অনেক কুংসিত স্বার্থপর কার্য করিতে পারে। এতেন্না বলা গিয়াছে যে পরার্থপর সুখাভিলাষকে অগ্রগণ্য করিলে উভয় কূল রক্ষা হইতে পারে।

উল্লিখিত ব্যবস্থার পোষক বলিয়া একটি গূঢ়তত্ত্ব এখানে ব্যক্ত করা কর্তব্য। ব্যক্তিগত ধর্মে পরার্থপর চিন্তাবৃত্তি চরিতার্থ হইলে, তদনন্তর স্বার্থপর বৃত্তি পরিতোষেরও যথেষ্ট স্থল থাকে; কিন্তু বিপরীত বিধানে পরার্থপরতার স্থল প্রায় থাকে না বলিলেই হয়। তোমার উদরপূর্তি না হইলে, তুমি তোমার পরিবার পোষণ করিবে না, এরূপ সংকল্প হলে, আপনার উপযোগী খাদ্য আহরণের পরে তোমার পরিশ্রম করিবার বাসনা নিতান্ত ধর্ম হইবারই সম্ভাবনা। কিন্তু পরিবারবর্গের উদরপূর্তি করিবার পর তোমার আত্ম ক্ষুধা তৃপ্তির কোন বাধা দৃষ্ট হয় না। স্বার্থপরতার আভিলাষ বশত শেষোক্ত গোণ কল্পটি প্রতিনিয়ত সুসিদ্ধ হয়, এবং মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে তাদৃশ শৈথিল্য জন্মিতে পারে না। আর এই প্রণালিতে পুরুষকার এবং

সমাজের হিত উভয়েরই যথেষ্ট পথ থাকে । ফলত এই গূঢ়তত্ত্ব এমন বিচিত্র, যে গোঁণভাবে সৰ্ব্ব প্রকার স্বার্থপর চিন্তাবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইতে পারে । অথচ তাহার অতি বুদ্ধি হইতে পারে না, অথচ পরার্থপরতার যথাযোগ্য পরিবৰ্দ্ধন হইতে থাকে । কিন্তু মুখ্য কল্পে স্বার্থপরতার পরিপোষণ হইলে নানা বিপ্লব উপস্থিত হয় । যতিগণ কেবল মোক্ষ সাধন বিষয়ে স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়া পরার্থপরতাকে জলাঞ্জলি দিয়া থাকেন, কিন্তু গৃহস্থ সমাজধৰ্ম্মমতে পরার্থপরতা আশ্রয় করিলে আপন পরিবার এবং যতি উভয়কেই আশ্রয় দান করেন । ইহার উপরে গৃহস্থ যদি যতির আদর্শ মতে স্বার্থপর স্মৃতি বিরাগী হন অথচ পরার্থপরতার সংকল্প বলবৎ রাখিতে পারেন, তবে তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র পরিবর্তিত হইবে ; হইলে পুণ্য এবং স্মৃতি উভয় বিষয় সঞ্চয় করিবার অপূৰ্ণ ক্ষমতা জন্মিবে । অতএব স্মৃতিভিলাষ সমাজগত পরার্থপরতার অধীন করাই বিধেয়, ইহা স্থির করা গেল । কিন্তু এই নিয়ম কে প্রচলিত করিবে, কিসের বলে উহা প্রতিপালিত হইবে ?

কতকদূর পর্য্যন্ত সমাজ স্বয়ং প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে এই কার্য্য সুসিদ্ধ করিয়া থাকেন । গুরু পদার্থ যেমন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বশত নিম্ন স্থান অধিকার করে, সমাজও সেইরূপ স্বীয় বলদ্বারা ব্যক্তিগণের গুরুতর স্বার্থপরতা নিবারণ করিয়া রাখেন । জগতে ধৰ্ম্মশাসন থাকুক আর নাই থাকুক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানুক আর না মানুক, মনুষ্যকে সমাজে থাকিতেই হইবে এবং থাকিয়া সমাজ শাসনের অধীন হইতেই হইবে । দম্ভ, প্রবঞ্চক, ব্যভিচারী ব্যক্তির সকল সমাজেই দণ্ডার্ত্ত হয় ।

মনুষ্য ব্যক্তিভাবে স্বানুবর্তী এবং সমাজাধীন বলিয়া পরানুবর্তী হয় । যে পরের বুদ্ধিকে আপন বুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জানিয়া পরানুবর্তী হয়, তাহার দ্বারা সমাজের জমাট ভাব পরিবৰ্দ্ধিত হয় ; তাহার কার্য্যগতিতে ব্যক্তিরূপ পরমাণু সকল পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় । অতএব এতাদৃশ ব্যক্তিকে স্তবোধ বলিয়া মানিতে হইবে । যে আপন বুদ্ধির ন্যূনাতিরেক বিচার করিতে অক্ষম, সে ইচ্ছাক্রমে হউক আর অনিচ্ছাক্রমেই হউক, অগত্যা পরানুবর্তী হইয়া থাকে । তাহার চিত্তে স্বার্থপর বৃত্তির উদ্রেক হইলে সে আপন যুথপতিকে আশ্রয় করে । নতুবা তাহার স্বার্থপরতা হেতু গৃহধৰ্ম্ম, সমাজধৰ্ম্ম উভয়ই উচ্ছিন্ন হইতে পারে । এতাদৃশ ব্যক্তির গুরুতর দোষগুলি সমাজ কর্ত্তক অবাধে নিবৃত্ত হয় । বিশেষ অত্যাচার করিলে ইহারা সমাজ কর্ত্তক নানাবিধ উপায়ে উৎপীড়িত হইয়া

থাকে। অতএব সমাজ শাসন দ্বারা প্রবল স্বার্থপরতা স্বভাবতই ধ্বংসীকৃত হইয়া থাকে।

কিন্তু ব্যক্তিগণের সামান্য দোষ বহুতর। সমাজ তাহা স্বীয় পরার্থপরতা দ্বারা সহ্য করিয়া থাকেন। সমাজ তত্বকে শাসনে রাখেন কিন্তু পরভাগ্যোপভোগী কৃমিগণের কিছুই করেন না। ব্যভিচারী গৃহস্থকে আক্রমণ করিলে সকলেই তাহার প্রতিবন্দী হয়, কিন্তু লম্পট ও বেশ্যার উৎপাত দেখিয়া চুপ করিয়া থাকে। সমাজ এইরূপ নানা অপরাধ ক্ষুদ্র চিন্তে সহ্য করিয়া থাকেন। সহ্য করেন বটে কিন্তু কেবল কালের উন্নতি সাপেক্ষ হইয়াই এইরূপে সহ্য করেন। এই সকল কীটগণের দংশন হেতু সমাজ কেবল আত্ম দোহ কণ্ঠ্যনেই ব্যাপৃত থাকেন এবং এইরূপ পীড়া না হইলে যে সমস্ত মহৎকার্য্যে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেন, তাহার প্রতি নিরুদ্যম হইয়া পড়েন। সুতরাং এই সকল কারণ বশত সমাজ শরীরের ক্রমোন্নতি কেবল মন্দগামী হইয়া উঠে।

সমাজের কার্য্য এবং ব্যক্তির কার্য্য মধ্যে যে সম্বন্ধ আছে, তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর। ইতিপূর্বে হীনবুদ্ধি বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা বলা গিয়াছে, অতঃপর তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্যক্তির আচরণ বিবেচনা কর। এতাদৃশ ব্যক্তি স্বার্থপর হইলে ভুলে বলে অন্যের উপরে কর্তৃত্ব স্থাপন করে। কিন্তু তাহাব পরেও যদি তাহার স্বার্থপরতা পূর্ব্ববৎ প্রবল থাকে, তবে তাহার অধীন ব্যক্তির নিরাশ্রয় হইয়া তাহার বৈরসাধন করিতে চেষ্টা করে; সুতরাং প্রধান এবং অধীন মধ্যে পরস্পরের জমাটভাব চূর্ণ হইয়া যায় এবং অন্য ব্যক্তি প্রভুত্ব স্থাপন করিবার পথ দেখিতে থাকে। আব যদি সেই ব্যক্তি পূর্ব্ববর্তী স্বার্থপরতা দমন করিয়া আশ্রিতবর্গের পালন করিতে থাকে, তবে তাহার প্রাথমিক দোষের অনেক অপনয়ন হইয়া যায়। সচরাচর এইরূপ ঘটনাই দৃষ্ট হয়; সমাজের নিয়মই এই যে শাসনকর্ত্তা কর্তৃত্ব লাভ করিবার পরে সত্য শিষ্টের পালন এবং জুষ্টের দমন করিয়া থাকেন। এই ব্যাপারে মনুষ্য ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা নিবন্ধনই প্রথমত প্রবৃত্ত হন, অনন্তর সমাজ ধর্ম্মানুসারে পরার্থপর আচরণে ব্যাপৃত হন। এই সকল মনুষ্যের ব্যক্তিগত প্রকৃতি পরার্থপর হইলে মঙ্গলের পরিসীমা থাকে না। তাঁহাদিগের বিশিষ্ট পরার্থপর প্রভুত্ব হইতে সাধুগণের পরিচর্যা ও অসাধুগণের বিনাশ সাধন হয় এবং তাঁহারা সত্য সত্যই নারায়ণের অবতার স্বরূপ হইয়া উঠেন। অতএব প্রভুভাবে হউক অথবা ভূতৃত্বভাবে হউক

উভয় স্থলেই ব্যক্তিগত গুরুতর অত্যাচার সমাজ কর্তৃক নিবারণিত হয় এবং উভয় স্থলেই সামাজিক পরার্থপরতা দ্বারা জগতের মঙ্গল হয়; হীনবুদ্ধি ব্যক্তি, যুথপতির অনুবর্তী হইয়া এবং স্বানুবর্তী প্রভু, বিপ্লবের আশঙ্কা বশত আশ্রিত পালন করেন। তাহাতেই সমাজ রক্ষা পায়। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রকৃতির উন্নতি অর্থাৎ স্বানুবর্তিতার পরিবর্তন সহকারে কখন স্বার্থপরতা কখন বা পরার্থপরতার শ্রীবৃদ্ধি হয়। তবে সুখসাধন বিধান মতে স্বানুবর্তী ব্যক্তিকে যে স্বার্থপর বা যথেষ্টাচারী হইতেই হইবে এমত নহে। আমার ব্যক্তিগত প্রকৃতি সমাজধর্মামুসারে উন্নতি লাভ করুক এই অভিপ্রায় হইলে স্বানুবর্তী ব্যক্তিকে স্বভাবতই নিয়মানুবর্তী হইতে হইবে। কেন না তত্ত্ব হয় ব্যক্তিগত সুখসাধনের ব্যাঘাত, নচেৎ ব্যক্তি ও সমাজ বিধানামুসারী পরার্থপরতার পথ রোধ হইবে।

ব্যক্তিগণের স্বধর্মই স্বানুবর্তিতা। স্বানুবর্তিতা ব্যতীত সুখ সাধন হয় না। কিন্তু স্বানুবর্তী ব্যক্তি সমাজের নিকট এবং সমগ্র প্রাকৃতিক নিয়মের নিকট বিনয়বান ন হইলে কোন কার্যই সুসিদ্ধ করিতে পারেন না। আর তিনি নিয়মানুসারে পরচ্ছন্দানুবর্তী না হইলে সমাজ ও ব্যক্তিবর্গের সর্বদ্বন্দ্বীন মঙ্গল সাধন হইতে পারে না। অতএব বিবেচ্য এই যে স্বানুবর্তী ব্যক্তির পক্ষে নিয়ম কি? স্বানুবর্তী ব্যক্তির নিয়মও স্বানুবর্তিতা; কেবল নূতন কথা এই যে স্বানুবর্তী ব্যক্তি পরার্থপর হইলেই পুরুষকার সুসিদ্ধ হয়। তাদৃশ ব্যক্তির নিয়ম স্বকৃত, স্বীয় মনোবৃত্তির ফল, এবং বাবতীয় বৈজ্ঞানিক নিয়মের অনুবর্তী। পরানুবর্তী ব্যক্তি অগত্যা পরার্থপর হইয়া থাকে। তাহার পক্ষে এতদ্বিষয়ক চৈতন্য লাভই স্বানুবর্তীতার পরিসীমা। আমার দ্বারা পরের মঙ্গল সাধন হইতেছে, এইরূপ চৈতন্য স্থলে পরের দাসত্ব সত্ত্বেও স্বানুবর্তিতা প্রবর্তিত হইতে পারে। অতএব কি স্বানুবর্তী কি পরানুবর্তী উভয়ের স্বকৃত বা স্বীকৃত পরার্থপর নিয়ম অবলম্বন দ্বারাই কর্তব্যসাধন ও সুখসাধনের সমবায়ী ব্যবস্থা সুসিদ্ধ হয়। এরূপ প্রতি-ব্যক্তি-কৃত স্বীয় জীবনব্যাপ্তি নিয়মই জীবনের মহাব্রত। এই ব্রত রচনা করিবার বিধান-কেই ব্রততত্ত্ব নামে ব্যক্ত করিয়াছি। ইহাতে জগতের সকল নিয়ম স্বীকার করিতে হয়। আবার স্বীয় পুরুষকারের উপরে নির্ভর করিয়া ঐ সকল নিয়মের রূপান্তর করিতে হয়। পুরুষকারের তারতম্য অনুসারে ব্যক্তিকৃত মঙ্গলের ন্যূনাতিরেক হয়। কিন্তু ব্রত ব্যতীত পুরুষকারের স্থল কুত্রাপি থাকে না।

ব্রত শব্দের অর্থ নিয়ম; এবং সমস্ত জগৎও নিয়মের অধীন। উভয়ের মধ্যে

ভেদ এই যে নৈসর্গিক নিয়ম মানুষের আবিষ্কার ; ত্রুত ব্যক্তির স্বকৃত আত্ম-স্বকীয় নিয়ম । জ্ঞান, নৈসর্গিক নিয়মের দর্শন স্বরূপ । ত্রুত, দূরদৃষ্টি এবং পরিণামদর্শিতার পরিচায়ক । পরার্থপরতা, জীবন ত্রুত ; আর ধর্মোপাসনা তাহার অবান্তর ত্রুত । যেকোন দর্শন, যেকোন জ্ঞান এবং জীবনত্রুত যেকোন, তদনুসারে সেই সকল অবান্তর ত্রুত অবলম্বন করিতে হয় । অভ্যাস সহকারে সেই সকল ত্রুত নিবন্ধন ব্যক্তিগণ অন্যান্য বস্তুর ন্যায় নিয়মাবলী হইয়া উঠেন ।

নিয়ম ধরিলে তাহার অনুসরণ কার্য্যই অবিরোধী-জীবনযাত্রা-পদে বর্চয় হয় । কার্য্য নির্বিরোধে সম্পাদিত হইতে থাকিলেই ক্রিয়াগত সুখের উদ্দীপন হয় । স্বার্থপরতা পদে পদে অন্যের নিকট ব্যাঘাত প্রাপ্ত হয় ; সুতরাং স্বার্থপর ব্যক্তির নির্বিরোধী কার্য্য এবং তজ্জনিত সুখ অসম্ভাবিত । নিজের নিয়ম নিজে করিলেই তাহাকে ত্রুত বলে । স্বকৃত নিয়মে একবারে স্বার্থপরতা থাকিবে না, একরূপ মনে করা ভুল ; কিন্তু সঙ্কল্পস্থলে পরার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করাই ত্রুতের বিধান, আর পরার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করিবার জন্য স্বার্থপরতাকে সতত দমন করিবার চেষ্টাই পুরুষকারের প্রধান অঙ্গ । ত্রুত স্বকৃত এবং স্বীকৃত হইলেই সতত ক্রিয়াসুখের উদ্দীপন করিয়া থাকে । আর উহার উল্লেখ্য স্থলে নানাবিধ কাম্যসুখেরও উৎপত্তি হয় । অতএব স্বার্থপরতা দমন ত্রুত হইতে যেমন ক্রিয়াগত সুখের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ আবার অভ্যাস দ্বারা ঐ বিষয়ে ষত সিদ্ধি লাভ হয়, ততই পরার্থপরতার প্রভাব এবং কর্তব্য বিধানের উন্নতি হয় এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবৃত্তি পরিতোষের সুখলাভ হয় । এতদ্বিত্ত ত্রুত পরার্থপর হইলে ব্যক্তিগত এবং সমাজ-গত নিয়ম, সমস্তই প্রতিপালিত হয় । ত্রুতের সংকল্প কালে সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় । সুতরাং ইহার জন্য সর্বপ্রকার নিয়ম পরিজ্ঞাত হওয়া আবশ্যক ।

অতএব জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি এবং ক্রিয়াশক্তি ব্যক্তিচরিত্রের এই ত্রিবিধ শক্তিই ত্রুতের দ্বারা সঞ্চালিত হয় । কেবল সঞ্চালিত হয় তাহা নহে । ব্যক্তিচরিত্র ত্রুতনিষ্ঠ হইলে তাহাতে অস্বাভাবিক পরিমাণে ঐকান্তিক ভাব নিব-
 ত্তিত হয় । সেই একাগ্রতা হেতু উল্লিখিত ত্রিবিধ শক্তি একত্রিত হইয়া উঠে । অগতঃ নিয়ম বহুবিধ । তাহা কেবল ব্যক্তির মনেই একত্রিত হইতে পারে কিন্তু এতাদৃশ একত্র কেবল চৈতন্যের আকারে পরিণত হইলে ইচ্ছা ও ক্রিয়া শক্তির সঞ্চালন অথবা পুরুষকারের স্থল থাকে না ।

প্রাপ্ত সর্বব্যাপার বিস্তৃত চৈতন্য, ব্যক্তি চরিত্রে ব্রতাকারে পরিণত হইলে একপ্রকার অদ্বৈত ভাবের সঞ্চার হয়। ফলত কেবল এই উপায় দ্বারাই ব্যক্তি ও সমাজের অদ্বৈত ভাব স্বতন্ত্র এবং অভিন্ন ভাবে বিকাশিত হইতে পারে। এবং বিচার করিলে প্রকাশ হইবে যে এইরূপ উপায় ব্যতীত নিশ্চয়াক্রম অদ্বৈত ভাব কখনই চৈতন্য গোচর হইতে পারে না।

এখন একবার ব্যক্তিকৃত ব্রত, অর্থাৎ সমাজধর্মোচিত কর্তব্যতা ও ব্যক্তিগত সুখসাধন এতদ্বয়ের সমবায়ী নিয়ম, এবং ব্রহ্মাণ্ডের অন্যান্য নিয়ম, এই দ্বিবিধ নিয়ম মধ্যে সংক্ষিপ্ত তুলনা করিয়া দেখ। দেখিয়া বিবেচনা কর যে উভয়ের মধ্যে যথায়োগ্য ঐক্য সংস্থাপিত হইল কি না; এবং তাহাতে হিন্দুধর্ম্মানুযায়ী ব্রত সমূহের নিগূঢ় তত্ত্ব কি অসামান্য প্রতিভা ব্যক্ত করিতেছে।

আমরা বস্তুর বস্তুত্ব কি, তাহা জানি না, কেবল phenomena, কিনমিনা, অর্থাৎ গোচর বিষয় উপলব্ধ করিতে পারি; 'গোচর' বলিতে বাহ্য ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করে তাহাই বুঝায়; বস্তুর বস্তুত্ব ইন্দ্রিয়ের অপোচর। নিয়ম কেবল সেই গোচর বিষয়ের মধ্যে অন্যথাবিহীন পূর্ববর্তিতা ব্যক্ত করে। এইরূপ নিয়মই বিজ্ঞান শাস্ত্রের একমাত্র সম্বল। পরন্তু বস্তু কি, তাহার বিষয় কোন স্থিতিবৃদ্ধি করিতে হইলে, আমরা কেবল বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী শ্রেণীবদ্ধ পূর্বক প্রতি নিয়মাবলীর আধেয় ভাবিয়া এক একটী বস্তু কল্পনা করিয়া লইতে পারি। কিন্তু নানা নিয়মাবলীর মধ্যে এত বিভেদ যে এ পর্য্যন্ত কেহই তাহার অদ্বৈত আধেয় কল্পনা করিতে পারেন নাই। কেহই একরূপ কল্পনা করিতে কৃতকার্য হন নাই যে অমুক অমুক নিয়মগুলি একটী বস্তুতে একত্র বিদ্যমান আছে এবং কেবল তাহা হইতেই অবস্থা ক্রমে অন্যান্য সমস্ত নিয়মেব সঞ্চারিত হয়। এই প্রণালী মতে তত্ত্বানুসন্ধান যার-পর নাই সংক্ষেপ করিয়া আনিলেও, মনুষ্য এবং বহির্জগত বিষয়ক, দ্বিবিধ নিয়মাবলী এবং তাহার আধেয় দ্বিবিধ বস্তু, বলিয়া এক প্রকার দ্বৈতবাদ স্বীকার করিতে হয়। এই দুই মহাবস্তু ষাটি দ্বৈতবাদ হইতে অব্যাহতি দেখা যায় না। অদ্বৈতবাদ কেবল মনুষ্যের অন্তরেন্দ্রিয় মধ্যে বিরাজ করে। মনুষ্য, বহির্জগতের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারেন না কিন্তু সেই সকল নিয়ম জানিয়া বহির্জগতের উপরেও প্রভুত্ব করেন। মনুষ্যের উপরে বহির্জগতের প্রভুত্ব একেবারে অপ্রতিহত হইলে পুরুষ-কারের স্থল থাকিত না।

বহির্জগতে গণিত এবং পদার্থ বিষয়ক দ্বিবিধ নিয়মাবলী। এক একটি নিয়মাবলী ধরিয়া একটি এক শাস্ত্র। গণিত শাস্ত্র ত্রিবিধ, যথা;—সংখ্যা গণিত, ক্ষেত্র গণিত এবং গুণিত-গণিত। পদার্থ শাস্ত্রের দ্বিবিধ আধেয়—নভোদেশ এবং পৃথিবী। পার্থিব পদার্থ আবার দুই শ্রেণিতে বিভক্ত। তন্মধ্যে এক শ্রেণির নিয়মাবলিতে মনুষ্যের চেতনা ভেদে তৌল, তাপ, শব্দ, আলোক এবং তড়িৎ এইরূপ অবাস্তব বিভাগ দৃষ্ট হয়। এতদ্বিষয়ক শাস্ত্রগুলির একত্রিত নাম ভূতবিজ্ঞান (Physics proper)। পার্থিব পদার্থের দ্বিতীয় শ্রেণিই নিয়ম রাসায়ন শাস্ত্রের অন্তর্গত। আপাতত রাসায়নিক নিয়মের সহিত জীবতত্ত্বের বিশেষ নৈকট্য অনুমান হয়। কিন্তু জীবন অতি বিচিত্র বিষয়। রাসায়নিক নিয়মে কখন যে উদ্ভিদ কি প্রাণীর জীবন-বিষয়ক মূলতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইবে, এতাদৃশ প্রত্যাশা করা ভুল। এইজন্য দ্বিবিধ মহা বস্তুর মধ্যে সমগ্র জড় বিভাগ একত্রিত করা গিয়াছে; এবং সর্ব-প্রকার সজীব পদার্থ দ্বিতীয় সংখ্যাতে মানবী শাস্ত্র নামে গণ্য করাই বিধেয়।

এই মানবী শাস্ত্র নামক শ্রেণিতে প্রথমত উদ্ভিদ ও প্রাণি সম্বন্ধিত জীবতত্ত্ব, দ্বিতীয়ত নরপুঞ্জাবলী বা রাজ্য উল্লক্ষে সমাজতত্ত্ব, এবং সর্ব শেষে ব্যক্তিতত্ত্ব, এই ত্রিবিধ শাস্ত্রের নিয়মাবলি দৃষ্ট হইবে। এই সমস্ত নিয়মাবলি বা চাহার আধেয় বস্তুর পর্যায় পর্যাবেক্ষণ করিলে উপলব্ধি হইবে যে, ভূতবিজ্ঞানের সহিত রাসায়ন শাস্ত্রের যেরূপ সম্বন্ধ, সমাজ বিষয়ক নিয়মের সহিত ব্যক্তি বিষয়ক ব্রতের সম্বন্ধও তদনুরূপ। ভূত বিজ্ঞানোক্ত তৌল তাপাদি বিষয়ক নিয়ম, সমস্ত পদার্থেই বিদ্যমান, কিন্তু রাসায়নিক পরিবর্তন তদনুসারে হ্রাসিত হয় না। রাসায়নিক নিয়মে কেবল পদার্থের পরমাণু সমস্ত পরস্পরের সহিত সংযুক্ত ও বিযুক্ত হয়। আর মানবী শাস্ত্রাদি মধ্যেও দৃষ্ট হইবে যে ব্যক্তি-গণ পরমাণুর সদৃশ। সমাজ, সেই ব্যক্তিরূপ পরমাণুর জমাট অবস্থা, আর তাহা ভৌতিক পদার্থের ন্যায় বিভিন্ন নিয়মের দ্বারা সঞ্চালিত হয়। ব্যক্তিগণের নিয়মই ব্রততত্ত্ব এবং উহা রাসায়নিক নিয়মের ন্যায় অতীব সূক্ষ্ম। ব্যক্তিগণ প্রধানত স্বকৃত এবং স্বীকৃত ব্রত দ্বারা সকল কার্য্য নির্বাহ করে। সেই সকল নিয়ম বা ব্রত সুপ্রণালি বিশিষ্ট হইলে সমাজের বেরূপ রমণীয় ভাব উদয় হয়, কুপ্রণালী বিশিষ্ট হইলে তাহা কোন মতেই সম্ভবে না। সমাজ স্বকীয় নিয়মানুসারে কালপ্রোতে, প্রবাহিত হয়। সমাজের নিয়ম ভূত-বিজ্ঞানের অনুরূপ। এতদ্বারা ব্যক্তিরূপ পরমাণু, ইচ্ছাপূর্বক হঠক বা

অনিচ্ছাপূর্বক হউক, নিরন্তর শাসিত হয়। এবং যেমন উহার আদর্শ ভাপ তৌলাদির নিয়ম, রসায়ন শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া সর্ববিধ পরমাণু সমষ্টিকে আচ্ছাদন করিয়া রাখে; সেইরূপ জমাট-সমাজের নিয়ম পরমাণুরূপ ব্যক্তি সংক্রান্ত নিয়মকেও অতিক্রম করে। তুমি যদি জল ও ড্রাবক একত্র করিয়া দমকল চালাইতে চেষ্টা কর, তবে তাহার প্রক্রিয়া নিবারণিত হইবে না বটে কিন্তু যন্ত্রটি অবিলম্বে ক্ষয় প্রাপ্ত হইবে। সমাজেও সেইরূপ ঘটয়া থাকে। সমাজে বিভিন্নব্রত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণও বাহ্যত একত্রিত কার্য্য করিতে পারে। এবং একত্র থাকিয়া স্ব স্ব ব্রত মতে এবং পরার্থপর কার্য্য ও স্বকীয় সুখসাধন উভয়ই নির্বাহ করে বটে, কিন্তু ব্রতের বিশৃঙ্খলতা হেতু ঐ ফলোদয় হয় যে যুগে যুগে সমাজ যন্ত্র বিকল হইয়া নানা উৎপাত ঘটয়া থাকে। এই কথা কেবল কাব্যালঙ্কার স্বরূপ নহে। ইহার প্রমাণস্থল সমগ্র জগতের পুরাত্তে বিদ্যমান।

ফিনিসিয়া ও কার্থেজ দেশের সমাজ উপরোক্ত কারণে বিনষ্ট হইয়াছে। গ্রীসের সমাজ, ফিনিসিয়া এবং মিশর দেশের গুণগ্রাম স্বায়ত্ত করিয়া আপন শরীরে বুদ্ধিবৃত্তির অসাধারণ উন্নতি সাধন করেন। কিন্তু রোম আবার গ্রীসের চিন্তামার্গ পরিত্যাগ পূর্বক ক্রিয়ামার্গে প্রবিষ্ট হন। অনন্তর রোমের যুদ্ধ ও শাসন প্রণালী ইদানিস্থান ইউরোপীয় রাজ্য সমূহ অধিকার করিয়াছে। ইহাতে গ্রীসের বুদ্ধি এবং রোমের চেষ্টা, উভয়ই প্রকারান্তরে সজীব রহিয়াছে। ফিনিসিয়া ও কার্থেজ নির্বংশ হইয়াছে; কিন্তু রোম ও গ্রীস দেশস্থ সমাজের জীবন বিনষ্ট হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। উর্দ্ধ সংখ্যা বলিতে পার যে গ্রীস এবং রোম গুটিপোকাকার ন্যায় রূপান্তর গ্রহণ পূর্বক প্রজাপতি হইয়া সমগ্র ইউরোপে বিচরণ করিতেছে। ফলত আদ্যোপান্ত লক্ষ্য করিলে মানিতে হইবে-যে, মিসর হউক, কি ফিনিসিয়া হউক, এইরূপ কোন বীজসত্ত্ব হইয়া ইউরোপ প্রথমত এথেন্স গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, করিয়া এখন এত দিগন্তব্যাপী হইয়াছেন। ইউরোপের মাহাত্ম্য ইউরোপীয় দিগের ব্যক্তিগত চরিত্র ভিন্ন আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। সেই চরিত্রে কাণ্ড্য কুশলতা এবং ক্রিয়া বিষয়ে ব্যক্তিগত ব্রতের অনুরূপ ও পালন দেদীপ্যমান রহিয়াছে। ইউরোপের জীবনযাত্রা সবিস্তরে পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইলে, মধ্যকালীন ও বর্ত্তমান ইউরোপের পুরাত্তে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে এবং তাহাতেও এতদ্বিষয়ক আলোচনা সমাপ্ত হইবে না। কেন না ইউরোপের

এখন পূর্ণবয়স। তথাকার ভাবী অবস্থা বিষয়ে নিশ্চিত কথা কাহারো বলিবার সাধ্য নাই। এবং ইউরোপের ভাবী অবস্থা কল্পনা কবিয়া তথাকার বর্তমান ক্রিয়া কলাপ হইতে উপদেশ গ্রহণ করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। যদি ইউরোপের জীবন ক্ষয় হয় তবে একপ উপদেশ বৃথা হইবে। স্মরণ্য ইউরোপের পথে চলিলেই সমাজ শরীরের সর্বাধিক দেহ পুষ্টি হইবে, একথা প্রবধারণ করাও অসাধ্য।

জড়পদার্থে জীবনের সংশ্রব নাই। সজীব পদার্থের জীবনান্তে দেহ ক্ষয় হয়। কিন্তু সমাজের জীবন আব এক প্রকার। উহা কখন সজীব বস্তুর ন্যায় বিলুপ্ত হয়, কখন গুটিপোকাকার ন্যায় পুনঃ পুনঃ জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া নানা অবস্থা ধারণ করে এবং কখন বা নিতান্তই অমরতা বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়। ফলত যে কারণে সমাজে ব্যক্তিগত দোষ সমূহ প্রশ্রয় পায়, তাহাই সমাজের গুণগ্রামের বিঘ্নকাবক এবং তাহাতেই সমাজদেহ ক্ষত, লুপ্ত অথবা বিনষ্ট হইয়া যায়। ইউরোপ ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তিতে অপূর্ব গুণসম্পন্ন হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি কেহ মনে করেন যে ইউরোপেই সভ্যতার সীমা শেষ হইয়াছে, ইউরোপের প্রকৃতিতে দোষ নাই, ইহাই জগদ্বিস্তীর্ণ হইয়া নবচরিত্রের আকাজ্কিত অমরতা লাভ করিবে, তবে তাঁহার ভ্রম হইয়াছে। আর যে কোন বিষয়ে দ্বিধা থাকুক, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, গ্রীসে প্রথমত ইউরোপ ও এশিয়া উভয় মধ্যে যে ভয়ানক যুদ্ধকাণ্ড প্রজ্জলিত হইয়াছে, উহা কখনই সর্বতোভাবে মঙ্গলিক নহে এবং আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি, সেই বৈরতাব এপর্যন্ত নির্দীপিত হইল না। ঐ যুদ্ধে এশিয়ার দোষ স্বীকার করিতে সম্মত আছি। ঐ যুদ্ধ না হইলে হয় তো গ্রীস বিনষ্ট হইয়া এশিয়ার কুচরিত্র ইউরোপ ব্যাপী হইতে পারিত। কিন্তু গ্রীসের গুণে তাহা হইতে পারে নাই বলিয়া যে আলেকজান্দর ও সিলিউকসের মদগর্কের এখনও প্রশংসা করিতে হইবে, এবং গ্রীসের নানাবিধ মহদগুণ ছিল বলিয়া যে সেই সমরানল অধুনাতন ইউরোপীয় বাণিজ্যের অঙ্গ হইয়া উঠিবে, ইহা কখনই জগতের মঙ্গলজনক হইতে পারে না। ইউরোপ যদি একথা বুঝিতে পারেন তবে তদ্রূপের সমাজ শরীরে আর একবার গুরুতর পরিবর্তন হইবে। এবং অন্তত সেই পরিবর্তনের প্রতীক্যে ইউরোপের অল্পকরণ কার্যে আমাদিগের কিছুদিন বিরত থাকা আবশ্যক হইতেছে। সে যাহা হউক যে পর্যন্ত বলা গেল তাহাতে বুঝা

যাইবে যে, ব্যক্তিগত চরিত্রের দোষগুণ দ্বারা অর্থাৎ ব্রতের ফলাফল অনুসারে, সমাজ-জীবনের কত অবস্থান্তর হয়। তাহা পাশ্চাত্য পুরাবৃত্তে ব্যক্ত হইয়া আছে।

অনন্তর এসিয়ার প্রতিদৃষ্টি করা যাউক। এসিয়ার কথা বলিলে আমাদের ভারতের কথাই মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইউরোপের কুচরিত্র দেখিয়া অনেকে ব্রাহ্মণের ঔদার্য্য ভুলিয়া যান; এমন কি, ব্রাহ্মণের পৌরুষ ব্যক্ত করিবার জন্য আর্য্যজাতিকে ইউরোপীয়ের ন্যায় জিগীষা পরবশ না মনে করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না। এক্ষণে কথার প্রতিবাদ করাও কঠিন। ভারতে যে প্রণালীতে সমাজ জীবন সংগঠিত হইয়াছে, বর্তমান অবস্থাতে তাহার বিচার করা চূর্ণট, কেন না আমাদের দেশের পুরাবৃত্ত নাই। এমন কি যে প্রণালীতে সামাজিক কার্য্য নিব্বাহ করিলে ক্রমশ পুরাবৃত্তের উদয় হয়, হইয়া সমাজতত্ত্ব রচনা করিবার পথ গঠিত হয়, সেই প্রকার record রিকর্ড করিবার প্রণালীও এতদ্দেশে পরিবর্তিত হয় নাই। ফলত এ কথাতে বোধ করি কেহই দ্বিধা করিবেন না, যে আমরা যদি সর্ব্বতোভাবে সিদ্ধ হইতাম তবে ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধদিগের তপ-কামনার প্রতি এত হস্তগত হইতেন না, ব্রাহ্মণ বৌদ্ধের বিরোধ এত প্রবল হইত না, এবং ব্রাহ্মণ শিক্ষিত রাজধর্ম্মাবলম্বীরাও এত অকর্ম্মণ্য হইতেন না। ইদানিস্তান মুশিক্ষিত মহাশয়েরা আর্য্যজাতির কল্পিত জিগীষার বৃথা আন্দোলনে ব্যাপৃত না হইয়া যদি হিন্দু ও রোমক উপদেশগুলি একত্রিত করিতে চেষ্টা করেন, এবং যদি এইরূপ সংযুক্ত প্রণালীতে ধর্ম্মাত্মিক সমাজ শাসন সংস্থাপন করিতে অমুরক্ত হন, তাহা হইলে যে বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অমরতা পাইতে পারিবে। আমার স্থল কথা এই যে ব্যক্তিচরিত্র নিবন্ধন ইউরোপীয় বা রোমক শাসনে ধর্ম্ম করে নাই, হিন্দুদিগের ধর্ম্মে রাজ্য শাসনের সুকৌশল উদ্ভাবিত হয় নাই। হিন্দুদিগের এই দোষ হেতু এসিয়ায় সমাজে রাজ্যও রাজ্যের মধ্যে সুকৌশল সম্পূর্ণ প্রীতি জন্মে নাই। এসিয়ার কথা দূরে থাকুক, এই দোষেই ভারত মধ্যে এত রাজভেদের আতিশয্য এবং বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমান উভয়ে এক কর্তার অধীনতা স্বীকার করিতে পারেন না। ফলত দুহাজার বৎসর পূর্বে সেই সেলামিসের (Salamis) সংগ্রামে গ্রীস যে পারসিক নবাবা ধ্বংস করিয়াছেন, সেই অবধি আমাদের রাজধর্ম্মের হীনতা স্বীকার করিতে হইবে। আমরা বস্তুই প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের গুরু করি, সেই শাস্ত্র বধন রক্ষা করিতে পারি

নাই—যখন আজি ইংরাজের নিকট ঋণ স্বীকার পূর্বক সেই শাস্ত্রের দোষ ঞ্চন বিচার করিতে বসিয়াছি, তখন আর রাজ-গর্গর আমাদিগের শোভা পায় না। প্রস্তাবিত দোষ আমাদিগের ব্যক্তিগত চরিত্রে সর্বত্র ব্যক্ত রহিয়াছে। রাজায় রাজায় যেমন; জাতিবর্গ, গ্রাম্যদল এবং একান্তবর্তী পরিবার মধ্যে সর্বত্রই সেইরূপ আত্মবিচ্ছেদ। সর্বত্রই এক প্রণালীর দূষিত শাসন।

এই ভারতের মাহাত্ম্য কিসে উৎপন্ন হইয়াছে? ভারত ব্রাহ্মণের নিকট ধর্ম শিক্ষা করিয়াই এত বড় হইয়াছিলেন। তাহার একটি প্রধান অঙ্গ বৈরাগ্য। আর হিন্দুগণের বৈরাগ্য মধ্যে সার কথা ব্রততত্ত্ব। আমরা কোন ব্রত করিলে তাহার উদ্যাপন না হওয়া পর্য্যন্ত অনন্যচিত্তে সেই ব্রত পালন করিতে পারি। ব্রতের মর্ম্ম বুঝি না। বালিকাগণ শৈশবকালে সাঁজতি পূজার ব্রত করে; পতি শোকাতুরা বিধবা ব্রহ্মচর্যা বা সহমরণ ব্রত করেন এবং পরম-হংসেরা জিহ্বা হইতে দোষ বিশিষ্ট কথা নিষ্ক্রান্ত করিলেই অমনি মৌন ব্রত করিয়া স্বস্ত চরিত্র সংস্কার করেন। ব্রতের তত্ত্ব যেরূপ হউক আমরা ব্রত করিতে বিলক্ষণ শিখিয়াছি তাহার সন্দেহ নাই। এবং এই নিমিত্ত ভারত বা এসিয়ার ব্যক্তি চরিত্র এমন মনোহর। অন্তত আমাদিগের চক্ষে এমন চিত্তরঞ্জক দেখায়, যে তাহার ধ্বংশ কুদাচ সম্ভাবিত মনে হয় না। হিন্দুগণ নির্বংশ হইতে পারেন কিন্তু তাঁহারা ব্যক্তি জীবনের নিমিত্ত যে অপূর্ণ ধর্ম্ম এবং যে সমস্ত পুণ্যগত ব্রত পদ্ধতি সংস্থাপিত করিয়াছেন তাহার সার মর্ম্ম বিলুপ্ত হইবার নহে। নরসমাজের অমরতা নিবন্ধন এই অপূর্ণ ধর্ম্ম কোশল চিরস্থায়ী হইবে। নবদ্বীপ, ভাটপাড়া এবং বারাণসির যতি, দণ্ডি এবং অধ্যাপক মহাশয়েরা এ বিষয়ে স্তম্ভিত চিত্ত হইতে পারেন। তাঁহারা আর্ধ্য বংশ কলঙ্কিত করিয়া আপনাদিগের শাস্ত্র সময় বাণিজ্যোন্মত্ত ইউরোপের নিকট বিক্রয় করিতে পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের মর্ম্ম বিনষ্ট হইবে না; একান্ত পক্ষে ভারত ঋষিগণ দেশান্তরে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন, করিয়া জগদ্বিস্তীর্ণ নর-সমাজের হৃদয়ে চিরকাল বিরাজ করিবেন। বলিতে ছঃখ হয় যে ব্রতের এই সকল মাহাত্ম্য একজন ইউরোপীয় পণ্ডিতের নিকট বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু বুঝি আর নাই বুঝি, তাহারা এই প্রাচীন দেশে ব্রতের নিয়ম উদ্ভাবন করেন তাঁহাদিগের ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তি বিলুপ্ত হইবার বস্তু নহে। উহা দ্বারা ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে মার্জিত না হউক, উহা হিন্দুসমাজকে আশ্রয় করিয়াছে বলিতে হইবে। এবং আমরা যদি হিন্দু রক্ত ও হিন্দুধর্ম্ম শরীরে ধারণ

করি তবে আর অর্কাচীনের মত হিন্দু শাস্ত্রাবলিকে পুস্তকের ন্যায় সোহাগ করিতে প্রবৃত্ত হইব। কিসে এসিয়া, ইউরোপীয় ধর্ম স্বায়ত্ত করিতে পারেন সেই চেষ্টাতে ব্যগ্র হইব না। কিসে ইউরোপ এসিয়ার মাহাত্ম্য চিনিতে পারেন তাহার সহায়তা করিব এবং কিসে ইউরোপ এবং এসিয়া উভয়ে সমবেত হইয়া, কিসে হিন্দু বৌদ্ধ, মুসলমান খ্রীষ্টান সকলে সমবেত হইয়া নিষ্কণ্টকে সমগ্র নর সমাজের দেহ পুষ্টি করিতে সক্ষম হন, সেই চেষ্টা করিব।

সিংহল যাত্রা ।

১২৯০।১৮ই ফাল্গুন— গত কল্যাণীয়ার বুদ্ধমন্দির দেখিয়া আসিয়া আমার দৈনিকে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে দুই এক কথা লিখিয়াছি। সিংহলে শৈব, মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প; বৌদ্ধদের সংখ্যাই অধিক। এজন্য বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ লিখিলে অন-ধিকার চর্চা হয় না।

(১) বৌদ্ধদের ধর্মশাস্ত্র তিন কাণ্ডে; এজন্য তাহা পিটকত্তয় (ত্রিপিটক) নামে খ্যাত। এই তিন কাণ্ডের নাম সূত্ত (সূত্র), বিনয় ও অভিধম্মো (অভিধর্ম)। সূত্রে গৌতমের অর্থাৎ শাক্যসিংহের বচন প্রকটিত থাকায়, সূত্রেই ধর্মশাস্ত্রের মূল গ্রন্থ বলিয়া মান্য হইয়াছে। সূত্র ও বিনয় ধর্মোপদেশ পূর্ণ। অভিধর্ম বৌদ্ধদিগের দর্শন বলিলে বলা যায়। অভিধর্মকার পরমায়ার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাহার মতে ব্রহ্মা অথবা ঈশ্বর * জগতের সৃষ্টিকর্তা নহেন। স্বভাব হইতে বিশ্বের উৎপত্তি, স্বভাবে তাহার স্থিতি এবং স্বভাবেই তাহার লয় হইয়া কলান্তরে পুনর্বার সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হইবে। বুদ্ধই পুরুষোত্তম, বুদ্ধ হইতে উচ্চতর কেহ নাই। অভিধর্মের মতই বৌদ্ধদিগের অধিকাংশের মত; এজন্য অনেকেই বৌদ্ধদিগকে নাস্তিক বলেন। তাহারা যে নিরীশ্বর তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু যাহারা পরলোক ও কর্মফল মানে, যাহাদের

* অভিধর্মের “শিব” অর্থে “ঈশ্বর” শব্দের প্রয়োগ আছে। বৌদ্ধদের ব্রহ্মবাদসূত্র ‘অভিধর্মের ন্যায় নিরীশ্বর।

মতে 'মনোনিবৃত্তিঃ পরমোপশান্তিঃ', যাহাদের ধর্মনীতি অত্যন্তকৃষ্ট, তাহারা নিরীশ্বর হইলেও তাহাদিগকে নাস্তিক বলা উচিত নহে ।

যাহারা চার্কাক, যাহারা পরলোক ও কস্মফল মানে না, যাহাদের মতে ইঞ্জিয় স্মৃধই পরম পুরুষার্থ, তাহারাই প্রকৃত নাস্তিক । কপিল, শাক্যমুনি ও অগস্ত্যকোম্বে নিরীশ্বর হইয়াও নাস্তিক নহেন ।

অধিকাংশ বৌদ্ধ নিরীশ্বর বটে; কিন্তু নেপালে একটি সম্প্রদায় আছে তাহারা আদি বুদ্ধ মানে । তাহাদের মতে আদি বুদ্ধ দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে । আমাদের ঈশ্বরে এবং হিমবন্ত প্রদেশের আদি বুদ্ধে কোন ভেদ নাই । বৌদ্ধরা মানব শাক্যমুনিকে দেবতাদের অপেক্ষা মহান্ বলিয়া মান্য করেন বটে, কিন্তু তাঁহারা দেবতাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না । বৌদ্ধ শাস্ত্রমতে মর্ত্যলোকের উপর দেবলোক, তত্পরি ব্রহ্মলোক, তত্পরি অরূপ ব্রহ্মলোক, সর্বোপরি নির্বাণ । ললিতবিস্তরের সপ্তম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, মায়াদেবী প্রসূতী হইলে, ব্রহ্মা এবং দেবরাজ শক্র নবজাত শাক্যকে গন্ধোদক দ্বারা স্নান করাইলেন । * সূত্ৰপিটকে ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, বরুণ ও বিশ্বকর্মা দেবতাদের এবং ষষ্করাজ কুবেরের উল্লেখ আছে । স্থানবিশেষে ব্রহ্মা পিতামহ নামে; বিষ্ণু নারায়ণ, জনার্দন ও উপেন্দ্র নামে; শিব, শঙ্কর নামে এবং ইন্দ্র, সচীপতি নামে উক্ত হইয়াছেন । তাঁহারা যে মাননীয় একথা সূত্ৰপিটকে স্বীকৃত আছে; কিন্তু বুদ্ধই কেবল পরম পূজনীয় । যাহারা স্বভাব হইতে সৃষ্টি হইয়াছে স্বীকার না করিয়া ব্রহ্মা বা ঈশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা বলেন, অভিধর্মকার তাহাদের উপর বিজ্ঞপ বর্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু অভিধর্মের ব্রহ্মা বা ঈশ্বরের প্রতি বিজ্ঞপ নাই ।

বৌদ্ধদের বিশ্বাস এই যে, শাক্যমুনি প্রথম বা একমাত্র বুদ্ধ নহেন । প্রতি মহাকালে এক বা তদধিক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা তপস্যা ও পুণ্যবলে বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন । ইহাদের সকলেরই জন্ম জম্বুদ্বীপে, ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়কূলে । সকলেই উরুবিশ বা উরুবেলার জনপদে (বুধ গয়ায়) এক একটি বৃক্ষতলে সিদ্ধার্থ হইয়াছিলেন । যিনি যে বৃক্ষতলে

* গগনতলে হি স্থিত্বা ব্রহ্মোত্তমঃ শক্র দেবোত্তমঃ

সুচিক্রুরি প্রসন্ন গন্ধোদকৈর্বিন্ধপী বিনায়কম্ ।

ললিতবিস্তর, ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সংস্করণ, ১০৬ পৃষ্ঠা । আমরা গণেশকে এবং গুরুকে বিনায়ক বলি, বৌদ্ধরা বুদ্ধকেই বিনায়ক বলেন ।

বুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাট্ট তাঁহার বোধিক্রম । গৌতম অর্থাৎ শাক্যসিংহের পূর্বে ২৪ জন বুদ্ধ হইয়াছিলেন । ইহার পরে মিত্তের (মৈত্রেয়) নামে এক মহাপুরুষ বুদ্ধ হইবেন ।

শাক্য প্রারম্ভের ৭০১ বৎসর পূর্বে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন মঙ্গলবারে শাক্যসিংহ কপিলবস্ত্র নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার পিতা শুদ্ধোদন ললিতবিস্তর গ্রন্থে রাজচক্রবর্তী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন ; কিন্তু বস্ত্রত তিনি সামান্য রাজা ছিলেন বোধ হয় । আমাদের প্রাচীন গ্রন্থোক্ত অনেক সমাগরা ধরণীর অধিপতির রাজ্য কুচবিহার অপেক্ষা বড় বিস্তৃত ছিল না । রাজা দশরথ প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন ; কিন্তু রামচন্দ্র বনবাসিত হইয়া প্রথম রাত্রি তমসাতীরে থাকিয়া, পরদিন বেদশ্রুতি পার হইলেন । তাহার পরদিন কোশলের অন্ত্যসীমা অতিক্রম করিয়া শৃঙ্গবের পুরে উপস্থিত হইলেন । রামচন্দ্র দ্রুতগামী রথারোহণে বনগমন করিয়াছিলেন বটে, তথাপি অযোধ্যাকাণ্ডের ৪৮, ৪৯ এবং ৫০ সর্গ পাঠ করিলে, তাঁহার পিতার কোশল রাজ্য অতি বিস্তৃত ছিল বলিয়া প্রতীত হয় না । শুদ্ধোদন দূরে থাকুন, ভারত, রঘু, যুধিষ্ঠির ও অশোক ব্যতীত কেহই ভারতবর্ষে রাজচক্রবর্তী হইতে পারেন না ।

পুরাকালে মহাসমারোহে লাক্ষলোৎসব হইত । উৎসবের দিন রাজা স্বহস্তে হল ধারণ করিতেন । কথিত আছে যে শুদ্ধোদন রাজা বালশাক্যকে উৎসব দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন । শিশু নিরাধার আকাশমার্গে উঠিয়া আপন অতিমান্বনী শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য যে এই অলৌকিক ক্রিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থকারদিগের রচনা মাত্র । কৈশোর গতে যশোধরা গোপালিনী একটি রূপসীর সহিত শাক্যের বিবাহ হইল ; শাক্য কিছুকাল আমোদ প্রমোদে রত রহিলেন । পরে একজন জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ, একজন কুষ্ঠ-রোগী, একটি শব ও একজন সন্ন্যাসী দেখিয়া তাঁহার মনে বৈরাগ্যোদয় হইল এবং তিনি তপস্বী হইবার সঙ্কল্প করিলেন । শাক্যের রাজল নামে একটি পুত্র জন্মিবার পর আষাঢ় মাসে উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রে, তিনি গৃহত্যাগী হইলেন । কয়েকটি তাপস ও তাপসীর আশ্রম দর্শন করিয়া এবং বৈশালী নগরে কয়েককাল অবস্থিতি করিয়া, তিনি মগধের রাজধানী রাজগৃহ নগরে প্রবেশ করিলেন । তখন তাঁহার সমভিব্যাহারে তাঁহার পিতৃব্য পুত্র আনন্দ ছিলেন । পরে এই আনন্দ শাক্যের একজন প্রধান শিষ্য হইয়াছিলেন । রাজগৃহ

এক্ষণে বিহার প্রদেশে রাজগির নামে খ্যাত। নগরে প্রবেশ করিলে, নগরবাসীরা তাঁহার রূপ দেখিয়া বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, ‘ইনি কি অনঙ্গ? তবে ইহার শরীরে মহেশ্বরের কোপানলের চিহ্ন কেন নাই?’ কেহ বলিল, ‘ইনি কি শত্রু? তবে ইহার সহস্র লোচন কোথায়?’ পুরবাসীরা মগধরাজ বিশ্বসারের নিকট গিয়া কহিল, যে একটি অদ্ভুত পুরুষ আসিয়াছে; সে যক্ষ কি দেব, ব্রহ্মা কি বিষ্ণু, তাহা কেহই বলিতে পারে না। রাজা শাক্যকে তাপসব্রত হইতে বিরত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃত-কার্য্য হইতে পারিলেন না। শাক্যসিংহ উরুবিশ বা উরুবেলার অরণ্যে তপস্যা আরম্ভ করিলেন। এমন কঠোর তপস্যা করিলেন, যে নিকটবর্তী জনপদ বাসীরা মনে কবিল যে অনশনে তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইবে। ঐ সময়ে স্নজাতা নাম্নী একটি ভদ্রকুলোদ্ভবা রমণী * তাঁহার নিমিত্ত পায়সান্ন প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খাওয়াইতেন; নতুবা শাক্য নিশ্চয় কালগ্রাসে পতিত হইতেন। শাক্য এমন কঠোর তপস্যাতেও সিদ্ধার্থ হইতে পারিলেন না, অর্থাৎ তাঁহার বাঞ্ছিত জ্ঞান লাভ করিতে পারিলেন না। পরে অনশন ব্রত ত্যাগ করিয়া নদীতীরে একটি অশ্বথ বৃক্ষতলে নূতন প্রণালীতে পুনর্বার তপস্যা করিতে লাগিলেন। শাক্যের পরম শত্রু বশবর্তী মার নানা প্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল এবং তপস্যার বিঘ্ন জন্মাইতে যত্নবান্ রহিল। ‘মার’ যে কে, ইহা নিরূপণ করা মুকঠিন। পণ্ডিতরত্ন মূলর বলেন ‘মার’ পাপ-প্রবৃত্তি-দাতা (tempter); অর্থাৎ যে অর্থে যিহুদী, খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানগণ ‘সয়তান্’ শব্দ প্রয়োগ করেন, প্রায় সেই অর্থে বৌদ্ধরা ‘মার’ শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন। বৌদ্ধ কোষকার অমর সিংহ বলেন “মার” কন্দর্পের একটি নাম। অমর সিংহের ব্যাখ্যাই ঠিক বোধ হয়; কারণ ললিত বিস্তরে লিখিত আছে যে মার আত্মপরিচয়ে বলিয়াছিলেন,—

“কামেশ্বরোহস্মি বসিতা ইহ সর্বলোকে

দেবান্দানবগণা মহুজাশ্চতীর্থয়া।”

মারকে জয় করিয়া শাক্য মারজিৎ নামে খ্যাত হইলেন। যুবা তাপসের পক্ষে ক্রোধ লোভাদি জয় অপেক্ষা কামজয় অধিকতর দুর্লভ ব্যাপার।

* দয়াই রমণীকূলের পরম রমণীয় গুণ। কঠোরতপা শাক্যের শীর্ণ ও বিবর্ণ কলেবর দেখিয়া কুবক ও গোপবালকেরা বিক্রপ করিত। স্নজাতা ও তাঁহার কন্যটি সঙ্গিনী তাঁহার শুক্রবা করিয়াছিলেন।

এজন্যই পুরাণে লিখিত আছে যে যোগীন্দ্র মহাদেব কর্তৃক তাপসারি কামদেব ভস্মীভূত হইয়াছিলেন, এবং মেনকা অপ্সরা মহাতপা বিশ্বামিত্রের তপস্তা ভঙ্গ করিয়াছিলেন। ষাঁহার ঐ সমস্ত পৌরাণিক আখ্যায়িকার নিগূঢ় তাৎপর্য গ্রহণ করিতে সক্ষম, তাঁহারাই বৃত্তিতে পারেন পুরাণের রচয়িতা মানব প্রকৃতি কেমন বৃত্তিতেন। বুদ্ধচরিতে মারজয়ের যে উপাখ্যান আছে, তাহার তাৎপর্য এই যে শাক্যসিংহ অন্যান্য রিপু সহজে বশীভূত করিয়াছিলেন; কিন্তু কামজয় করিতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। বস্তুত মার যে কোন পুরুষের রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন সে কথা উপকথা মাত্র। পরিশেষে শাক্য তপস্তাবলে এবং পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যবলে সমুদায় বিষয়প্রবৃত্তি জয় করিয়া, জিন এবং শ্রেষ্ঠজ্ঞান লাভ করিয়া, বুদ্ধ হইলেন। তাঁহার বয়স তৎকালে ৪০ বৎসরের ন্যূন ছিল। তিনি বারাগমী নগরে গিয়া নগরের নিকটবর্তী ঋষিপট্টন বিহারে (তাপসাত্রমে) নির্বাণ মুক্তির মার্গ প্রদর্শনাভিপ্রায়ে ধর্মোপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। ঋষিপট্টনাশ্রমে অনেক যুগ ছিল; এ জন্য তাহার একটি নাম যুগদাব। এক্ষণে তাহা শারনাথ নামে খ্যাত। ঐ স্থানের বিহারের প্রস্তরময় ভগ্নাবশেষ কাশী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

এমন চিন্তাশীল শিক্ষিত হিন্দু কেহই নাই, ষাঁহার হৃদয়ে ঐ আশ্রমচিহ্ন দেখিয়া হৃৎকের সঞ্চারণ না হয়। ঐ স্থলে আর্য্যকুল চূড়ামণি বুদ্ধ আপন অক্ষয় কীর্তির সূত্রপাত করিয়াছিলেন। আমরাও সেই আর্য্য বংশোদ্ভব; কিন্তু আমরা প্রকৃত ধর্ম্ভ্রষ্ট, শ্রেষ্ঠ জ্ঞানভ্রষ্ট, স্বাধীনতাভ্রষ্ট ও পৌরুষভ্রষ্ট হইয়া পশুবৎ জীবন যাপন করিতেছি। কে আমাদের শাক্যের ন্যায় শিখাইবে যে প্রকৃত ধর্ম্ম হৃদয়গত, তাহা মুখগত বা আচারগত নহে? শাক্য ৪০ বৎসরের অধিক কাল ধর্ম্মপ্রচার কার্য্যে ব্যাপৃত রহিলেন। ধর্ম্মপ্রচার জন্য ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন; কিন্তু আবিস্তি প্রদেশে জেত বন বিহারেই অধিক কাল অবস্থিতি করিতেন। কোসম্বী প্রদেশে কোসম্বী নগরে ও ষোষিতরাম বিহারে, মগধ প্রদেশে রাজগৃহ নগরে ও বেণুবন বিহারে এবং বৈশালী প্রদেশে কুশী নগরেও ধর্ম্মোপদেশ দিয়াছিলেন। মহাবংশ নামে সিংহলের ইতিহাস গ্রন্থে লিখিত আছে যে ভগবান গৌতম বুদ্ধ হইবার সিংহলে গিয়াছিলেন; একবার সুমানকুট (আদমগিরি) পর্ব্বতে, আর একবার বক্ষ রাজধানী কল্যাণী নগরে। কিন্তু ভারতবর্ষ, তিব্বত, ব্রহ্মদেশ বা চীনের

কোন বৌদ্ধ গ্রন্থে মহাবংশোক্ত সিংহলযাত্রার প্রমাণ নাই। শাক্যের যখন অশীতি বর্ষ বয়স তখন তিনি শিষ্য কুশী নগরে যাত্রা করিতেছিলেন পথশ্রান্ত হইয়া তিনি একটি আম্রকাননে বিশ্রাম করিলেন। উপবনস্বামী চণ্ড তাঁহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল। শাক্য বরাহমাংস ভক্ষণ করিয়া উদ্‌রাময় রোগগ্রস্ত হইলেন। সেই বোগেই তাঁহার মৃত্যু হইল। শাক্য এমন মহায়া ছিলেন, যে তাঁহার মতবিরোধী হিন্দুরাও তাঁহাকে পুরুষোত্তম এবং ভগবান বিষ্ণুর অবতার বলিয়া মান্য করেন। (৩) স্কন্দ পুরাণান্তর্গত কাশীখণ্ডে লিখিত আছে যে, বিষ্ণু বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়া অম্বর এবং পাষাণদিগের নিপাত জন্য কাশী ধামে মোহধর্ম প্রচার করিলেন। তাঁহার প্রভাবে দেবতারা কাশীত্যাগ করিলেন। মনোনিবৃত্তি ব্যতীত শান্তি নাই; ধর্ম মনোগত, আচারগত নহে; কেবল বর্ণবিশেষের ধর্ম্মাধিকার নাই, মনুষ্য মাত্রেরই ধর্ম্মাধিকার আছে; এই সমস্ত শিক্ষা প্রকৃত ধর্ম্মোপদেশ, মোহধর্ম্মের শিক্ষা নহে। স্কন্দ পুরাণের রচয়িতা ভ্রম জ্ঞানে পতিত হইয়াছেন। লোকপাল বিষ্ণু পাষাণদিগকে ধর্ম্মপথে না আনিয়া তাহাদিগকে বিপথগামী করিলেন, এমন কথা বলিয়া পুরাণকাব বিষ্ণুর অবমাননা করিয়াছেন। বস্ত্তত বৌদ্ধধর্ম্ম নিরীশ্বরতা দোষে দূষিত না হইলে প্রায় সর্বদ্বন্দ্ব মুক্ত হইত। নিরীশ্বরতা যে গুরুতর দোষ তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু পৃথিবীর অবস্থা এমন হইয়াছে যে, সর্বত্রই লোকে মুখে ঈশ্বরের নাম লইয়া কার্য্যদ্বারা আপনাদের নিরীশ্বরতার পরিচয় দেয়। যে সমস্ত আর্ঘ্য ঋষিগণ উপনিষদাদি ধর্ম্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই প্রকৃত ধর্ম্মের লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কালে আর্ঘ্যদিগের ধর্ম্ম, উপধর্ম্ম হইয়া পড়িল। জনসাধারণের বিশ্বাস হইল যে, দেবতা বিশেষের নামোচ্চারণ, তীর্থ বিশেষ দর্শন, নদী বিশেষে অবগাহন প্রভৃতি উপায়দ্বারা পাপমুক্ত হইবে। এই সময়ে শাক্যসিংহ আবির্ভূত হইয়া লোক সকলকে বুঝাইয়া দিলেন যে ধর্ম্ম সঞ্চয় জন্য মনকে নিবৃত্ত ও পবিত্র করিতে হইবে, কেবল আচারে ও বাহ্যভূষের ধর্ম্ম সঞ্চয় হয় না, আর কর্ম্মফল অবশ্যস্বাবী। শুদ্ধাচার অনেক সময়ে ধর্ম্মের সহায় হইয়া থাকে কিন্তু শুদ্ধাচার ধর্ম্ম নহে, ধর্ম্ম হৃদয়ের ধন। তাহা বাহ্য ক্রিয়াকলাপে প্রকাশিত হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম্ম ও ক্রিয়াকলাপ পৃথক পৃথক পদার্থ। এই সমস্ত উপদেশে এমন নূতন কথা কিছুই নাই, যাহা আর্ঘ্য ঋষিদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে পাওয়া যায় না। তথাপি বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য,

চৈতন্য, নানক, রামমোহন রায় প্রভৃতি মহাত্মাদিগের মধ্যে মধ্যে আবির্ভাবের বিলক্ষণ প্রয়োজন আছে ; নতুবা হৃদয়গত সনাতন ধর্ম, মুখগত এবং আচার-গত উপধর্মের পরিণত হয়। জন সাধারণের চৈতন্যোদয় জন্য অনেক সময়ে পুরাতন কথা নূতন করিয়া বলিতে হয়।

শাক্য এক সময়ে প্রাচীন মার্গের দোষ দিয়া বলিয়াছিলেন—

‘অজ্ঞান পূর্ব্বং কুতপঃ ঋষিভিঃ প্রতপ্তম্

ক্রোধাভিভূতমতিভির্দ্বিলোককামৈঃ।

তে তত্ত্বতোহর্থরহিতাঃ পুরুষং বদন্তি

ব্যাপিং প্রদেশগতং শাস্ত্রতমাল্লরেকৈ।

মূর্ত্তমমূর্ত্তমগুণং গুণিনং তথৈব

কর্ত্তা নকর্ত্তা ইতি চাপাপরে ক্রবন্তি।’

প্রাচীন ঋষিদিগের মধ্যে অনেকেই যে কুতপা ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। বিশ্বামিত্র ক্রোধাভিভূত হইয়া বশিষ্ঠের এবং আপন সন্তানদিগের যারপরনাই অনিষ্ট করিলেন। দুর্কাসা অতি সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া দেববাজ হইতে অতি সামান্য মানুষ পর্য্যন্ত সকলকেই অভিশাপ দিতেন। জমদগ্নি রোষপরবশ হইয়া স্ত্রীহত্যা পাপে লিপ্ত হইলেন এবং আপন পুত্রকে মাতৃহস্তা করিলেন। বুদ্ধ এই সকল ঋষিদিগকে কুতপা বলিয়া তাঁহাদিগের প্রকৃত পরিচয় দিয়াছেন ; কারণ তাঁহারা ক্রোধ বশীভূত করিতে পারেন নাই, তাঁহারা তাপস নামের অধিকারী নহেন। কিন্তু কতিপয় ব্যক্তির দোষে সকলকে কুতপা বলা অন্যায়। রত্নাকর মহাপাপী ছিলেন, তপো-বলে ধার্মিক চূড়ামণি বাল্মীকি হইলেন। বাল্মীকির ন্যায় মহাতপা অনেক ঋষি আর্ধ্যভূমিকে পুণ্যভূমি করিয়া গিয়াছিলেন। নন্দনকাননশোভিত, গন্ধর্ব্বগীতিনিদিত, অপ্সরাসেবিত স্বর্গকামনা তাপসের উচিত নহে ; কিন্তু তাহা বলিয়া কি মোক্ষ কামনা, পরমাত্মায় লীন হওয়ার কামনা দুষণীয় ? যখন শাক্য মুনি তপস্যারস্ত করিলেন, তখন কি তাঁহার নির্ব্বাণ মার্গ জানিবার কামনা ছিল না ? কোন কোন ঋষি ঈশ্বরকে মূর্ত্তিমান ও সগুণ বলিয়াছেন, এবং কেহ কেহ তাঁহাকে অমূর্ত্ত ও নিগুণ বলিয়াছেন, বলিয়া বুদ্ধ হির করি-লেন যে ঈশ্বরের বিষয়ে আমরা কিছুই জানিতে পারি না ; অতএব যে তাপস তাঁহার ধ্যান করে সে কুতপা। তিনি এইরূপে অজ্ঞেয়বাদের * সৃষ্টি করি-

লেন এবং কোমৎ, মিল ও স্পেসারের আদিগুরু হইলেন। অলৌকিক
বীশক্তিসম্পন্ন পুরুষও ভ্রমে পতিত হয়।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে বৌদ্ধরা পরলোক মানে না। এই সংস্কার
নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক। বৌদ্ধমতে পাপী নিরয়ে, পশুলোকে, প্রেতলোকে,
অথবা অসুরলোকে হুঃখভোগ করিয়া পুনর্বার মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করে।
পুণ্যবান-ব্যক্তির তুষিতাদি ছয় প্রকার দেবলোকে, ধ্যানাদি ষোড়শ প্রকার
ব্রহ্মলোকে, অথবা চারি প্রকার অরূপ ব্রহ্মলোকে বাস করে; কিন্তু নির্কাণ
মুক্ত না হইলে তাহাদের মর্ত্যে পুনর্জন্ম হয়। বৌদ্ধদের নির্কাণ যে কি,
তাহার নির্দেশ করা সুকঠিন। আমাদের মতে পরমাত্মার জীবাত্মা লীন
হইলে জীবাত্মা নির্কাণমুক্ত হয়; কিন্তু যাহারা পরমাত্মা মানে না তাহাদের
নির্কাণমুক্ত কি? অভিধর্ম্মমতে নির্কাণ নাস্তিত্ব; কিন্তু ধর্ম্মপদের রচয়িতার
মতে নির্কাণ পরম শান্তি, অর্থাৎ যে অবস্থায় অস্তিত্ব মাত্র থাকে, কিন্তু চিন্তা,
বাসনা ও স্মৃতিহঃখানুভূতি থাকে না। পণ্ডিতবর মূলর বলেন, শেষোক্ত মতই
শাক্য মুনির মত। তবে জার্মেনীর প্রসিদ্ধ দার্শনিক হেগেলের মতাবলম্বীরা
বলিতে পারেন যে, নিগূঢ় অস্তিত্বে ও নাস্তিত্বে কিছুই ভেদ নাই। পুনর্জন্ম-
জনিত হুঃখ হইতে মুক্ত করাই বৌদ্ধধর্ম্মের উদ্দেশ্য। সুত্রপিটকে লিখিত আছে
যে গৌতম পূর্ব পূর্ব জন্মে অমরাবতী নগরে ব্রাহ্মণ কুমার ছিলেন, মধ্য-
দেশে চক্রবর্তী রাজা ছিলেন, নাগরাজ ছিলেন, পশুরাজ সিংহ ছিলেন, যক্ষ-
রাজ ছিলেন, রমাবতী নগরে ত্রিবেদী ব্রাহ্মণ ছিলেন, ইত্যাদি। দশরথজাতক
নামক বৌদ্ধগ্রন্থে লিখিত আছে, যে বুদ্ধ পূর্বজন্মে দশরথের পুত্র রামচন্দ্র
ছিলেন। ললিতবিস্তরের রচয়িতা বলেন যে শাক্য মায়াদেবীর গর্ভে জন্ম-
গ্রহণ করিবার পূর্বে বোধিসত্ত্ব * অবস্থায় তুষিতলোকে অবস্থিতি করিতেছিলেন।
বৌদ্ধরা যে কেবল পরলোক মানে এমন নহে; তাহারা সাধারণ হিন্দুদের
ন্যায় জীবাত্মার দেহ হইতে দেহান্তরে সংক্রমণ মানে।

* যে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রাপ্ত হইবার কতক পরিমাণে উপযুক্ত
হইয়াছে, তাহাকে বোধিসত্ত্ব বলে।

কাশীস্তোত্র ।

জয় জয় কাশী অর্দ্ধচন্দ্রকায়, বেণী-সুসজ্জিত অসি-বরণায়
পদতলে শোভে সুরধুনী ধার, কটিদেশে-কোটি সোপানের হার ।
নবদিবাকর-কিরণ-মালা, মন্দির-মুকুট-দেউলে-ঢালা ।
দিব্যচক্ষে শিব-ত্রিশূল কাশী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী বারাণসী ॥

জ্ঞানতত্ত্বময় পুরাণের ক্ষেত্র, চির-উন্নীলিত জগতের নেত্র ।
আর্য্যভূদিগত-মাধুরীতে ভবা, ত্রিযুগব্যাপক শ্রোত ধারা-ধরা ।
ভুবন-সংক্ষেপ ভারত-সার, ধরাতে সুধন্য মহিম্‌ঘার ।
পুণ্যাত্মা পাপীতে বার প্রত্যাশী । জয় অন্নপূর্ণাপুরী জয় কাশী ॥

জয় অন্নপূর্ণা আনন্দ-অবনী, ইহ-পরকাল-নারিদ্ধ্য-দাশিনী ।
হিন্দুহৃদিক্ষেত্র-উৎসাহের গতি, ব্রত-দান-ধর্ম্মে নিত্য শ্রোতবতী ।
ধনিক ধার্ম্মিক ধীরাঙ্গণ, দেহে মিশাইতে করে আকিঞ্চন ।
না থাকে পরশে পাতকরাশি । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ॥

জয় বিশ্বেশ্বরপুত্রী জয় কাশী ।

শিবমোক্ষপুরী পরমার্থধাম, ধরাধন্য ভূমি ত্রিভুবনে নাম ।
ধনী জ্ঞানী মূঢ়ে নাহি যাছে ভেদ, কোলে এসে যার সবে ভুলে খেদ ।
সদা সুখময় মহাশ্রমশান, মরিলে মোক্ষ তখনি দান ।
ভব যার ভাবে সদা উল্লাসী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ॥

সর্ব্ববিদ্যা, কলা, শাস্ত্র, দরশন, চিরদিন যার দেহের ভূষণ ।
অতুল্য ভুবন এ মহীমণ্ডলে, জ্ঞানের কৌস্তুভ-মণি-বক্ষস্থলে ।
জগতের চক্ষে জ্যোতিদায়িনী, যোগী-মহর্ষি-মানস-জননী ।
ভারতের ফুল প্রতিভাময় । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় জয় ।

ত্রিপাতকভারা পুনর্জন্মহরা, ক্ষিতি মোক্ষক্ষেত্র একদেহধরা ।
যার কোলে মিশে শূকর ব্রাহ্মণ পূর্ণদেহে ব্রহ্মহৃদে সংস্থাপন ।
জীবাত্মা ঈশ্বরে-যুগল যার, শিবময়পুরী ধরণী-ধার ।
ভারতভুবন যার-বিলসৌ । জয় কাশি জয়, জয় বারাণসী ॥

জয় কাশী জয়, জয় বারাণসী ॥

মহামহাপ্রাণ জীবগণ বাধ, দিন-অনুদিন মিশাইছে কায় ।
 চির প্রজ্জ্বলিত মহাপ্রাণশিখা, যার প্রতিরেণু-রেণুভাগে লিখা ।
 যে ভূমি অমৃতমন্দির সার, অনাদি অনন্ত প্রভাব যার ।
 মোক্ষতীর্থচূড়া ভুবন কাশী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী বারাণসী ॥

মহাশবক্ষেত্র-মহী-ধরাতলে, এ মহিমা কোথা কার অঙ্গে জলে ?
 কোথা মৃতদেহে দিয়ে পুষ্পজল, পূজা করে তারে মানবমণ্ডল ।
 অন্তরে বাহার অন্তর্জলি ছেদ, দেহমুক্ত জীব শিবে অভেদ ।
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তাপহারিণী । জয় জয় বিশ্বজীব-নিস্তারিণী ॥

জয় মোহহরা চৈতন্যধারিণী, জ্ঞানদা সুখদা মোক্ষবিধায়িনী ।
 বক্ষস্থলে যার ত্রিকোণী অমর, অলক্ষ্য প্রত্যক্ষ জাগে নিরন্তর ।
 জগত-জননী অন্নদা আপনি, যেখানে থুলেছে আনন্দ-বিপণি ।
 পূর্ণব্রহ্মরূপ বাহে বিদ্যমান, শিব যেথা জীব দেন আশ্রয়দান ।
 আনন্দ বাহার সচ্চিত্তের হাসি । মহাকালপুরী জয় জয় কাশী
 জয় কাশী জয় । জয় বারাণসী ॥

মর্ম্মকথা ।

২ ।

অতীতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে কাল
 সহকারে জিতজাতির তিন প্রকার মাত্র পরিণাম সম্ভব হইতে পারে ।

প্রথমত, জিত জাতির একেবারে সমূলোচ্ছেদ হইয়া থাকে । যখন
 জেতা ও জিতজাতির মধ্যে সভ্যতা সম্বন্ধে অনেক প্রভেদ থাকে, যখন জিত
 জাতির মধ্যে সামাজিক বন্ধন অত্যন্ত শিথিল থাকে, যখন অসভ্য জিতজাতি,—
 স্থিতিশীলতা বশত তাহাদের চিরন্তন প্রচলিত রীতিনীতির প্রতি অধিকতর
 আস্থা ও পক্ষপাতিতা জন্যই হউক—অথবা প্রকৃতিগত প্রভেদবশত জেতু-
 জাতির উন্নত ও পরিবর্দ্ধমান অবস্থা বুঝিতে অসমর্থ হইয়াই হউক—অথবা
 পরস্পরের মধ্যে বিবেচনাবাদ দৃঢ়ীভূত থাকা বশতই হউক,—যীর অবহার

উন্নতির দ্বারা জেতার সমকক্ষ হইতে না পারে, তখন স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পরিণামে তাহারা উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

হিস্পানিগণ যখন সর্বপ্রথমে আমেরিকা জয় করেন, তখন অসভ্য আমেরিকানগণ উৎপীড়িত, নিহত ও ক্রমে ধ্বংশ হইয়াছিল। কথিত আছে, স্পেন সেনাপতি কর্টেজ একা মেক্সিকো জয়ের সময় প্রায় চরিশ লক্ষ মেক্সিকোবাসীকে হত্যা করিয়াছিল। পেরু, ব্রেজিল ও আমেরিকার দ্বীপপুঞ্জ জয়ের সময় পিজারো প্রভৃতি সেনাপতিগণও অসংখ্য অসভ্য ইণ্ডিয়ানদিগকে তরবারি মুখে অর্পিত করিয়াছিল। কিন্তু ইয়ুরোপীয়গণ যদি এই হতভাগ্যদিগকে এত উৎপীড়িত ও ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট না করিত, তাহা হইলেও সভ্য জাতির সহিত সমকক্ষ হইতে না পারিয়া প্রকৃতির কঠোর নিয়মানুসারে তাহারা পরিণামে ধ্বংশ হইয়া যাইত। কালের পরিবর্তনে অল্পদূর ও নিজ নিজ উদরার পর্য্যন্ত আহরণে অসমর্থ জাতি গুলির ধ্বংশ হইবে, নতুবা তাহারা অবস্থা পরিবর্তন করিয়া উন্নত ও অন্যান্য সম্মিলিত সভ্যজাতির সমকক্ষ হইবে,—ইহাই প্রাকৃত নিয়ম। এইরূপে আৰ্য্যপিতৃগণ সর্ব প্রথমে এ দেশে আসিলে এতদেশীয় আদিম অসভ্যজাতি সকল ভাঙিত ও প্রায় বিনষ্ট হইয়াছিল। এইরূপে বর্তমান সময়ে ইংরাজাধিকারে কেপকলনি হইতে অসভ্য জুনু প্রভৃতি জাতিরা ভাঙিত ও ধ্বংশ হইতেছে। এই নিয়মানুসারে সাক্ষরদিগের অধিকারে অসভ্য ব্রিটন জাতি কতকপরিমাণে বিনষ্ট ও পার্শ্বতা প্রদেশে ভাঙিত হইয়াছিল।

জিতজাতির উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইবার আর একটি কারণ আছে। যখন অপেক্ষাকৃত অসভ্যজাতি কোন দেশ আক্রমণ করিয়া তাহা অধিকার করিয়া লয়, তখন তাহারা আপনাদের স্বীয় অধিকার ও প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এবং আপনাদের অপেক্ষা উন্নত জাতির সংস্পর্শ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিবার জন্য প্রায়ই জিতজাতিকে ধ্বংশ করিয়া ফেলে। প্রাচীনকালের মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে, সে সময়ে যুদ্ধে পরাজয় হইলে বিজিত জাতি প্রায়ই ধ্বংশ হইত। তখন পাশব বলই সমাজের নিয়ন্তা ছিল। পাশববলের দ্বারা অপেক্ষাকৃত শান্ত ও সভ্যজাতি পরাভূত হইলে প্রায়ই সেই সভ্যজাতিকে বিনষ্ট হইতে হইত। পুরাতত্ত্ব পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই কত উন্নত, কত সভ্য জাতি এই প্রকারে একেবারে ধ্বংশ হইয়া কেবল নামমাত্রাবশেষ হইয়াছে। এইরূপে প্রাচীন রোম অসভ্য গথ, হনু প্রভৃতি

জাতির পাশব বলে ছিন্নভিন্ন ও উৎসন্ন হইয়াছিল। এই নিয়মানুসারে প্রাচীন গ্রীসের অধঃপতন ও ধ্বংস হইয়াছে। এইরূপ, অসভ্য বর্বর জাতির আনুগতিক আক্রমণে প্রাচীন মৈশরী, টায়রিয়, সিডনী, ফিনিসিয় প্রভৃতি মহাসমুদ্রাশ্রয়ী জাতিরা ভূপৃষ্ঠ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন কার্থেজ ও এইরূপে রোমের পাশব বলের নিকট নতশিব ও সমূলে উচ্ছেদপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু পাশববলও আবার কখন কখন উন্নত ও অধিকতর দৃঢ়বদ্ধ বিস্তীর্ণ জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিতে পারে না। যখন জগদ্বিজয়ী অসভ্য জেঙ্গিস্ খাঁ চীনদেশে অধিকার করিয়া লন, তখন গভ্যতর চীন জেঙ্গিস্ খাঁর দৌর্দণ্ড পাশববলেও বিনষ্ট হয় নাই। তাহার সামাজিক সংগঠন দৃঢ়তর ছিল ও তাহার অন্তর্ভুক্ত শক্তিও প্রবলতর ছিল, সেই জন্যই দুইশত বৎসর পরেও আবার সেই চীন তুর্কদের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়াছিল। সে বাহা হউক, অধুনা মনুষ্য সামাজ্যের উন্নতি ও মানবজাতির সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত সামান্য পাশববলের আধিপত্য একরূপ অন্তর্হিত হইয়াছে, সুতরাং এক্ষণে অসভ্যজাতির দ্বারা সভ্যতর সম্প্রদায়ের বিনাশ হইবার আব সম্ভাবনা নাই। সেইরূপ সভ্যতর ইয়ুবোপীয়দিগের দ্বারা অসভ্য আমেরিকানদিগের যেমন বিনাশ হইয়াছিল, আধুনিক উন্নত সমাজ সংগঠনে সেরূপ পাশববলের দ্বারা অসভ্যজাতির উচ্ছেদ সম্ভব নহে। এক্ষণে কেবল পূর্বোল্লিখিত প্রাকৃত নিয়মানুসারে জাতি বিশেষের বিলোপই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।

এই প্রকারে অসভ্য জাতির বিনাশ সম্বন্ধে আব একটি কথা এ স্থলে উল্লেখ করা আবশ্যিক। এক্ষণে সভ্যতার উন্নতির সহিত সভ্য দেশগুলির লোকসংখ্যাও বৃদ্ধি হইতেছে এবং সেই জন্যই ইতর শ্রমজীবীদিগের অনাভাবে বিশেষ কষ্ট হইতেছে। বিজ্ঞ রাজনীতিকগণের মতে উপনিবেশ সংস্থাপন ব্যতীত জনবৃদ্ধি শ্রোত হ্রাস করিবার ও দেশের সাধারণ লোকদিগের অবস্থা উন্নত করিবার কোন উপায়ান্তর না থাকায়, সেই সকল জনসন্নিবিষ্ট জনপদ হইতে ক্রমে ক্রমে অসভ্য অল্প জনপূর্ণ দেশে উপনিবেশ স্থাপিত হইতেছে। এইরূপে অষ্ট্রেলিয়া, মরিসস্, কেপকলোনি প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়াছে। কালসহকারে সম্ভবত সমস্ত অসভ্য দেশগুলি এইরূপে সভ্য জাতির উপনিবেশ দ্বারা পূর্ণ হইবে। তখন সভ্য জাতির সংঘর্ষণে অসভ্য জাতির অস্তিত্ব অধিক দিন সম্ভব হইবে না। তখন যদিও অসভ্য জাতি সভ্য জাতির সামান্য পাশববল দ্বারা বিনষ্ট হইবে না, তথাপি তাহারা উন্নত

হইতে না পারিলেও ক্রমে নিজ উদরান্ন সংগ্রহে অসমর্থ হইলে কিছুদিন পরে ষিলুপ্ত হইয়া যাইবে। আড়াই শত বৎসর পূর্বে, আমেরিকার ইউ-নাইটেডষ্টেটে একটিও ইউবোপীয় ছিল না—সমস্ত দেশই অসভ্য আমেরিকান-দিগের আবাস স্থান ছিল; কিন্তু তথায় ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতির উপনিবেশ সংস্থাপিত হওয়ায় আদিম অধিবাসীগণ অনেকে যুদ্ধে হত ও অধিকাংশ ক্রমে ক্রমে দেশ ত্যাগ করিয়া ঘোর অরণ্যানী আশ্রয় লইয়া পবিশেষে উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া, আণ্ডামান প্রভৃতি স্থানের অসভ্য জাতির কাল-সহকারে এই পরিণাম হইবারই সম্ভাবনা।

দ্বিতীয়ত—জেতা ও জিত উভয় জাতি কালক্রমে মিলিত হইয়া এক নূতন জাতিতে পরিণত হয়। যেখানে জেতা ও জিত জাতি মধ্যে প্রভেদ অতি অল্প থাকে অথবা বিজিত দেশ ও বিজেতার স্বদেশ মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ অধিক না থাকে—অথবা অপার সমুদ্র বা অলঙ্ঘ্য পর্বতাদি দুই দেশকে পরস্পর বিভক্ত না কবে—অথবা যেখানে জেতাজাতি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া জিত দেশে আসিয়া বাস করে ও সেই দেশকে কাল সহকারে আপনাদের জন্মভূমি মনে করে—অথবা জেতা ও জিত জাতির মধ্যে জাতিগত বা প্রকৃতিগত বৈষম্য বা বিবেচ্যতার অধিক না থাকে—তাহা হইলে পরিণামে এই দুই জাতি মিলিত হইয়া এক স্বতন্ত্র অভিনব জাতির উৎপত্তি হয়। যখন নবমানেরা সাক্ষণ ইংলণ্ডকে প্রথম জয় কবে তখন নবমান ও সাক্ষণদিগের মধ্যে বিবেচ্যতা অত্যন্ত প্রবল ছিল, ক্রমে নবমানদিগের স্বদেশ নর্মাণ্ডি হস্তান্তর হওয়ায় ইংলণ্ডই তাহাদের স্বদেশ হইল ও অতি অল্প দিনে নবমান ও সাক্ষণ জাতি সংমিলিত হইয়া ইংবাজ জাতির উৎপত্তি হয়। পূর্বে ফ্রান্সের গল বা কেন্টিক জাতি যথেষ্ট উন্নত ছিল; কিন্তু অধিকতর সভ্য রোম তাহাদিগকে পরাজয় করিলে উভয় জাতির সম্মিলনে তাহাদের ভাষা পর্য্যন্ত ল্যাটিন হইয়াছিল। তৎপরে ফ্রাঙ্ক জাতি আবার তাহাদিগকে পরাজিত করিলে ক্রমে তাহাদের সহিত ফ্রাঙ্ক জাতি মিলিত হওয়াতে ফরাসি জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। ধর্ম্মবলে বলীয়ান্ সারাসেনগণ মহম্মদের যুত্বার পর মরক্কো দেশ হইতে তাতারের সীমান্ত পর্য্যন্ত অধিকার করে এবং ধর্ম্মপ্রচার দ্বারা সেই সমস্ত দেশের আদিম জাতির সহিত মিলিয়া যায়। তাহাদের তিন চারি শত বর্ষ রাজত্বের পর আবার তুর্কীরা তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া এই সমস্ত দেশ অধিকার করিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে উভয় জাতির একরূপ সম্মিলন

হইয়া গিয়াছে। প্রায় একশত বৎসর হইল, ইউরোপের পোলণ দেশকে রুশিয়া, অষ্ট্রিয়া ও প্রুশিয়া, বিভক্ত করিয়া অধিকার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু ক্ষুদ্র পোলণ্ডের রীতি নীতি সমস্তই বিজেতাদের মত। পূর্বোন্নিখিত সমস্ত কারণেই পোলণ্ড-বিজেতাদের সহিত এক হইয়া যাইবে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

জেতা ও জিত উভয় জাতির এই প্রকার সম্মিলনের সাধারণ নিয়ম এই যে, যে জাতির সামাজিক সংগঠন দৃঢ়তর, যাহাদের অন্তর্ভূত শক্তি অধিকতর, এবং যাহারা বিস্তারে ও লোক সংখ্যায় বৃহত্তর, তাহারাই অপেক্ষাকৃত শিথিল-বন্ধন সমাজকে আকর্ষণ করিয়া লয়। স্তত্রাং অবস্থা বিশেষে কখন জেতা কখন বা জিত জাতি আসিয়া অপরের সহিত মিলিত হয়। তবে মিলনের সময় জেতা জাতিকে কতকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়া—কতকটা ঘননত হইয়া জিত জাতির সহিত মিলিতে হয়, নতুবা জিত জাতি স্বীয় অবস্থার উন্নতি দ্বারা অথবা যেকপে হউক জেতার সমতুল্য হইলেও জেতার সহিত মিলিতে সাহস করে না। নবমান সাক্ষণদিগের মধ্যে নরমানরাই সাক্ষণদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিল।

ইহা ব্যতীত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, জেতাজাতির দ্বারা বিজিত জাতি কতক পরিমাণে ধ্বংশ হয় ও যাহারা অবশিষ্ট থাকে তাহারা অল্পে অল্পে উন্নত হইয়া সভ্য জাতির সহিত মিলিত ও তাহাদের সহিত এক জাতিভুক্ত হইয়া যায়। কারণ, কতক পরিমাণে ধ্বংশ হওয়ায় জিত জাতি হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে এবং উপায়াস্তর না থাকায় ক্রমে ক্রমে বিজেতার সহিত মিশিয়া গিয়া অন্তত তাহাদের সমাজের নিম্নস্তরভুক্ত হইয়া যায়। এইরূপে আমাদের আর্য্যপিতৃগণ এদেশীয় আদিম জাতিদিগকে ত্যাগিত করিয়াও একেবারে ধ্বংশ করিতে পারেন নাই। অনার্য্যগণ অনেক দিন পর্যন্ত অত্যন্ত ঘৃণিত শূদ্রভাবে থাকিয়াও কালসহকারে আৰ্য্য জাতির সহিত মিলিত হইয়াছে এবং উভয়ের রীতিনীতি ও ধর্ম এক হইয়া গিয়াছে। সচরাচর জেতা ও জিত উভয় জাতি এইরূপেই পরস্পরের সহিত সংমিলিত হইতে দেখা যায়।

তৃতীয়ত—কাল সহকারে জিত জাতি উন্নত হইয়া তাহাদের স্বাধীনতা পুনর্লাভ করে—যখন জিতজাতি স্বীয় অবস্থার উন্নতির দ্বারা জেতাজাতির সমকক্ষ হইবে—যখন তাহারা নিজ বাহবলে অন্য জাতি হইতে

আত্মরক্ষা করিয়া নিজ স্বাধীনতা বজায় করিবে—তখন নিজ বীৰ্য্য বলেই হউক, অথবা অন্য জাতির সহায়তা লাভেই হউক, অথবা জেতার উদারতা জন্য তাহাদের সাহায্যেই হউক, তাহারা পুনর্ব্বার স্বাধীন হইবে। অধীনতা মাজেই—মনের স্বাভাবিক গতি, আমাদেরিগের ন্যায়সঙ্কত অভিপ্রায়, ও আমাদের অভিপ্সিত কার্য্যে বাধা দেয়। সুতরাং মনুষ্যের বৈষয়িক উন্নতির সহিত মনের যে ক্ষুণ্ণি হয় ও তাহার সহিত ক্রমবদ্ধিত অভাব পূরণের যে ইচ্ছা হয় অধীনতাই তাহার অন্তরায়। অতএব যখন জিতজাতি উন্নত হইয়া জেতাজাতির সমকক্ষ হইবে তখন কখনই এরূপ অধীনতা সহিবে না। পর্ব্বতে শ্রোতস্বত্বীর বেগ রোধ হইলে কিছুপরে উহা সহস্র গুণ বেগে পর্ব্বত উলঙ্ঘন করিয়া প্রবাহিত হয়; কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থকে চাপ দিলে তাহা ক্রমে সঙ্কুচিত হয় বটে; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে অপ্রতিহত বেগে বাধা অতিক্রম করিয়া তাহার পূর্ব্ব বিস্তৃতি পুনর্লাভ করে। সেইরূপ জিতজাতি অধীনতার পেষণে প্রথমে সঙ্কুচিত হয় বটে, কিন্তু দশ বৎসর পরেই হউক অথবা সহস্র বৎসর পরেই হউক তাহাদের নষ্ট স্বাধীনতা অবশ্যই পুনরুদ্ধার করিবে। পূর্ব্ব প্রাচীন রোম অসভ্য গণ্ হন্ প্রভৃতি জাতি দ্বারা ধ্বংশ হইয়াছিল, ওথাপি রোমের যে অন্তর্নিহিত শক্তি ছিল—প্রচ্ছন্নভাবে যে অগ্নিস্কুলিঙ্গ ভস্মাচ্ছাদিত ছিল,—তাহাতেই রোম ধ্বংশ হইয়াও আবার রক্তবীজের মত পুনর্ব্বার জীবিত হইয়া সেদিন পর্য্যন্তও সমস্ত আধ্যাত্মিক ইয়ুরোপের অভিনেতা হইয়াছিল। তাহার পর অতি অল্প দিন হইল গ্যারিবন্দি, ম্যাটসিনি, কাবুর প্রভৃতি স্বদেশহিতৈষী মহাপুরুষদিগের যত্ন, অধ্যবসায় ও আত্মত্যাগ জন্য ইটালী এক্ষণে ষথেষ্টাচারের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। এইরূপে গ্রীকেরা তুর্কীদের নিষ্ঠুর উৎপীড়ন হইতে মুক্ত হইয়াছে। স্পেন দেশ নবম শতাব্দীতে আফ্রিকাবাসী মুর জাতির অধীনস্থ হয় এবং আট শত বৎসর ক্রমাগত তাহাদের অধীন থাকিয়া, তাহাদিগের সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া পরে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফার্দিনান্ডের রাজত্ব কালে মুরদিগকে একেবারে দূরীভূত করিয়াছে। একদিন স্পাইজারলণ্ডও অষ্ট্রিয়ার ভীষণ পদাঘাত সহ করিয়াছিল—কিন্তু উইলিয়ম টেলের বীৰ্য্যবলে তাহার সেই নাবস্থা অধিক দিন থাকে নাই। এইরূপে রুসিয়ার কুমিলিয়া তুর্কীদের অধীনে থাকিয়া পুনর্ব্বার স্বাধীন হইয়াছে। স্পাইডেন অনেক দিন পরাধীনতার পরে ডেন্দিগের হস্ত হইতে ষোড়শ শতাব্দীতে গষ্টেব্বেসারের বীৰ্য্যবলে স্বাধীন

হইয়াছে। ইংলণ্ড ও ঘোড়শ শতাব্দীতে স্পেনের অধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। এই কারণেই বোধ হয় এক্ষণে ইয়ুরোপীয় ভূরঙ্গে মুসলমান-দিগের অধিকারও লোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বোধ হয়, শীঘ্রই সারভিয়া, ওয়ালেসিয়া প্রভৃতি প্রদেশ পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিবে, অধিকাংশ ইয়ুরোপীয় নীতিজ্ঞদিগের এইরূপ বিশ্বাস। সুতরাং স্পষ্টই দেখা বাহিতেছে যে, এক জাতি কখন চিরকাল অন্যজাতির অধীন থাকিতে পারে না—ইহাই ঐতিহাসিক নিয়ম। জেতাজিত ভাব কখন চিরদিন থাকা সম্ভব নহে। জিতজাতি হয় ধ্বংস হইবে, না হয় জেতার সহিত মিলিত হইয়া এক জাতি হইবে, না হয় পুনর্বার স্বাধীন হইবে—ইহা ব্যতীত তাহাদের আর অন্য পরিণাম নাই।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, হিন্দুজাতিব বিনষ্ট হইবার বা জেতাজাতির সহিত সম্মিলিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অতএব আব-বাবের কথা আবাব বলি, এখন অখণ্ডনীয় যুক্তির দ্বারা এই মাত্র সিদ্ধান্ত হইতে পাবে, যে হিন্দুরা আবাব স্বাধীন হইয়া তাঁহাদের পূর্বে গৌরব পুনর্বার উদ্ভাসিত করিবেন।

আমরা এই স্থলে প্রসিদ্ধ লেখক আর্থর আর্নল্ডের কয়েকটি সাব কথা এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া আমরা আমাদের মন্তব্য শেষ করিলাম।

A man may be a very sincere defender of British rule in India, he may have the strongest conviction of the benefits which that rule is conferring and has bestowed, and may yet affirm that British rule cannot be permanent over 200,000,000 of people with whom conditions of climate appear to forbid that the British race should be assimilated

ARTHUR ARNOLD M. P.
Fortnightly, September 1884.

এক ব্যক্তি অন্তরের সহিত ভারতে ব্রিটিশ বাজত্বের পক্ষ সমর্থন করিতে পারেন, ব্রিটিশ শাসনে ভারতের যত উপকার হইয়াছে, বা হইতেছে সেই সমস্ত বিষয়ে তাঁহাব দৃঢ় ধারণা ও বিশ্বাস থাকিতে পারে, অথচ সেই বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে পারেন, যে, ভারতের জল বায়ুর অবস্থা যেরূপ তাহাতে ব্রিটিশ জাতি ভাবতবাসীদের সহিত মিলিত হওয়া অসম্ভব; সুতরাং বিশ কোটি ভারতবাসীর উপর ব্রিটিশ শাসন চিরস্থায়ী না হইবারই সম্ভাবনা।

বৈষ্ণবতত্ত্ব ।

প্রকৃতি ও পুরুষ ।

প্রকৃত বৈষ্ণব দ্বৈত কি অদ্বৈত বাদী তাহা আমরা আমাদের স্থূল বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ নহি। তিনি দ্বৈতবাদী হইয়াও অদ্বৈতবাদী এবং অদ্বৈতবাদী হইয়াও দ্বৈতবাদী। তাঁহার দ্বৈতবাদ প্রকৃতি ও পুরুষ লইয়া। তাঁহার অদ্বৈতবাদ সেই প্রকৃতি ও পুরুষের একাত্মতা প্রযুক্ত। - যদিও তিনি সর্বতোভাবে প্রকৃতি ও পুরুষবাদী, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষ, সাক্ষ্যের প্রকৃতি ও পুরুষের ন্যায়, ঠিক দুই ভিন্ন জাতীয় পদার্থ নহে। আমাদের বিষয়-দৃষিত-দৃষ্টিতে, এই প্রকৃতি ও পুরুষ ভিন্ন জাতীয় পদার্থ স্বরূপে অনুভূত হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে, উভয়ে এক জাতীয় পদার্থ;—একই আত্মা। লীলার্থে দুই,—বস্তুত এক। “জলেতে যেমন মীন, রসকেলি রাত্রি দিন, দোন তনু নহে ভিন্, নিত্য লীলা অকারণ।” আত্মা একই; তন্মধ্যে চিদাধার-স্বামী ও চিদংশ পুরুষ।

যখন এই স্ত্রী অংশ ও পুংশ উভয়ে একত্রে—একাত্মভাবে বিরাজিত থাকে, তখন প্রকৃতির চিদগত অবস্থা। আর যখন প্রকৃতির ক্রিয়দংশ পুংসংসর্গ-বিমুক্ত হইয়া বিকৃত হইতে থাকে, তখন সেই ক্রিয়দংশের চিদ্ৰিমুক্ত অবস্থা; আর অবশিষ্টাংশ চিরসংসর্গে অবিকৃত থাকে, তাহার চিদগত অবস্থা পূর্বেই ন্যায় অব্যাহত থাকে। পুংশ কদাপি এরূপ কোন অবস্থার অধীন নহে।

উপরে যে যুগল তত্ত্ব বর্ণিত হইল, তাহা অদ্বৈত তত্ত্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে। একই পরমাত্মা। তাঁহার একাংশ নিত্য নির্বিকার, অব্যক্ত ও চিৎ-স্বরূপ; তাঁহার অপরাংশ বিকারপ্রবণ অর্থাৎ নির্বিকার অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সবিকার ভাব ধারণ করিতে পারে। তাঁহার একাংশ নিত্য প্রশান্ত, নিত্য স্থির, নিত্য অচল; তাঁহার অপরাংশ সেই প্রশান্ত, স্থির ও অচল অবস্থা হইতে পরিবর্তনের স্রোতে আন্দোলিত হইতে এবং অশান্ত, অস্থির ও সচল ভাব ধারণ করিতে পারে। তাঁহার একাংশ সর্বদাই সৃষ্টির অতীত; তাঁহার অপরাংশ সৃষ্টির অতীত প্রদেশ হইতে বিচ্যুত হইয়া

সৃষ্টির মারিক লীলার স্বাক্ষর ঢালিতে পারে। তাহার একাংশ অরূপ ও অব্যক্ত; তাহার অপরাংশ সেই অরূপ ও অব্যক্ত ধাম পরিত্যাগ করিয়া বিবিধ রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে।

বৈষ্ণব এইরূপ অদ্বৈতবাদী হইয়াও এই প্রকৃতি ও পুরুষবাদী। তাহার প্রকৃতি চিন্তাত অবস্থায় নিত্য নির্মল পরা প্রকৃতি; তাহার পুরুষ সেই নিত্য নির্মল আত্মগত পরা প্রকৃতি বিহারী শুদ্ধ চৈতন্য। সেই নিত্য নির্মল প্রকৃতি স্বভাবত অব্যক্ত, অবিকৃত, নিঃশব্দ, সর্বদেশ ব্যাপী, নিষ্ক্রিয়, এক এবং অখণ্ড; সেই পুরুষও নিত্য অব্যক্ত, নিত্য নিষ্কিঁকার, নিত্য নিঃশব্দ, নিত্য নিষ্ক্রিয়, নিত্য অকাম, নিত্য প্রকৃতির সর্বাদেশব্যাপী, নিত্য প্রকৃতিরমণ, নিত্য প্রকৃতিমোহন এক এবং অখণ্ড শুদ্ধ চিত্ত। সেই পুরুষ যদিও প্রকৃতিরমণ ও প্রকৃতিমোহন কিন্তু এই রমণ ও মোহন ক্রিয়া কেবল মাত্র সেই প্রকৃতিতে প্রকাশ পায়,—সেই প্রকৃতিকে চিন্ময়ী, আনন্দ-ময়ী, প্রেমময়ী, চিদানন্দময়ী করে; পুরুষের মধ্যে তাহার লেশ মাত্রও প্রকাশ পায় না,—সেই পুরুষকে তদ্বারা কিঞ্চিন্নাত্রও বিচলিত করিতে পারে না। তিনি তন্মধ্যে অকাম ও নিষ্ক্রিয় থাকেন। প্রকৃতি এই পুরুষ সহবাসে যখন চিন্মোহিত হইয়া ব্যাপক কাল পরমানন্দ সম্ভোগ করেন, তখন তাহাব কিয়দংশ খণ্ড ও স্থলিত হইয়া চিদগত অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হয়; পুরুষ এই প্রকৃতি সংসর্গে তাদৃশ বা ঈদৃশ কোন প্রকার রিক্সারের স্বাধীন নহেন। কিন্তু সে অবস্থায় প্রকৃতির এই যে বিকৃতি, তাহা প্রকৃতির একদেশব্যাপী মাত্র, সর্বদেশব্যাপী নহে। প্রকৃতির যে অংশ যখনই চিদগত অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহা চিদানন্দময়, প্রেমের অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সৃষ্টির মলিন ব্যাপারে পরিণত হইতে থাকে, অবশিষ্টাংশ অখণ্ডিত থাকিয়া, চিদগত ও চিন্মোহিত অবস্থায় পুরুষের মধুর সহবাসে চিদানন্দ সম্ভোগ করে। সৃষ্টি ব্যাপারের পূর্বে সমগ্র প্রকৃতি এই চিদগত ও চিন্মোহিত অবস্থায় স্বভাবত প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, পুরুষ সহবাসে নিত্য রাস-মহোৎসব সম্ভোগ করিতে থাকে; সৃষ্টি ব্যাপার সাক্ষ হইলেও সমগ্র বহিঃস্থ প্রকৃতি স্বধামে প্রত্যগত হইয়া অবশিষ্টাংশের সঙ্গে অক্ষ-প্রতিরূপে সেই মহোৎসব সম্ভোগে প্রবৃত্ত হয়। তখন সমগ্র প্রকৃতি পুরুষের অঙ্গরূপে—স্বকীয় নৈর্মল্য প্রযুক্ত অঙ্গগত এবং স্বকীয় নৈর্মল্য প্রযুক্ত অঙ্গকাম রমণে, অঙ্গভাণ লীলার বিমোহিত। কিন্তু এই অকাম রমণ, অকারণ লীলা

সমগ্র প্রকৃতি নিত্যকাল সহ্য করিতে পারে না। তাহার কিয়দংশ তদ্বারা বধাসময়ে, কোন অনির্দিষ্ট কারণ বশতই হউক, অথবা স্বকীয় স্বভাব বশতই হউক, সেই চিদ্রূপ পরম অবস্থা হইতে বিকৃত ও স্থলিত হইয়া, স্বকীয় মালিন্য হেতু চিহ্নিযুগ হইতে থাকে এবং নিত্য লীলময়্যাম পরিত্যাগ করিয়া সৃষ্টিসাধনে বা সৃষ্টি পোষণে নিয়োজিত হয়। নিশ্চল প্রশান্ত সমুদ্র যদি প্রবল বায়ুপ্রভাবে, ব্যাপক কাল বিভাঙিত হয়, তখন যেমন রাশি রাশি ফেণা সেই সমুদ্র গর্ভ হইতে উদগীরিত হইয়া সমুদ্র-বন্ধ আচ্ছাদন করে, এবং স্বীয় মালিন্য ও বিকৃতি প্রযুক্ত, সমুদ্র-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তদুপরি ভাসমান হয়; চিদ্রূপ-বিহারিনী লীলাময়ী প্রকৃতি হইতে সৃষ্টির প্রথম উপকরণ সামগ্রীর উৎপত্তিও এইরূপে সম্পাদিত হইয়া থাকে। বধাসময়ে সেই ফেণরাশি ঘেরূপ, স্বকীয় মালিন্যভাব ও বিকৃতরূপ সম্বরণ করিয়া তদীয় উপাদান কারণ—সমুদ্রদেহে বিলীন হয়; সেই সৃষ্টিসাধন প্রথম উপকরণ সামগ্রীও বধাসময়ে, স্বকীয় মালিন্য ও বিকৃতি পরিহার ও স্বকীয় চিহ্নিযুগ ভাব প্রত্যাহার করিয়া তদীয় উপাদান কারণ—পরা প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া থাকে। বিতীয়াদি হইতে বর্তমান জগতের সপ্তম উপকরণ সামগ্রী পর্যন্ত এইরূপে স্বকীয় উপাদান কারণ হইতে উৎপন্ন এবং স্বকীয় উপাদান কারণে বিলীন হইয়া থাকে।

যে ধামে সৃষ্টি নাই, বিকৃতি নাই, মালিন্য নাই; যে ধামে প্রকৃতি নিরন্তর চিদ্রূপ, চিদ্রোহিত, ও চিদ্রূপ-বিহারী; যে ধামে প্রকৃতি নিত্য চিদ্রূপী, আনন্দময়ী, প্রেমময়ী; যে ধামে চিদানন্দের অকাম, অকারণ, নিত্যলীলার নিত্য সংঘটনা; যে ধামে নিত্য রাস মহোৎসবের কমিন্ কালোৎসব বিয়াহ হয় না; সেই ধামই আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরম ধাম—ভূরীয়ধাম। এই স্থান তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষের সুগুণ বিলাস ভবন, তাঁহার বহু আদরের বৃন্দাবন ধাম। ব্যোম-পরব্যোমের জুদূর উপরে, বিচিত্রা বিজয়ার জুদূর পর পীরে, গোলোক ধামের ও জুদূর উপরে এই পরম বৃন্দাবন ধাম প্রতিষ্ঠিত।

এই পরমধাম-চ্যুত, প্রকৃতির মলিনাংশই সৃষ্টির প্রথম পদার্থ—চিহ্নিযুগ রাশী প্রকৃতি। সাম্ব্য ইহাকে মহন্তব নামে উল্লেখ করেন, বেদান্ত ইহার নিত্যত্ব কল্পনা করিয়া লইয়া ইহাকে ত্রিগুণাত্মিকা মায়ী নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই মায়ী প্রকৃতি পরা প্রকৃতির পরিত্যক্ত মলিনাংশ হইতেই সর্বদা পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে, এবং স্বকীয় পরিত্যক্ত মলিনাংশ দ্বারা,

তদীয় অধস্তন প্রকৃতি—সৃষ্টির দ্বিতীয় পদার্থকে স্বজন ও পোষণ করিয়া থাকে। পরা প্রকৃতি যতকাল তাহার পরম ধামের চিহ্নিত অবস্থা হইতে চিহ্নিমুখ হইতে থাকিবে ততকাল তদীয় অধস্তন মায়া প্রকৃতি পুষ্টি লাভ করিতে থাকিবে। কিন্তু পরমধামস্থ পরা প্রকৃতির এই চিহ্নিমুখ প্রচ্যুতি প্রাপ্তির একটি নির্দিষ্ট সীমা আছে। কোন অনির্দিষ্ট কারণে বা প্রকৃতির স্বভাব বশত পরা প্রকৃতির কিয়দংশ মাত্র চিহ্নিমুখ পরিণাম প্রাপ্ত হয়; অবশিষ্টাংশ চিহ্নিমুখ বিকৃতির অতীত থাকিয়া নিত্যকাল চিহ্নিত অবস্থায়, তাহার পরম ধামে অচ্যুত পদে অব্যাহত থাকে। তখনই তদীয় অধস্তন এই মায়া প্রকৃতির পুষ্টিলাভ বন্ধ হয়। সে তাহার সৃষ্টিসাধক পদার্থ— তাহার দেহের উপজীবিকা আর প্রাপ্ত হয় না।

এই মায়া প্রকৃতি, তাহার চিহ্নিমুখ অবস্থা সত্ত্বেও, চিদঙ্গ-বিহাণী। কিন্তু পরা প্রকৃতি তদীয় শুদ্ধ চিদঙ্গে বিহার করিয়া যে প্রকার অঙ্গ-কান্তি ও মাধুর্য্য ভাব লাভ করেন, এই মায়া প্রকৃতি স্বীয় দেহ-মালিন্য হেতু সে প্রকার নিৰ্ম্মল অবস্থা প্রাপ্ত হন না। চিৎ-সত্তার কোন প্রকার রূপান্তর সম্ভাবনা না থাকিলেও আধারানুসারে তদীয় রূপ কল্পিত হইয়া থাকে। আধারের নৈৰ্ম্মল্য হেতু চিৎসত্তার নৈৰ্ম্মল্য, আধারের মালিন্য হেতু চিৎসত্তার মালিন্য কল্পিত হইয়া থাকে। আধার-গুণে জ্যোতিঃ-পদার্থের ঔজ্জ্বল্য ও এইরূপে কল্পিত হইয়া থাকে। তাড়িতে জ্যোতিঃ-পদার্থের যে ঔজ্জ্বল্য কল্পিত হয়, বাষ্পের মালিন্য প্রযুক্ত তাহাতে সে পদার্থের সে ঔজ্জ্বল্য কল্পিত হয় না। চিৎসত্তার বাস্তবিক কোন রূপ নাই, প্রকৃতির নিৰ্ম্মল ও মলিন নানাবিধ রূপেই তাহার রূপ কল্পিত হইয়া থাকে। প্রকৃতি অবিকৃতই থাকুন, আর বিকৃতই হউন; চিহ্নিতই থাকুন, আর চিহ্নিমুখই হউন; চিৎসঙ্গে তাহার সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইবার নহে। তবে পরা প্রকৃতি স্বীয় স্বরূপের নৈৰ্ম্মল্য হেতু চিৎ-সংসর্গে যেরূপ শুদ্ধ মাধুর্য্য-ভাব—নিৰ্ম্মল চিদানন্দ ভাব ধারণ করিয়া থাকেন, মায়া প্রকৃতি তাহার অপেক্ষাকৃত মলিন দেহে চিৎ-সংসর্গে অপেক্ষাকৃত মলিন ভাব ধারণ করিয়া অতুল অনন্ত ঐশ্বর্য্যে ভূষিত হয়েন। পরা প্রকৃতির ন্যায় মায়া প্রকৃতিরও লীলাধাম আছে। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব তাহাকে গোলোকধাম অভিধানে অভিহিত করিয়া থাকেন। পরম ধাম হইতে দ্রষ্ট হইয়া প্রকৃতি এই ভাবে প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হন। এই মায়া প্রকৃতি ও তাহার প্রসূতি পরম ধামস্থ পরা প্রকৃতির ন্যায় দ্বিবিধ অবস্থার অধীন;—

স্বকীয় চিদগত ও স্বকীয় চিদিমুখ অবস্থা অথবা কেন্দ্রগত ও কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা। মায়া যখন তাহার লীলাধামে থাকিয়া চিৎসংসর্গে অনন্ত ঐশ্বর্য্যে ভূষিত হইয়া, অসীম সন্তোষে কাগধাপন করেন এবং সর্ব্বজ্ঞতা ও সর্ব্বশক্তির আশ্রয় হইয়া ঈশ্বর অভিমানে অনন্ত তৃপ্তি অমুভব করেন, তখন মায়ার স্বকীয় চিদগত বা কেন্দ্রগত অবস্থা। গোলোকধামে মায়ার এই অবস্থা অব্যাহত। এই ধামে সমস্ত মায়িক জ্ঞান ও শক্তির অনন্ত ক্ষুর্তি, সমস্ত বিশুদ্ধ সাত্বিক ভাবের অসীম বিকাশ। কিন্তু তদীয় চিৎ-সংসর্গে এই ঐশ্বর্য্য্য ভোগে অসহিষ্ণু হইয়া মায়ার কিয়দংশ অপেক্ষাকৃত মলিন ও বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইয়া, স্বকীয় মালিন্য ও বিকৃতি প্রযুক্ত, স্বকীয় চিদগত বা কেন্দ্রগত অবস্থা হইতে বিচ্যুত ও অপেক্ষাকৃত চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। নিম্নলি ঐশ্বর্য্যের আশ্রয় সেই গোলোকধামে, সেই মলিনাংশের তখন আর স্থান নাই। এই দ্বিতীয় চিদিমুখ প্রকৃতিকে সাংখ্য 'অহংতত্ত্ব' নামে, বেদান্ত 'অবিদ্যা' নামে উল্লেখ করিয়াছেন। গোলোকধাম হইতে বিচ্যুত হইয়া প্রকৃতি এবার এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত। ইহাই প্রকৃতির দ্বিতীয় বিচ্যুতি। যেরূপ মায়ার পুষ্টিসাধন পরার মলিনাংশ হইতে, এই অহংতত্ত্বেরও পুষ্টি-সাধন সেইরূপ মায়ার মলিনাংশ হইতে। পরা প্রকৃতির যেরূপ অক্ষয় ও অচ্যুত অংশ পরম ধামে নিত্যকাল অব্যাহত থাকে; মায়া প্রকৃতির সেইরূপ অক্ষয় ও অচ্যুত অংশ গোলোক ধামে স্থিতির প্রলয় পর্য্যন্ত অব্যাহত থাকে। এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যার লীলা-ধাম আছে এবং পরা ও মায়ার ন্যায় দ্বিবিধ অবস্থার অধীন;—স্বকীয় চিদগত বা কেন্দ্রগত এবং স্বকীয় চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা। পরা ও মায়া যে ভাবে ও যে নিয়মে স্ব স্ব মালিন্য প্রযুক্ত চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ প্রচ্যুতি প্রাপ্ত হয়, এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা প্রকৃতি অবিকল সেই ভাবে ও সেই নিয়মে স্বধাম হইতে প্রচ্যুত হয় এবং অধস্তন প্রকৃতিকে উপাদান প্রদান করিয়া থাকে। এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা প্রকৃতি, ত্রিগুণাত্মিকা হইলেও, মায়ার ন্যায় সত্ত্ব-প্রধান। নহে, স্বকীয় মালিন্য হেতু রজঃ ও তমঃ প্রধান। এই জন্য অজ্ঞান ও ভ্রমপ্রমাদ বিশিষ্টা এবং স্বকীয় মালিন্যের ন্যূনাবিক্য প্রযুক্ত বহু প্রকার অবস্থাপন্ন। এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা স্বকীয় মলিনাংশ দ্বারা পূর্বে বর্ণিত নিয়ম ও প্রণালীর অমুগত হইয়া যাহাকে উপাদান ও পুষ্টি-প্রদান করিয়া থাকে, তাহাই প্রথম তন্মাত্রা আকাশ। ইহাই চিদিমুখ

প্রকৃতির তৃতীয় পরিণাম। এই আকাশের মালিনাংশ হইতে দ্বিতীয় তন্মাত্রা বায়ু পূর্বাহ্নরূপ উপাদান ও পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে। ইহাই চিহ্ন-মুখ প্রকৃতির চতুর্থ পরিণাম। এই বায়ুর মালিনাংশ হইতে তৎক্ষণ তৃতীয় তন্মাত্রা তেজ উৎপন্ন ও পুষ্ট হয়। ইহাই চিহ্নিমুখ প্রকৃতির পঞ্চম পরিণাম। এই তেজের মালিনাংশ হইতে তৎক্ষণ চতুর্থ তন্মাত্রা জল উৎপত্তি ও পুষ্টি লাভ করে। ইহাই চিহ্নিমুখ প্রকৃতির ষষ্ঠ পরিণাম। এই জলের মালিনাংশ সেইরূপ পঞ্চম বা শেষ তন্মাত্রা ক্ষিতিকে উপাদান ও পুষ্টি বিতরণ করিয়া অস্তিত্ববান করে। ইহাই চিহ্নিমুখ প্রকৃতির সপ্তম পরিণাম। এই ক্ষিতি স্বতন্ত্র ভাবে উপাদান ও পুষ্টি বিতরণে অন্য কোন তন্মাত্রা বা হস্ত ভূট সৃষ্টির কারণ হয় নাই; কিন্তু অন্য চতুর্বিধ তন্মাত্রার সঙ্গে মিলিত হইয়া স্থল ভূত সকল উৎপন্ন করিয়াছে। মারা স্বকীয় ঐশী শক্তি বলে এই স্থল পঞ্চ হইতে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব সৃজন করিয়া জীব জন্তর আলস করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাই চিহ্নিমুখ প্রকৃতির অষ্টম বা শেষ পরিণাম। এই জগতের মধ্যে প্রকৃতির নানাবিধ পরিণাম ও বিকৃতি দৃষ্ট হয় কিন্তু এই সকল পরিণাম ও বিকৃতিতে প্রকৃতি কেন্দ্রচ্যুত হইয়া আর চিহ্নিমুখ হয় না। প্রকৃতির চিহ্নিমুখ ধাত্রার এখানেই বিবাম হইল।

প্রকৃতি যখন এই অষ্টম বিকৃতির অধীন তখন তাহা চিদ্র, তখন তাহার চিৎসংসার অল্পভব বস্তুদ্বয় মন্দীভূত হইবার তাহা হইয়াছে স্তরং তাহার আব অপেক্ষাকৃত চিহ্নিমুখ হইবার স্থল নাই। চিৎসংসর্গ হইতে প্রকৃতি স্বীয় মালিন্য হেতু বস্তুদ্বয় দূরস্থিত হইতে পারে তাহা হইয়াছে, সেই চিৎসংসর্গ এখন আর অল্পভূত না হওয়াতে তাহার আর অসহ্য মহে; তাহার আর তাহা হইতে মুখ ফিরাইতে হয় না। প্রকৃতি চিদ্র হওয়াতে তদীয় চিহ্নিমুখ পরিণাম বন্ধ হইয়াছে।

আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব ঘণ্টে এই অষ্টম বিকৃতিই প্রকৃতির শেষ বিকৃতি। প্রকৃতি এই অষ্টম বিকৃতির অবস্থায় কতকাণ অবস্থিত থাকিবে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। কিন্তু তিনি নিশ্চয় জানেন, যে, কোন অনির্দিষ্ট নিরবের বা স্বভাবের অল্পপত হইয়া প্রকৃতি যথা সময়ে চিদ্রিমুখ অবস্থায় অধীন হইবে। স্থল পঞ্চ, হস্ত পঞ্চ লয় পাইবে। ক্ষিতাপ্তেজোমলজ্যোম চিদ্রিমুখ আকর্ষণে স্ব স্ব উপাদান কারণে প্রবিষ্ট হইয়া লয় পাইবে। অল্পভব বা অবিদ্যা, মহত্ত্ব ও মাদ্র্যত অল্পপ্রবেশ করিবে; মারা পরম ধানে

প্রত্যাগত হইয়া পরস্পর নির্মল অঙ্গে আত্ম বিলম্বন করিবে; পরা পূর্ণাঙ্গে চিগত হইয়া পূর্ণাঙ্গরূপে চিনোহিত ভাবে বিরাজ করিতে থাকিবে । পরম ধামে প্রকৃতি প্রেমানন্দে আত্মহারা, সুতরাং তখন তাহার পরম শাস্তির অবস্থা । সৃষ্টির উপক্রম হইতে যতদিন না সৃষ্টির সৃষ্টিলাভ বন্ধ হয়, ততদিন তাহার চিরমুখ অবস্থা । সৃষ্টির স্থিতি কালে, স্রষ্টাও প্রকৃতি কেন্দ্রগত থাকিয়া অশেষ পরিণামের স্বধীন থাকেন, কিন্তু তাঁহার চিবিমুখ পরিণাম বন্ধ হওয়াতে তখনও তাঁহার শাস্তির অবস্থা । প্রলয়ের স্বরূপাতে প্রকৃতির চিদিভিমুখ অবস্থা । প্রলয় কার্য সমাপ্ত হইলে প্রকৃতির আবার পরম শাস্তির অবস্থা । জীবের শ্বাস বায়ু প্রকৃতির কতিপয় অবস্থার অবিকল অনুকরণ করিয়া থাকে । জীবের শ্বাসবায়ু মূল্যধার বাসী অপান বায়ুতে সমান বায়ু যোগে আবদ্ধ থাকিয়া দেহাভ্যন্তরে, ফুস্ফুসের মধ্যে বাস করে । পরে স্বভাবত একবার বহির্মুখ হইতেছে এবং বহির্মুখে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া, আবার অন্তর্মুখে দেহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইতেছে; এবং দেহাভ্যন্তরে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া আবার বহির্মুখে পুনর্বার্য্য করিতেছে । অপান বায়ুতে আবদ্ধ বলিয়া, শ্বাস বায়ু তাহার বহির্গমন কালে, দেহাভ্যন্তর হইতে সমস্ত বহির্গত হইয়া যায় না কিয়দংশ তন্মধ্যে বদ্ধ থাকে । শ্বাস বায়ু রেক প্রক ক্রান্তক ও জীবের কামনাধীন নহে । অকামে স্বভাবত সম্পাদিত হইয়া থাকে । ইহা প্রকৃতির গতিবিধির সম্পূর্ণ অনুরূপ । প্রকৃতিও অবিকল সেই ভাবে একবার পরম ধাম পরিত্যাগ করিয়া সৃষ্টিলাভ হইতেছে এবং সৃষ্টিলাভ কিয়ৎকাল যাপন করিয়া লীলা সম্বরণ পূর্ব্বক আবার স্বস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, এবং কিয়ৎকাল তথায় যাপন করিয়া আবার সৃষ্টিলাভ পুনঃপ্রবৃত্ত হইতেছে ।

উপরে যে অষ্টবিধ প্রকৃতির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে তন্মিত্র কয়েকটি শাখা প্রকৃতি আছে;—পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি । সামান্যমতে ইহারা অহং পদার্থের শাখা; বেদান্ত মতে ইহারা আকাশাদি সূক্ষ্মপঞ্চ হইতে উৎপন্ন ।

প্রস্তাবিত বিষয়ে আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক মত সামান্যদর্শনের অনুরূপ । কিন্তু এগিধান পূর্ব্বক দেখিলে তাহা সম্পূর্ণ সামান্য নহে, তাহাতে বেদান্তেরও ভাঙ্গ আছে । কপিলের সঙ্গে কয়েক স্থলে তাঁহাদের মতভেদও দৃষ্ট হয় । কপিলের মৌলিক প্রকৃতি এক, আত্মা অসংখ্য অনন্ত । ইহার

আত্মাও এক, প্রকৃতিও এক। সাঙ্খ্যের গণনারস্ত ছই হইতে। ইহাঁর গণনারস্ত এক হইতে। এবিষয়ে বরং তিনি বেদান্তের সঙ্গে এক মত বেদান্তের গণনারস্তও এক হইতে। সাঙ্খ্য তাঁহার একমাত্র মৌলিক প্রকৃতির সরিধানে অসংখ্য পুরুষ (আত্মা) স্থাপন করিয়া প্রকৃতির সতীত্ব লোপ করিয়াছেন। কপিলা শুদ্ধজ্ঞানী বা শুদ্ধ দার্শনিক মাত্র। তাঁহার দার্শনিক চক্ষু—যারপর নাই সূক্ষ্ম হইবেও, তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে প্রেম-লীলা আবিষ্কৃত করিতে পারেন নাই এবং বিস্তৃত প্রেমভক্তিজনিত নির্মূল অল্পভবের অভাবে সেই উভয়ের মধ্যে সে আত্মীয়তা ও মধুর সখরূপ দেখিতে পান নাই, বাহা আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব ভক্তি ও প্রেমযোগে উপলব্ধি করিয়া অপার আনন্দ রস আশ্বাদন করেন। সাঙ্খ্যের উপলব্ধি প্রকৃতির সদৃশ ও বিসদৃশ পরিণাম পর্য্যন্ত। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব বলেন, যদি প্রকৃতি, পুরুষের কেহই নহেন, তবে ইহাঁকে সরিধানে পাইয়া উহাঁর সর্বাঙ্গ কেন একরূপ উদ্বেগিত হইয়া উঠে। বেদান্ত, হয় পরা প্রকৃতি দেখিতে পান নাই, না হয় শুদ্ধচিং সত্তা উপলব্ধি করেন নাই। সম্ভবত তাঁহার পরব্রহ্ম আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের চিন্তাত পরা প্রকৃতি মাত্র; কেননা বেদান্তের পরব্রহ্ম, আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরা প্রকৃতির ন্যায় চিদানন্দময়। বেদান্তের পরব্রহ্ম সৃষ্টি-কার্যার্থ এক চতুর্থাংশ মাত্র প্রদান করিয়াছেন, অবশিষ্ট তৃতীয়াংশে তুরীয় ধামে বিবাজিত। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরা প্রকৃতিও তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ চিং সত্তাকে, এবং স্বকীয় অঙ্গের কিরদংশকে অবিকৃত রাখিয়া অবশিষ্টাংশে সৃষ্টি ব্যাপারে নিয়োজিত। ইহাতে একরূপ অনুমিত হইতে পারে যে, বেদান্তের পরব্রহ্ম আর আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের চিংস্ত প্রকৃতি একই পদার্থ। বেদান্তের এই পরব্রহ্ম সত্তাই সর্বস্ব। তাঁহার এই পরব্রহ্ম-সত্তা আবার দ্বিতীয় জ্যোতির্ময় পদার্থের অসম্ভাব সত্ত্বেও, অকারণে বা কোন অনির্বচনীয় কারণে নিত্য ছায়াবিশিষ্ট।

এই শুদ্ধ চিং আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরম ধামের শ্রীকৃষ্ণ, এই পরা প্রকৃতি তাঁহার শ্রীরাধা। প্রকৃতির অষ্টবিধ বিকৃতি শ্রীরাধার কার্যবাহুরূপ অষ্ট সখী। শ্রীকৃষ্ণ সর্বস্বটে। শ্রীরাধারও সঙ্গে আছেন, সখীদেরও সঙ্গে আছেন। মধ্যে পরম ধামে রাধাকৃষ্ণ বিবাজিত; সেই পরম ধামের চতুর্পার্শ্বে এই অষ্ট সখী স্ব স্ব শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া রাসচক্রে পরিক্রমণ করিতেছেন। সমগ্র সৃষ্টি সেই পরম ধামের চতুর্পার্শ্বে একটি রাসচক্রে ভ্রাম্যমান।

প্রকৃতি সৃষ্টির মধ্যে কোটি কোটি রূপ ধারণ করিয়া লীলাময়ী ; শ্রীকৃষ্ণও এই কোটি কোটি রূপের সঙ্গে বিরাজিত । এ রাস কেবল অষ্ট প্রধানা সখীর সঙ্গে নহে ; কোটি কোটি সখী সঙ্গেও রাসবিলাস চলিতেছে । এই মহারাসচক্রে কোটি কোটি প্রকৃতি কোটি কোটি পুরুষ সঙ্গে ভ্রাম্যমান । কিন্তু মূলে একটি প্রকৃতি ও একটি পুরুষ মাত্র—একটি শ্রীরাধা ও একটি শ্রীকৃষ্ণ মাত্র । আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের প্রেমমাস্কৃত নেত্র সৃষ্টির মায়িক লীলার মধ্যেও এই মহারাস দর্শন করে । কিন্তু এই বাহিরের রাসে এই বহিঃরা প্রকৃতি নিত্যকাল সন্তুষ্ট থাকিবার নহেন । চিদাভিমুখ অবস্থায় প্রকৃতি তাঁহার বাহ্যিক রাসমণ্ডল ভঙ্গ করিয়া প্রিয় সখী শ্রীরাধার নির্মল অঙ্গে নির্লিপ্ত হইয়া পরমধামে শ্রীকৃষ্ণের মধুর সহ-বাস লাভ করিবার জন্য স্বয়ং উন্মাদিনী ও অভিসারিণী । দুর্জয় মানভরে কৃষ্ণ বিমুখ হইয়া লীলা ধাম ত্যাগ করিয়াছিলেন, এখন দুর্জয় কৃষ্ণ প্রেমের আকর্ষণে আবার চিদাভিমুখী—কৃষ্ণাভিমুখী । কৃষ্ণকে ছাড়িয়া, মলিনাবস্থায় কৃষ্ণসখী কত কাল থাকিতে পারে? এখন হা কৃষ্ণ ! হা কৃষ্ণ ! করিতে করিতে, পরম ধামের পরম রাসে নিলিত হইবার জন্য সৃষ্টির এই সোণার সংসার ছারখার করিয়া চলিলেন । এস, কে এই অননুক্রমণীয় অকারণ জাগ্রত বৈরাগ্যেব অনুকরণ করিবে ; এস কে এই কৃষ্ণসখীর অমুগ হইবে ; এস কে উজ্জ্বল পথে পবন নামে যাত্রা করিবে ; এস কে পরম ধামের রাস-বিলাসে সম্মিলিত হইয়া প্রেমানন্দে আত্মহারা হইবে ; বৈষ্ণব তোমাকে ডাকিতেছেন ।



রাজপথের কথা ।

আমি রাজপথ । অহল্যা বেমন মূনির শাপে পাবাণ হইয়া পড়িয়াছিল, আমিও বেন ভেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণ্য পর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বন্ধের উপর দিয়া, দেশদেশান্তর বেটন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শরনে শয়ান রহিয়াছি । অসীম ধৈর্যের সহিত ধূলার লুটাইয়া শাপান্ত কালের জন্য

প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একইভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহূর্তের ওনাও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন এক শবাব উপরে একটি মাত্র কচি স্নিগ্ধশ্যামল ঘাস উঠাতে পারি; এ-টা সময় নাই যে আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি! কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলি অনুভব করিতেছি! রাত্রিদিন পদশব্দ, কেবলি পদশব্দ। আমার এই গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে এক লক্ষ চব্বণের শব্দ অহ-নিশি হৃৎস্পন্দনের ন্যায় আবর্তিত হইতেছে। আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি। আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাছে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, কে অশ্রমে যাইতেছে। বাতাস স্রবের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে স্রবের ঢবি আঁকিয়া আঁকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশা-বীজ রোপিয়া রোপিয়া যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়ি য়েছে, সেখানে যেন মুহূর্তের মধ্যে একেকটি কবিতা গভীর অন্ধবিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। বাতাস গৃহ নাই আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অথ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই বাম নাই, তাহার চরণ যেন বসিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্কধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়।

পৃথিবীর কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ গুনিতে পাই না। আজ শত শত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পারি। বাকিটুকু গুনিবার জন্য যখন আমি কাণ পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত বৎসরের কত ভাঙ্গা কথা ভাঙ্গা গান আমার ধূলির সহিত ধূলি হইয়া গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া বেড়াই, তাহা কি কেহ জানিতে পারে! ঐ শুন, একজন গাহিল, “তারে বলি বলি আর বলা হল না”—আহা, একটু দাঁড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা শুনি! কই আর দাঁড়াইল! গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা গেল না। ঐ একটি মাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কাণে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল! কোথায় যাইতেছে না জানি! যে-কথাটা

বলা হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাউতেছে ! এবার যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার যদি বলা না হয় ! তখন নত শির করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল না

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়ত কোথাও আছে, কিন্তু আমি ত দেখিতে পাই না। একটি চরণচিহ্ন ও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নূতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে। যে চলিয়া যার সে ত পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া যাব সচস্র চরণের তবে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোন কোন মহাশয়ের পণ্যস্তুপের মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে, যাহা ধূলিতে পড়িয়া অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হইয়া আমার পার্শ্বে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে ছায়া দান করিতেছে।

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায় মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শাক, আমাতে কেহ চরণ রাখেনা, আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে চাহেনা। যাহাদের গৃহ স্বদূরে অস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈর্যে তাহাদিগকে গৃহের দার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য ক্লতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া বিদ্যম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ। কেবল কি স্বদূর হইতে, গৃহ-বাতায়ন হইতে মধুর হাস্যলচরী পাখা তুলিয়া স্ববালোকে বাতির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শূন্যে মিলাইয়া যাইবে ! গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাটব না !

কখন কখন তাহাও পাই। বাগক বালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার স্নেহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয় ! আমার ধূলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। আমার ধূলিকে তাহারা রাশীকৃত

করে, ও তাহাদের ছোট ছোট হাতগুলি দিয়া সেই স্তূপকে মুছ মুছ আঘাত করিয়া পরম স্নেহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত স্নেহ পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না !

ছোট ছোট কোমল পা-গুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন আপনাকে বড় কঠিন বলিয়া মনে হয় ; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে ! কুসুমের দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায় ! রাখিণী বলিয়াছেন—

“বাঁহা বাঁহা অরুণ-চরণ চলি যাতা,

তঁাহা তাঁহা ধরণী হই এ মঝু গাতা !”

অরুণ চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন ! কিন্তু তা যদি না চলিত, তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল ভূগ জন্মিত না !

প্রতিদিন বাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি। তাহারা জানে না তাহাদের জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি ! আমি মনে মনে তাহাদের মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি এক জন কে, তাহার কোমল চরণ ছুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে বহুদূর হইতে আসিত—ছোট ছোট মূপূর কুমুঝু করিয়া তাহার পায়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিত। বুঝি তাহার ঠোট দুটি কথা কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড় বড় চোখ দুটি সন্ধ্যার আকাশের মত বড় স্নান ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ঐ বাঁধান বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শান্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। আর-এক-জন-কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্য মনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ করি, কোন দিকে চাহিত না, কোনখানে দাঁড়াইত না—হয় ত বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূর্ববী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার-হিম-স্পর্শ সর্বত্র অমুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলীর কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত; পখিকেরা আর বড় কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বাঁশবন ঝরঝর

ঝরঝর শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন ফান্সন মাসের শেষাংশে অপরাহ্নে যখন বিস্তর আশ্রয় মুকুলের কেশর বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে—তখন আর-একজন যে আসে সে আর আসিল না। সে দিন অনেক, রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে গাছ হঠাতে শুষ্ক পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে দুই এক ফোঁটা অশ্রুজল আমার নীরস তপ্ত ধূলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহ্নে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দাঁড়াইল কিন্তু সে দিনও আর-একজন আসিল না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছুদূরে গিয়া আব সে চলিতে পারিল না। আমার উপরে ধূলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিতে লাগিল। কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে! তুই যাহার কাছ হঠাতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার চেয়ে কঠিন! তুই যাহাকে ডাকিয়া যাহার সাড়া পাইলি না, সে কি আমার চেয়েও মুক! তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ। বালিকা উঠিল, দাঁড়াইল, চোখ মুছিল—পথ ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে চলিয়া গেল। হয় ত সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়ত এখনো সে প্রতিদিন শাস্ত্রমুখে গৃহের কাজ করে—হয় ত সে কাহাকেও কোন হুঃখের কথা বলে না, কেবল এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাঁদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হঠাতে আজ পর্য্যন্তও আমি আর তাহার চরণস্পর্শ অনুভব করি নাই।

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি! কেবল সেই পায়ের করুণ সুপূরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে! কিন্তু আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে! শোক কাহার জন্য করিব! এমন কত আসে, কত যায়!

কি প্রথর রোদ্র! উহু-হুহু! এক এক বার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্তধূলা সুনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। ধনী দরিদ্র, সুখী হুঃখী, জরা যৌবন, হাসিকান্না, জন্ম মৃত্যু, সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মত উড়িয়া চলিয়াছে। এই জন্য পথের হাসিও নাই

কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাব, ভবি-
ষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শত সহস্র
নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে নিজের পথদীপারশের
প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিঃস্বপ্ন চির-চন্দ্র-
চিহ্ন রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে! এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস-
কেলিয়া যাইতেছে, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া
তোমার জন্য বিলাপ করিতে থাকিবে, নূতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ
করিয়া আনিবে? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়? না না বৃথা চেষ্টা!
আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, হাসিও না, কান্নাও না। আমিই
কেবল পড়িয়া আছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রতিমা ।

জগদীশ্বরের পূজায় কি জন্য প্রতিমূর্ত্তি আবশ্যিক তাহা বুঝাইতে চেষ্টা
করিয়াছি, বলিয়াছি যে প্রতিমূর্ত্তিতে জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ প্রস্ফুটিত
দেখিলে মন তাঁহার পূজায় উৎসাহিত, উত্তেজিত এবং মুগ্ধ হইয়া থাকে—
মাহুস জৈশ্বের মজিয়া যায়। প্রতিমূর্ত্তির দুইটিমাত্র কার্য—শিক্ষা এবং উদ্বোধন।
কিন্তু যে প্রকার প্রতিমূর্ত্তির কথা বলিয়াছি, অর্থাৎ প্রতিভাপ্রসূত উন্নতশিল্পসম্বৃত
প্রতিমূর্ত্তি, তাহা সকল লোকে বুঝিতে পারে না, বাহ্যরা অশিক্ষিত তাহারাই
কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারে এবং বাহ্যরা শিল্পশাস্ত্রের সূক্ষ্ম শিল্পমাদি পর্যন্ত
অবগত তাহারাই সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে। কলিকাতার মহামেলার
অনেকগুলি ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে কতকগুলি ভাবময়
এবং কতকগুলি কার্য্যজ্ঞাপক। দেখিলাম অধিকাংশ লোকেই কার্য্যজ্ঞাপক
ছবিগুলি দেখিতেছে, ভাবময় ছবিগুলিকে উপেক্ষা করিয়া যাইতেছে। সাধারণ
লোকে অন্তর্জগৎ সহজে বুঝিতে পারে না, বাহ্যজগৎ সহজে বুঝিতে পারেন।
উচ্চশিল্পসম্বৃত ভাবময় মূর্ত্তি অশিক্ষিতের জন্য, অশিক্ষিত বা অশিক্ষিতের
জন্য নয়।

পাঠক এখন বলিতে পারেন যে এদেশে দেবদেবীর মূর্তি উচ্চশিল্পের নিদর্শনস্বরূপে প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি দ্বারা গঠিত হয় না—যে নিম্নতর এবং যেরূপ শিল্পী দ্বারা এদেশবাসীর জগদ্বিখ্যাত যুপিতর মূর্তি গঠিত হইয়াছিল, সেই নিম্নতর এবং সেইরূপ শিল্পী দ্বারা গঠিত হয় না। অতএব এদেশের দেবদেবীর মূর্তিপূজা প্রকৃত পূজা নয় এবং সেইজন্য তাহা পবিত্র্যুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু একটি কথা আছে। মনের ভাব দুই রকমে প্রকাশ করা যায়—মনের ছবি দ্বারা প্রকাশ করা যায় এবং বাহ্যবস্তুর দ্বারা প্রকাশ করা যায়। আমরা কি তাহা বুঝাইতে হইলে হয় একটি অমনোহর মুখ আঁকিতে হয়, নয় সুস্বাদু সুবর্ণরঞ্জিত স্নায়ুতাল্পে দুই চারিটি ক্ষুদ্র চঞ্চল-পক্ষ পক্ষী আঁকিয়া দেখাইতে হয়। শোক কি তাহা বুঝাইতে হইলে হয় একটি মলিনতামাখা মুখ আঁকিতে হয়, নয় মৃতপতির শবের পার্শ্বে করকপোললয় পদ্বীকে বসাইয়া দেখাইতে হয়। মনের সকল ভাবের প্রতিকৃতি বাহ্য বস্তুতে আছে। সরল অরুণট অন্তঃকবণের বাহ্য প্রতিকৃতি কাচ, জল, রাফটিক; ক্রুর হৃদয়ের বাহ্য প্রতিকৃতি সর্প; উদার মনের বাহ্য প্রতিকৃতি অনন্ত সমুদ্র; অপ্রণয়ের বাহ্য প্রতিকৃতি তিত্ত বস্তুর তিক্রমল; রাগের বাহ্য প্রতিকৃতি অগ্নি, ইত্যাদি। ফল কথা, বাহ্য জগৎই অন্তর্জগতের সকল ক্রিয়ার এবং সকল অবস্থার মূল। সেই জন্য কবির কল্পনা-সম্পূর্ণ কাব্যে এবং মনুষ্যের জীবন-কাব্যে অন্তর্জগতের সহিত বহির্জগতের এক বাঁধাবন্ধি, এত কোলাকুলি, এবং সেই জন্য কি কবি, কি কৃষক সকলেই বাহ্যবস্তুর নাম করিয়া মনের কথা বুঝায়। সাধারণ লোকে বাহ্য বস্তু যেমন বুঝিতে পারে, মনের খেলা তেমন বুঝিতে পারে না। সাধারণ লোকে মন অধ্যয়ন করে না—সেই জন্য মনের ছবিও ভাল বুঝিতে পারে না। সাধারণ লোকে বাহ্যবস্তু দেখে এবং তাহার গুণগুণ বোঝে—সেই জন্য বাহ্যবস্তুতে মনের ছবি বুঝিতে সক্ষম হয়। মনশ্চক্ষে যে ছবি দেখিতে হয় সে ছবি সাধারণ লোকের জন্য নয়; চন্দ্র চক্ষে যে ছবি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই সাধারণ লোকের জন্য। তাই কলিকাতার মহামেলার লোকে ভাবময় ছবিগুলি দেখে নাই, কার্ঘ্যজ্ঞাপক ছবিগুলিই দেখিয়াছিল। এখন বুঝিতে পারিবে যে হিন্দুর দেবদেবীর মূর্তি নিম্নতর প্রণালী উচ্চশিল্পমূলক আধ্যাত্মিক বা অন্তর্মুখ (Subjective) প্রণালী নয় বলিয়া পবিত্র্যুক্ত হইতে পারে না। হিন্দুর

দেবদেবীর মূর্তি মূনিঋষির জন্য নয় ; মূনিঋষি সাধারণ লোকের জন্য দেব দেবীর মূর্তির ব্যবস্থা কবিয়াছেন। অতএব যে রকম করিয়া মূর্তি নির্মাণ করিলে সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে পারে, হিন্দু শাস্ত্রকার সেই রকম করিয়া মূর্তি নির্মাণ করিবার প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাই। জগতেব এবং জগদীশ্বরের অসংখ্য রূপ। তন্মধ্যে সুখ, সম্পদ এবং সৌভাগ্য একটি রূপ। বর্ষার নদীতে, শব্দের আকাশে, বসন্তের বসুন্ধরায়, গৃহস্থের গৃহ-মৌল্যে সেই সৌভাগ্যের বিকাশ। জগদীশ্বরের সেই সৌভাগ্য-রূপের যে ভাব ভক্তের মনে থাকে তাহা ছই রকমে প্রকাশ করা যাইতে পারে। আধ্যাত্মিক বা অন্তর্মুখ (Subjective) প্রণালীতে যে মূর্তি হইবে তাহা হয়ত এমন একটি সবল, সুঠাম, নিরাভরণ, সদগুণজ্ঞাপক স্ত্রী মূর্তি হইবে যাহা দেখিলেই বোধ হইবে—আহা, ইহাট বুঝি সৌভাগ্য ! হিন্দুর ঘরে অনেকে অনেক সময়ে এক একটি মেয়ে দেখিয়া বলিয়া থাকেন—আহা, মেয়েটি যেন লক্ষ্মী ! কিন্তু মেয়েটির না আছে অলঙ্কার, না আছে বেশভূষা, আছে কেবল এক ধর্ম্মেব ছা'ত ঢালা মুখ আর দেহের এক অনির্বচনীয় কান্তি। এই মেয়ের মূর্তি ভাংকতা ভঙ্গীতে ভরাইয়া তুলিলেই বোধ হয় জগদীশ্বরের সৌভাগ্য-মূর্তি হইয়া উঠে। কিন্তু কত ভাবুক, কত মনোজ্ঞ, কত অন্তর্দর্শী হইলে এ ভরা মূর্তি বুঝিতে পারা যাব—এ ভরা মূর্তিতে বসন্তের ক্ষুণ্ণি, গ্রীষ্মের সম্ভোগ, বর্ষার আশা, শরতের শাস্তি, হেমন্তের হেমময় শস্য, শীতের সোহাগ দেখিতে পাওয়া যায় ! এত গুণ, এত ক্ষমতা কি সকলের থাকে ? কিন্তু বস্তুমূখ (objective) প্রণালী অনুসারে সেই সৌভাগ্য-মূর্তি কেমন হয় দেখ দেখি। পৌরাণিক কবি সেই মূর্তি গড়িতেছেন।—

শ্রিয়ন্মবীং প্রবক্ষ্যামি নবে বয়সি সংস্থিতাং ।

সুযোবনাং পীনগুণাং রক্তোজীং কৃষ্ণিতক্ৰবং ॥

পীনোন্নতস্তনতটাং মণিকুণ্ডলধারিণীং ।

সুমণ্ডলংমুখং তস্তাঃ শিরঃ সীমজভূষিতং ॥

কঙ্কুকাবক্কাগ্ৰৌ চ হাবভূষৌ পয়োধরৌ ॥

নাগহস্তোপমৌ বাহু কেয়ুকটকোজ্জলৌ ।

পদ্মং হস্তে চ দাতবাং শ্রীফলং দক্ষিণে করে ॥

মেখলাভরণান্তরতপ্ত কাঞ্চনমুপ্রভাং ।

নানাভরণসম্পন্নাং শোভনাশ্বরধারিণীং ॥

পার্শ্বে ভক্তাঃ স্ত্রিয়ঃ কার্য্যাশ্চামরযাগ্রপাণয়ঃ ।

পদ্মাসনোপবিষ্টাস্ত পদ্মসিংহাসনস্থিতাং ॥

করিভ্যাং স্নাপ্যমানা সা ভূম্বারাভ্যামনেকশঃ ।

প্রতিপালয়ন্তৌ করিণৌ ভূম্বারাভ্যাং তথাপরৌ ॥

স্তূয়মানা চ লোকেশৈস্তথা গন্ধর্ব্বগুহকৈঃ ॥

(মৎস্তপুরাণ, ২৩২-২৩৫ অধ্যায় দেখ) ।

লক্ষ্মী দেবীর কথা কহিতেছি :—লক্ষ্মী দেবী নবযৌবনশালিনী । তাঁহার গণ্ডস্থল পীন, গুষ্ঠ রক্তবর্ণ, ভ্রুযুগল কৃষ্ণিত, স্তন পীনোন্নত । তাঁহার কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, মুখ স্নগোল এবং শিরোদেশ সীমন্তে ভূষিত । তাঁহার স্তনদ্বয় কঙ্কুকে (কাঁচলীতে) আবদ্ধ এবং হারে মণ্ডিত । তাঁহার বাহুদ্বয় হস্তীশৃঙ্খের ন্যায় স্নগোল ও স্ঠাম এবং কেশুর ও কটকে (বালায়) বিভূষিত । তাঁহার বামহস্তে পদ্ম এবং দক্ষিণ হস্তে শ্রীফল । তাঁহার কটিদেশ মেখলায় অলঙ্কৃত এবং দেহ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায় সূন্দর ও উজ্জ্বল । তাঁহার অঙ্গে বিবিধ আভরণ ও পরিধেয় সূশোভন বসন । তাঁহার পার্শ্বে স্ত্রীগণ চঞ্চল করে চামর বীজ্ঞন করিতেছে । তিনি পদ্মময় সিংহাসনের উপর পদ্মের আসনে আসীন । দুইটি হস্তী শুণ্ডে স্নান-কলস ধরিয়া তাঁহাকে স্নান করাষ্টতেছে এবং আর দুইটি হস্তী শুণ্ডে স্নান-কলস ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছে । লোকপালগণ, গন্ধর্ব্বগণ এবং গুহকগণ তাঁহার স্তব করিতেছে ।

বল দেখি যে উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই, যে জগতের গূঢ় তত্ত্ব বোঝে না, যে বাহ্য সম্পদের আধ্যাত্মিক ছবি দেখিতে জানে না, যাহার মনশ্চক্ষু সুপ্রস্ফুটিত নয় সেও কি এ দৃশ্য দেখিয়া বলিবে না যে এ মেয়ে সকল সুখ, সকল সম্পদ, সকল সৌভাগ্যের অধিকারিণী, এ মেয়ে বড় ভাগ্যবানের মেয়ে ? মুখে ভাবের খেলা থাকিলে সে তাহা বুঝিতে পারে না, চিনিতে পারে না, কেন না তাহার মনশ্চক্ষু নাই ; কিন্তু তাহার যে দুইটি শারীরিক চক্ষু আছে তদ্বারা সে স্ঠাম দেহে এবং দেহের তপ্তকাঞ্চনতুল্য প্রভায় যৌবনের সুখ ও শক্তি দেখিতে পায়, মহামূল্য বস্ত্রাভরণে ঐর্ষ্যা দেখিতে পায়, চঞ্চল চামরে সম্পদ দেখিতে পায়, করিণ্ডগুপ্ত স্নান-কলসের স্বচ্ছ সলিলে শান্তি এবং স্নিগ্ধতা দেখিতে পায়, পদ্মাসনে পরমপদ দেখিতে পায়, গন্ধর্ব্ব গুহ্যক লোকপালের স্তুতিগানে সর্কীবাধ্য দেবতা দেখিতে পায় । তখন তাহাকে কেহ কিছু না বলিয়া দিলেও সে এই অপূর্ব্ব দৃশ্যকে জগজ্জননীর

প্রতিমা বলিয়া পূজা করিতে থাকে। হিন্দু কবির এই অপূর্ণ প্রতিমা বড়ই সুন্দর, বড়ই ভাবাভিনয়নমূলক (ideal)। প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পীকর্তৃক এই প্রতিমা গঠিত হইলে মানবশিরোমণিরাও ইহাতে মনঃচক্ষে জগদীশ্বরের মানসমূর্তি দেখিতে পান। কিন্তু তেমন শিল্পীকর্তৃক গঠিত না হইলেও, আজ কাল যে রকম অশিক্ষিত শিল্পী দ্বারা আমাদের প্রতিমা গঠিত হয় সেই রকম শিল্পীকর্তৃক গঠিত হইলেও সাধারণ লোকে এই প্রতিমায় জগদীশ্বরের সৌভাগ্য-মূর্তি দেখিতে পায়। কেন না মহুয্যমাতেই চক্ষুচক্ষে যে সকল বস্তুতে সৌভাগ্য দেখিয়া থাকে, পৌরাণিক কবি এ প্রতিমায় সেই সকল বস্তুর অপূর্ণ এবং অপরিমিত সমাবেশ করিয়াছেন। পুরাণে জগদীশ্বরের অপরাপর মূর্তিও এই প্রণালীতে ফোটান। ভাল শিল্পী দ্বারা ফোটান হইলে মানবশিরোমণিরাও সে সকল মূর্তিতে মজিতে পারেন; ভাল শিল্পী দ্বারা ফোটান না হইলে অন্তত সাধারণ লোকে তাহাতে জগদীশ্বরকে দেখিতে ও চিনিতে পারে। পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তি গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তির ন্যায় কেবল মাত্র মূর্তি নয়। গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে কেবলমাত্র জগদীশ্বর থাকেন; পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে জগদীশ্বর থাকেন এবং জগৎও থাকে। গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে কেবল মূর্তি বা ভাব আছে, বস্ত্র নাই, আভরণ নাই, ফুল নাই, ফল নাই, পশু নাই, পক্ষী নাই—বস্তু নাই, জগৎ নাই। পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে মূর্তি আছে এবং বস্ত্র, আভরণ, ফুল, ফল, পশু, পক্ষী, চক্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, অনন্ত জগৎ, সবই আছে। অতএব, জগৎ যদি জগদীশ্বরের প্রতিমা হয় তবে অবশ্যই বলিব যে গ্রীক কবি জগদীশ্বরের শুধু মূর্তি গড়িয়াছেন, হিন্দু কবি জগদীশ্বরের মূর্তি এবং প্রকৃত প্রতিমা দুইই গড়িয়াছেন। এবং কি গ্রীস, কি রোম, সকল দেশ দেখ, বুঝিতে পারিবে যে হিন্দু বই পৃথিবীতে আর কেহ জগদীশ্বরের প্রতিমা গড়িতে পারে নাই—আর কেহ জগৎ দিয়া জগদীশ্বরকে দেখায় নাই। জগৎই জগদীশ্বরের প্রকৃত প্রতিমা। পদ্মপুরাণের কবি বলিতেছেন যে জগদীশ্বরের প্রতিমা দুই প্রকার, স্থাপিত প্রতিমা এবং স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা*। শাস্ত্রোন্নিধিত নিয়মামুসারে কাষ্ঠ, মৃত্তিকা, প্রস্তর, ইত্যাদি দ্বারা যে প্রতিমা নির্মিত হয় তাহা স্থাপিত প্রতিমা। আর যে কোন বস্তুতে—কাষ্ঠে বল, মৃত্তিকায় বল, বৃক্ষে বল, পর্ষতে বল, সমুদ্রে বল—যে

কোন বস্তুতে জগদীশ্বরকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা* । হিন্দু কবি জগদীশ্বরের সেই জগৎরূপ স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা দ্বারা জগদীশ্বরকে দেখান । হিন্দু কবির গঠিত প্রতিমা বই পৃথিবীতে জগদীশ্বরের আর প্রকৃত প্রতিমা নাই, কেন না আর কাহারো প্রতিমায় জগৎরূপ জগদীশ্বরের স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয় না । হিন্দু বই পৃথিবীতে আর কেহ জগদীশ্বরকে প্রকৃত জগন্মুখ বলিয়া দেখে নাই । এবং সেই জন্য হিন্দু বই আর কেহ সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর বুঝায় নাট, বুঝাইবার চেষ্টাও করে নাই—সমস্ত জগৎকে জগৎ বলিয়া মানে নাই, জগৎ বলিয়া আদর করে নাই । কি খৃষ্টান, কি মুসলমান, কেহই লোকসাধারণের মানসিক দুর্বলতা, মানসিক অভাব বুঝিয়া তাহাদের জন্য ঈশ্বর গড়ে নাই, তাহারা বুঝিতে পারে এমন করিয়া তাহাদিগকে ঈশ্বর বুঝায় নাই, তাহারা দেখিলে চিনিতে পারে এমন করিয়া তাহাদিগকে ঈশ্বর দেখায় নাই । সর্বত্রই শাস্ত্রকার আপনি জগদীশ্বরকে দেখিয়া ক্রান্ত হইয়াছেন—লোকসাধারণকে অর্থাৎ জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই—লোকসাধারণের ভাবনা ভাবেন নাই—জগতে আপনি ছাড়া যে আর কেহ আছে তাহা মনেও করেন নাই—বহুতের ব্যবস্থা যে ক্ষুদ্রের পক্ষে খাটেনা, ক্ষুদ্রের জন্য যে ক্ষুদ্রের উপযোগী ব্যবস্থা আবশ্যক তাহা একবার বিবেচনাও করেন নাই । ক্ষুদ্রকে তুচ্ছ করিয়া, আপনার আদবে আপনি গলিয়া, কেবল আপনার নিমিত্তই ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রত্বে ব্যথিত না হইয়া এক একবার ক্ষুদ্রকে জোর করিয়া বলিয়াছেন—আমার পথে চলিতে পারিস্ত চল, নয় অধঃপাতে যা । কেবল মাত্র হিন্দু শাস্ত্রকার আপনি জগদীশ্বরকে দেখিয়া ক্রান্ত হন নাই । লোকসাধারণকে অর্থাৎ সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইয়াছেন—জগদীশ্বরের জগৎরূপ স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমার অহুকরণে আপনার স্থাপিত প্রতিমা গড়িয়া সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইয়াছেন । এক মাত্র হিন্দুই জগৎ কি তাহা বোঝেন এবং জগৎকে ভালবাসেন । এক মাত্র হিন্দুর বুদ্ধি জগৎ-গ্রাহী; দৃষ্টি জগৎ-ব্যাপী, হৃদয় জগৎ-যোড়া । এক মাত্র হিন্দু জগতের আদর্শে গঠিত—জগৎ-রূপী । হিন্দুর দেবদেবীর প্রতিমা পূর্ণ ঈশ্বর-জ্ঞান এবং প্রকৃত সামাজিকতার প্রতিমা । সমাজের সকলকে ভালবাসেন বলিয়া,

* যদ্বিস্ত নিহিতো বিষ্ণুঃ স্বয়মেব রূপাং ভূবি । পাদাংগাদ্যাক্ষোরাশ্চেষ্টঃ স্বয়ং ব্যক্তং হি তৎ স্বতং ॥ পদ্মপুরাণ, উত্তরখণ্ড, ৭৩ অধ্যায় ।

সমাজের শিক্ষিত অশিক্ষিত জ্ঞানী অজ্ঞানী সকলের মানসিক শক্তির পরিমাণ বুঝিয়া এবং মনের কথা খুঁজিয়া দেখিয়া সকলের ভাবনা ভাবেন বলিয়া, সমাজের ক্ষুদ্রতম হইতে ক্ষুদ্রকে তুচ্ছ করিয়া ছাড়িতে পারেন না বলিয়া, হিন্দু শাস্ত্রকার তাঁহার জগৎ-রূপী প্রতিমা গড়িয়াছেন। হিন্দুর প্রতিমা বলে যে, হিন্দু একটি পূর্ণ-জগৎ।

হিন্দুর এই সর্বপ্রিয়তা এবং সর্বগ্রাহিতা তাঁহার অনেক কাজে দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে একটি মাত্র উদাহরণ দিব। তাঁহার সাহিত্য দেখ। বেদব্যাস কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের বিবরণ লিখিতে বসিলেন। বসিয়া সে যুদ্ধের যুগযুগান্তর পূর্বে যে সৃষ্টির স্রবপাত হয় সেইখানে আরম্ভ করিয়া কত কি লিখিয়া যুদ্ধের অনেক পরে পাণ্ডবদিগকে স্বর্গে তুলিয়া দিয়া তবে ক্ষান্ত হইলেন। বায়ীক রাম কর্তৃক রাবণ বধ বর্ণনা করিতে বসিয়া রাম এবং রাবণ উভয়েরই চৌদ্দ পুরুষের কথা লিখিয়া রামকে লোকান্তরিত করিয়া তবে ক্ষান্ত হইলেন। প্রত্যেক পুরাণে সৃষ্টির আগে হইতে কথা আরম্ভ। ইউরোপীয় সাহিত্যে এ রকম দেখা যায় না। হোমার ট্রয়-ধ্বংসের কথা বলিতে বসিয়া সেই ধ্বংস ছাড়া আর কোন কথা বলিলেন না, আবার ধ্বংসের সকল কথাও বলিলেন না। মির্টন শয়তানের বিদ্রোহের কথা লিখিতে বসিয়া বিদ্রোহের আগেকার একটি কথাও বলিলেন না। ফেনেলন তেলিমেকসের গল্প বলিতে গিয়া তেলিমেকসের পিতৃপুরুষের কথা দূরে থাকুক, তাঁহার নিজের বাল্যকালের কথাও বলিলেন না। হিন্দু কবির এবং ইউরোপীয় কবির উপমা তুলনা করিয়া দেখ। দেখিবে হিন্দু কবি উপমেয় ও উপমানের সকল অংশের সাদৃশ্য দেখাইয়া দিতেছেন, ইউরোপীয় কবি তাহাদিগের একটি মাত্র অংশের সাদৃশ্য দেখাইতেছেন, হয়ত সাদৃশ্য নয়, সাদৃশ্যের মতন একটা কিছু দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইতেছেন। এইরূপ দেখিবে, সকল বিষয়েই হিন্দু ব্যাপকদর্শী, ইউরোপ অংশদর্শী; হিন্দু সমগ্র-গ্রাহী, ইউরোপ অংশগ্রাহী; হিন্দু সংযোজক, ইউরোপ বিযোজক; হিন্দু মহাকাব্য, ইউরোপ ঋণকাব্য। হিন্দুতে এবং ইউরোপবাসীতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। সেই প্রভেদ বশত হিন্দু, সমাজের উন্নত এবং অবনত, শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত, জ্ঞানী এবং অজ্ঞানী, সকলের জন্যই ভাবেন। ইউরোপবাসীর ন্যায় তিনি একদেশদর্শী নন, ইউরোপবাসীর ন্যায় শুধু উন্নত, জ্ঞানী এবং শিক্ষিতের ভাবনা ভাবিয়া তিনি ক্ষান্ত হইতে পারেন না। ইউ-

রোপবাসীর ন্যায় তিনি আপনাকে একেশ্বর ভাবিয়া আপনার মতে, আপনার পথে সকলকে জোর করিয়া আনিতে চান না। তিনি জানেন যে মনুষ্য মধ্যে মানসিক শক্তির তারতম্য চিবকাল আছে এবং চিবকাল থাকিবে। কেহ যেমন কখনই দর্শন ও বিজ্ঞান বুঝিতে পারে না এবং পারিবে না, কখনই কুটীৰ ছাড়িয়া রাজপ্রাসাদে উঠিতে পারে না এবং পারিবে না, কেহ তেমনি কখনই প্রতিমা না দেখিয়া নিরাকার জগদীশ্বরের নিরাকার ধ্যান কবিত্তে পারে না এবং পারিবে না। কাহাবও শিক্ষার জন্য যেমন চিবকালই ছোট ছোট সহজ গ্রন্থ লিখিতে হয়, কাহাবো বাসের জন্য যেমন চিবকালই কুটীৰ নিৰ্মাণ করিয়া দিতে হয়, তেমনি কাহাবো ঈশ্ববোপাসনার জন্য চিবকালই সহজে বুঝিতে পারা যায় এমন ঈশ্বর-প্রতিমা গড়িয়া দিতে হয়। এই ভাবিয়া হিন্দু লোকসাধাবণের জন্য ঈশ্বরের প্রতিমা গড়িয়াছেন—গ্রীকের ঈশ্বর-মূৰ্ত্তি নয়, হিন্দু ঈশ্বর-প্রতিমা গড়িয়াছেন। প্রশস্ত হৃদয়তার গুণে, গভীর সামাজিক বুদ্ধি এবং সমাজাসক্তিব গুণে হিন্দু জগদীশ্বরের স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমাব অনুকরণে জগৎ-কপী প্রতিমা নিৰ্মাণ কবিয়াছেন। হিন্দু প্রতিমার কাবণ—হিন্দুর প্রশস্ত হৃদয় এবং অলৌকিক সামাজিক-ভাব (social spirit); হিন্দুর প্রতিমার আকারের কাবণ—হিন্দুর জগদ্ব্যাপী দৃষ্টি এবং জগৎগ্রাহী মন। এমন হৃদয়, এমন সামাজিকভাব, এমন দৃষ্টি, এমন মন পৃথিবীতে আব কাহারো নাই। সেই হৃদয়, সেই সামাজিক ভাব, সেই দৃষ্টি, সেই মনের স্ফোট - হিন্দু দেবদেবীর প্রতিমা। সে প্রতিমা ভাল করিয়া গড়, ইচ্ছা হয়—আবশ্যক বুঝ, নূতন করিয়া গড়, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই উপযোগী কর, কিন্তু সে প্রতিমা ভাঙ্গিও না। প্রতিমা ভাঙ্গিলে জানিব যে হিন্দুসমাজ ভাঙ্গিল। কেন না হৃদয় না ভাঙ্গিলে প্রতিমা ভাঙ্গিবে না এবং হৃদয় না ভাঙ্গিলে সমাজও ভাঙ্গিবে না। যেখানে হৃদয় নাই সেখানে প্রতিমা নাই, আর সেখানে সমাজও নাই। সেখানে যে সমাজ দেখিতে পাও তাহা হৃদয়ের উপর স্থাপিত নয়, ঐহিক সুখ সম্পদ বা স্বার্থের উপর স্থাপিত। সে সমাজ ক্ষুদ্র কুঠাবাঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়। কে জানিত যে তেমন আটাসাঁটা এথেন্স সমাজ দেড় শত বৎসরের মধ্যে ভাঙ্গিয়া চুবমার হইয়া যাইবে? কে জানিত যে তেমন এক-প্রাণ এক-বাক্য রোমক সমাজ দশ দিনে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে? আর কে না জানে যে সেই বিশাল অচল আভিভেদপূর্ণ হিন্দুসমাজ শত বিপ্লব অতিক্রম করিয়া যুগযুগান্তেও অটল

থাকিবে ? অতএব হৃদয় মূলক প্রতিমাকে বড় সামান্য জিনিস মনে করিও না। হিন্দুর প্রতিমা পৃথিবীতে হিন্দুর একটি প্রধান পরিচয়। এমন পরিচয়টা হারাইতে ইচ্ছা হয় কি ?

পুরাণে প্রতিমা-নির্মাণের যে নিয়ম নির্দিষ্ট আছে সে নিয়মে এখন প্রায়ই প্রতিমা নির্মিত হয় না। তাই দিগম্বরী কালী এবং অম্বরনাশিনী কাত্যায়নীকে নানা অলঙ্কারে বিভূষিতা দেখি। ইহা অজ্ঞতা এবং কুরুচির ফল। পুরাণে প্রতিমার প্রত্যেক অঙ্গের, প্রত্যেক অলঙ্কারের, প্রত্যেক দ্রব্যের অর্থ আছে। পুরাণানুসারে প্রতিমা নির্মিত হইলে এখন যে সকল প্রতিমা অলঙ্কারে বিভূষিত হয় ভ্রমধ্যে অনেকগুলিতে অলঙ্কার থাকে না। কিন্তু যে প্রতিমায় অলঙ্কার নিষেধ সে প্রতিমা এখন অলঙ্কারে ভূষিত হওয়ার একটু বিশিষ্ট কারণ আছে, এখন শিক্ষিত সম্প্রদায়-ভুক্ত অনেকে যে তাহাকে কেবল ছেলেখেলা বলিয়া থাকেন তা নয়। দেবতা পরম বস্তু, সৌন্দর্য্যময়—যেখানে দেবতার আবির্ভাব, যেখানে সূন্দর বস্তুর আবির্ভাব—মাত্রই সেই খানেই সৌন্দর্য্যের সমাবেশ করিয়া থাকে। শচী হিমাচলে উপস্থিত হইলেন, অমনি—

—————আচম্বিতে তথা

নানা রঞ্জন এক নিকুঞ্জ শোভিল।
বিবিধ কুমুদজাল স্তবকে, স্তবকে,
বনরত্ন, মধুর-সরস্বত, স্নর ধন,
বিকশিতা চারিদিকে হাসিতে লাগিল—
নীলনভস্তলে হাসে তারাদল যথা।
আবার এক ভক্তের কথা শুন দেখি :—
মধুকর নিকর আনন্দধ্বনি করি
মকরন্দ-লোভে অন্ধ আসি উত্তরিলা ;
বসন্তের কলকণ্ঠ গায়ক কোকিল
বরষিলা স্বরসুধা ; মলয় মারুত—
ফুল-ফুল-নাগক প্রবর সমীরণ—
প্রতি অমুকুল-ফুল-শ্রবণ-কুহরে
প্রেমের রহস্য আসি কহিতে লাগিলা ;
ছুটিল মৌরভ যেন রত্নের নিশ্বাস,

মন্মথের মন যবে মথেন কামিনী
 পাত্তি প্রেমের ফাঁদ প্রণয়কৌতুকে
 বিরকে ! বিশাল তরু, ব্রতভীরমণ,
 মঞ্জরিত ব্রজভীর বাহুপাশে বাঁধা,
 দাঁড়াইল চারিদিকে, বীরবৃন্দ যথা ;
 শত শত উৎস, রজস্তম্ভের আঁকারে
 উন্মীয়া আকাশে, মুস্তাফল কলরবে
 বরষি, আর্দ্রিল অচণের বন্ধঃস্থল । * (ইত্যাদি)
 অগাধ সলিলে ভাসে বিচিত্র কানন ।
 পঞ্চম গায়ে ত অলি নাচে পিকগণ ॥
 ক্ষণে উঠে ক্ষণে নাচে মত্ত মধুকর ।
 পরাগে ধূসর লতা চারু কলেবর ॥
 বিকশিত কুন্দবন কুসুম মালতী ।
 দামিনী মরুয়া ফুল ফুটে নানা জাতি ॥
 ফুটিছে মাধবী লতা পলাশ কাঞ্চন ।
 কুন্দ কুমুদ আছে বকুল বজ্রণ ॥
 তাহার উপরে চন্দ্রপতপ মনোহর ।
 নেতের পতাকা উড়ে খেত চামর ॥
 বিনান পাটের থোপ মুকুতার মালা ।
 বিচিত্র বিনোদ ভাতে সুরঙ্গ প্রবালা ॥
 তার মাঝে বিকশিত কমল কানন ।
 কামিনী কমলে বসি সংহারে বারণ ॥

অগাধ সমুদ্রে অপরূপ সৌন্দর্যের খেলা ! অতল জলে অপূর্ব গুল্ম
 কানন । “গভীর দেখি যে জল, তাহে নানা উতপল, মনোহর কমল উদয়ন ।”
 প্রকৃত তরু এইরূপই করিয়া থাকেন । তাই আজকার বঙ্গের হিন্দু মেঘন
 সৌন্দর্য্যভর্য বৃকেন সেই জুসারে অলঙ্কারের দ্বারা তাহার দেবদেবীর
 প্রতিমার সৌন্দর্য্যসম্পাদন করেন । তোমার সৌন্দর্য্যজ্ঞান তদপেক্ষা
 উৎকৃষ্ট হয় ভালই । তুমি তোমার মনের মতন করিয়া তোমার প্রতিমা
 সাজাও ।

আরো একটি কথা। কিছু গুঢ় কথা। তুমি ইংরাজের কবিতা *
 আওড়াইয়া বলিবে যে জগদীশ্বর নিজেই সৌন্দর্য্য। যে নিজেই সুন্দর তাহাকে
 আবার অলঙ্কার দিয়া সুন্দর করিবে কি? গ্রীক ভাস্কর তাঁহার দেবদেবীর
 মূর্ত্তিকে কি সোণা রূপা দিয়া সাজাইতেন? আমি বলি যে শুধু সুন্দরকে
 সুন্দর করিবার নিমিত্ত মানুষ সুন্দরকে সোণা রূপা দিয়া সাজায় না। সম্ভা-
 নকে সুন্দর করিবার নিমিত্ত জনক জননী সম্ভানকে সোণা রূপা দিয়া সাজান
 না। প্রণয়িনীকে সুন্দর করিবার জন্য প্রণয়ী প্রণয়িনীকে হীরা মুক্তা দিয়া
 সাজান না। আদবের জিনিসকে হৃদয় সোণা রূপা দেয়—হৃদয় দেওয়ার
 বলিয়া দেয়—হৃদয় না দিয়া থা কিতে পারে না বলিয়া দেয়—সুন্দর করিবার
 জন্য দেয় না। জননী কুৎসিত ছেলেকেও যে গহণা পরান। তিনি কি
 জানেন না যে, যে কুৎসিত সে কিছুতেই সুন্দর হয় না? তবে তিনি কেন
 কুৎসিত ছেলেকে সোণারূপায় মোড়েন? তিনি কি কিছু মনে করিয়া
 মোড়েন, তাহা হৃদয় মোড়ায় আবার শুধু তাই কেন? আদরের জিনিস
 যতই কেন সুন্দর হউক না, যে আদর করিতে জানে সে মনে করে বৃষ্টি
 সুন্দরকে সাজাইলে আরো সুন্দর হইবে। অতএব যেখানেই আদরের
 জিনিস, যেখানেই প্রীতি, সেখানেই সোণারূপা, সেখানেই বসনভূষণ,
 সেই খানেই হীরা মুক্তা, সেই খানেই খুটি নাটি। প্রেমের বস্তুর, আদরের
 জিনিসের কিছু না করিতে পারিলে ভাল বাসিয়া, আদর করিয়া তৃপ্তি হয় না,
 সুখ হয় না। রস্কিন বলেন যে *love chiefly grows in giving*। † জগদী-
 শ্বরের সকলই আছে, কিছুই অভাব নাই। তথাপি প্রেমের পিপাসা
 মিটাইবার জন্য হিন্দু তাঁহাকে কত কি দিয়া সাজান। গ্রীক ভাস্কর শিল্পের
 নিয়মে তাঁহার দেবদেবী মূর্ত্তি গড়িয়াছিলেন—হৃদয়ের রাগে গড়েন নাই;
 দেবতাকে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য ভাবিয়া তাঁহার মূর্ত্তি গড়িয়াছিলেন—যরের ছেলে,
 হৃদয়ের নিধি ভাবিয়া তাঁহার মূর্ত্তি গড়েন নাই। তাই তাঁহার দেবদেবীর মূর্ত্তি
 বসনভূষণহীন। গ্রীসবাসীর যেমন চক্ষু ছিল, তেমন হৃদয় ছিল না ‡ তিনি

* “Beauty unadorned is adorned the best.”

† Modern Painters নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় বালমের ৮৮ পৃষ্ঠা।

‡ “So far as the sight and knowledge of the human form, of the purest race, exercised from infancy constantly, but not excessively, in all exercises of dignity, not in straining dexterities, but in natural exercises of running, casting, or riding; practised in endurance, not

কেবল চক্ষু দিয়া সৌন্দর্য্য দেখিতেন, হৃদয় দিয়া দেখিতেন না। হিন্দুর দেবতা হিন্দুর স্বরের ছেলে, হৃদয়ের ধন। তাই তিনি তাঁহাকে আদর করেন, কোলে করেন, পূজা করেন, ধম্‌কান্, হীরা মুণ্ড। সোণা রূপা কড় শাঁখা স্বরে যা থাকে তাই দিয়া সাজান—গুধু জ্বল্লর করিবার নিমিত্ত সাজান না। হিন্দু জগদীশ্বরকে যে ভাবে দেখেন আর কেহ তাঁহাকে সে ভাবে দেখে না। তিনি জগদীশ্বরকে অচিন্ত্য অনন্ত বলিয়াও ভাবেন আবার একটি ক্ষুদ্র কোণের ছেলে বলিয়াও ভাবেন। অনন্ত জগদীশ্বরের অনন্ত রূপ। তাই অনন্ত হিন্দু জগদীশ্বরকে অনন্ত-বৃহৎও দেখেন, অনন্ত-ক্ষুদ্রও দেখেন। হিন্দুর মন অনন্ত-প্রসারিত, সর্বগ্রাহী, ইউরোপীয়ের ন্যায় সীমানা-সরৈক্ষ-মাপ-পরিমাণ প্রিয় নয়। সে মন প্রকৃত অনন্ত-প্রিয়, অনন্ত-বিহারী। হিন্দু কেন যে অনন্ত পুরুষের অনন্তত্বের কাছে সতয়ে সসম্মত সাষ্টাঙ্গে প্রণত হন, আবার কেনই বা সেই অনন্ত পুরুষকে কোলের ছেলে ভাবিয়া আদর করেন, ধম্‌কান, ভয় দেখান, খোসামোদ করেন, সোণা রূপা দিয়া সাজান তাহা তিনিই জানেন। তুমি আমি কুলান্দার, কেমন করিয়া জানিব? আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, চাঁচা-ছোলা কেয়ারি-করা, টাইম-ধরা ক্রলে-বাঁধা-লেবেল-আঁটা ইউরোপীয়ই বা কেমন করিয়া জানিবে? হিন্দু জগদী-

of extraordinary hardship, for that hardens and degrades the body, but of natural hardship, vicissitudes of winter and summer, and cold and heat. yet in a climate where none of these are severe ; surrounded also by a certain degree of right luxury, so as to soften and refine the forms of strength : so far as the *sight* of all this could render the mental intelligence of what is noble in human form so acute as to be able to abstract and combine, from the best examples so produced that which was most perfect in each, so far the Greek conceived and attained the ideal of humanity ; and on the Greek modes of attaining it, chiefly dwell those writers whose opinions on this subject I have collected ; wholly losing sight of what seems to me the most important branch of the inquiry. namely, *the influence, for good or evil, of the mind upon the bodily shape, the wreck of the mind itself, and the modes by which we may conceive of its restoration.*" রস্কিনের *Modern Painters* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় বালমের ১০২ ও ১১০ পৃষ্ঠা ।

স্বরের মহারণ্য-রূপী luxuriance ; ইউরোপীয় মানুষের তৈয়ারি ক্ষুদ্র বাগানের ন্যায় trimness মাত্র। অতএব পবিত্র পিতৃপুরুষের প্রতিমা ভাঙ্গিও না। সেই প্রতিমার স্মৃতিপ্রতিষ্ঠা করিয়া পবিত্র পিতৃপুরুষের জগৎ-গ্রাহী ধৃতি, জগৎ-ব্যাপী দৃষ্টি, এবং জগৎ যোড়া হৃদয়ের পরিচয় প্রদান কর।

উপসংহাবে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিলে উপাসক সেই মূর্তিকেই জগদীশ্বর মনে করিতে পাবে। এদেশে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মিত হইয়া, তাহা পূজিত হয়। আমি যতদূর অনুসন্ধান করিয়াছি তাহাতে এইরূপ বুঝিয়াছি যে কেহই জগদীশ্বরের মূর্তিকে জগদীশ্বর মনে করে না। সকলেই এইরূপ বুঝে যে মূর্তি হইতে জগদীশ্বর স্বতন্ত্র, মূর্তিতে তাহার আভির্ভাব হয় মাত্র। তবে এমনও হইতে পারে যে জগদীশ্বরের মূর্তি দেখিয়া ভক্তের মন যখন বড়ই বিভোর হইয়া উঠে, তখন সে জগদীশ্বর এবং জগদীশ্বরের মূর্তির প্রভেদ ভুলিয়া গিয়া বোপ হয় যেন সেই মূর্তিকেই জগদীশ্বর মনে করিতে থাকে। কিন্তু যেখানেই প্রকৃত উদ্বোধন হয় হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠে, সেইখানেই ত এইরূপ হইয়া থাকে। ওথেলো দিসদেমনার কথা পড়িতে পড়িতে ওথেলো দিসদেমনাকে ত কল্পনামাত্র বলিয়া মনে থাকে না, সত্যসত্যই রক্তমাংসবিশিষ্ট নবনাবী মনে হয়। উৎকৃষ্ট নাট্যশিল্পের দেখিতে দেখিতে অভিনেতাদিগকে অভিনেতা বলিয়া মনে থাকে না, অভিনীত নবনাবীই মনে হয়। ঈশ্বরের মূর্তি দেখিয়া যদি তেমনি সমস্ত ভেদাভেদ বিস্মৃত হইয়া বিভোর মনে মূর্তিতে কেবল ঈশ্বরই দেখি তবেই ত জানিব যে মূর্তি গড়া সার্থক হইয়াছে। মূর্তি যদি ভেদাভেদ-জ্ঞান নষ্ট করিয়া দিতে পারে, শুধু ঈশ্বর-ভক্তিতে মন ভরাইয়া দিতে পারে, ঈশ্বর ভিন্ন আর সকল বস্তুকে ভুলাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে মূর্তিকে পূজা করা ঈশ্বরকে পূজা করা বই আর কি হয় ? মূর্তির সম্মুখে প্রণত হওয়া ঈশ্বরের সম্মুখে প্রণত হওয়া বই আর কি হয় ? কোলরিজ্ এই যে একটা পর্ষতের সম্মুখে ঘাড় ঠেঁট করিলেন। তবেই কি পর্ষতটা ঈশ্বর হইয়া গেল ? কিন্তু পর্ষতে আর গঠিত মূর্তিতে প্রভেদ কি ? দুইই ত ঈশ্বরের প্রতিমা। তবে পর্ষতটা স্বয়ং রাক্ত প্রতিমা, গঠিত মূর্তিটা স্থাপিত প্রতিমা ; প্রভেদ এইটুকু। তবে কোলরিজ্ পর্ষত দেখিয়া ঈশ্বর-ভক্তিতে ভোর হইয়া পর্ষতের সম্মুখে প্রণত হওয়ায় পবনটা যদি ঈশ্বর হইয়া না গিয়া থাকে, তবে আমি দরিজ্ হিন্দু একটা মূর্তি দেখিয়া ঈশ্বর-ভক্তিতে ভোর হইয়া

মূর্তিটার সম্মুখে প্রণত হইলে মূর্তিটাই বা কেন ঈশ্বর হইয়া যাউবে ? তুমি হয়ত বলিবে যে ঈশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে করিতে হয়ত তুমি নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা নাক কাণ উদব বক্ষ বিশিষ্ট মনে করিবে । এ কথায় আমি এই বলিতে পারি, যে আমি যদি ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিয়া থাকি তাহা হইলে সহস্র বৎসর তাঁহাব মূর্তি পূজা করিলেও তাঁহাকে হাত পা নাক কাণ বিশিষ্ট মনে করিব না । এই যে ঈসপের গল্পের ন্যায় গল্প, প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের ন্যায় কপক (allegory) সাধারণ লোকে চিবকালই শুনিতেছে । কিন্তু কেহ কখন কি তাই বলিয়া এমন বুঝিযাচ্ছে যে পাখী মানুষের মতন কথা কয়, আর কাম ত্রোদ্র মোহ মাৎসর্য্য প্রভৃতি হৃদয়ের ভাবগুলি এক একটা ছান পা-ওয়ালা মানুষের মতন বক্তৃতা দিয়া বেড়ায় বা থিয়েটারে নাটক অভিনয় করে ? সাকার উপাসকদিগের মধ্যে এমন লোক থাকিতে পারে যাহারা নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা বিশিষ্ট মনে করে । কিন্তু সে সব স্থলে অনুসন্ধান করিলে বোধ হয় বুঝা যাইবে যে তাহারা ঈশ্বরকে কখনই প্রকৃত নিরাকার বলিয়া বুঝে নাই, তাহাদের যে বকম শিক্ষা (culture) এবং মানসিক শক্তি (calibre) তাহাতে তাহারা ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিতে একেবারেই অক্ষম, এবং সেই জন্য মূর্তি সামনে না বাসিয়া ঈশ্বরের পূজা করিলেও তাহারা বোধ হয় ঈশ্বরকে হস্ত পদ বিশিষ্ট ভাবিয়া তাঁহাব পূজা করে । তাই যদি হয়, তবে তাহাদিগকে কোন মূর্তি না দিয়া এবং মূর্তি দেখিলে তাহারা যেরূপ ঈশ্বর-ভক্তিতে উত্তেজিত হইতে পারে, সেইরূপ উত্তেজিত হইতে না দিয়া এবং ঈশ্বর-ভক্তিতে উত্তেজিত হইয়া তাহারা যতটুকু ধর্ম্মানুবাগী হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই পরিমাণে ধর্ম্মানুবাগী না হইতে দিয়া লাভ কি ? ঈশ্বর কি জন্য ? শুধু কি প্রকৃষ্ট উপলব্ধির জন্য, না ধর্ম্মোন্নতির জন্য ? যে ‘নিরাকার’ উপলব্ধি করিতে পারে না এবং নিরাকার উপাসনা দ্বারা ঈশ্বরানুরাগে উৎসাহিত হইয়া ধর্ম্মপথে যাইতে প্রাধাবিত হয় না, তাহাকে শুধু এক উচ্চ নিরাকার প্রণালীর দ্বারা নিরাকার উপাসনায় জোব করিয়া বাঁধিয়া রাখা ভাল, না মনকে ঈশ্বরানুরাগে বঞ্জিত করিয়া ধর্ম্মপথে চলিতে প্রবৃত্তি প্রদানার্থ একটা মূর্তি গড়িয়া পূজা করিতে দেওয়া ভাল ? আমবা শুধু উন্নত পদ্ধতি চাই না ; সকলে উন্নত পদ্ধতিতে ঈশ্বরোপাসনা করিতে পারিবে এরূপ প্রত্যাশাও করি না । কিন্তু আমরা ঈশ্বর-ভক্তি এবং ধর্ম্মানুরাগ চাই; আমরা চাই যে সকলেরই

মন যে কোন পদ্ধতিতে হউক ঈশ্বর-ভক্তি এবং ধর্ম্মানুরাগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। নিরাকার পদ্ধতি দ্বারা যে আপন মনে ঈশ্বরানুরাগ ফলাইয়া তুলিতে অক্ষম এবং সেই জন্য ধর্ম্মপথে চলিতে উৎসাহিত বোধ করে না, তাহাকে নিরাকার পদ্ধতি দেওয়াও যা, না দেওয়াও তা, এবং তাহাকে সাকার-পদ্ধতি না দিলে শাস্ত্রকার এবং সমাজনেতার মহাপাতক হয়। তাই ধর্ম্মভীকৃ হিন্দু শাস্ত্রকার লোকসাধারণের জন্য বহির্মুখ প্রণালীতে জগদীশ্বরের প্রতিমা গড়িয়া দিয়াছেন। ধর্ম্মেও যে statesmanship চাই; সে statesmanship কেবল হিন্দু শাস্ত্রকার দেখাইয়াছেন, আর কেহ দেখান নাই।

যে জগদীশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিয়াছে সে কি তবে শিকছুতেই তাঁহাকে হাত পা বিশিষ্ট সাকার মনে করিতে পারে না? এ অবনতি কি একেবারেই অসম্ভব? একেবারেই অসম্ভব এমন কথা বলিতে পারি না। ইতিহাসে এইরূপ অবনতি, এইরূপ বিকৃতি দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে দেখিয়াছি সেখানে এমন দেখি নাই যে মূর্তি দেখিয়া দেখিয়াই মানুষ নিরাকার ঈশ্বরকে হাত পা বিশিষ্ট সাকার মনে করিয়াছে। সেখানে এইরূপ দেখিয়াছি যে মানুষের শুধু ঈশ্বরজ্ঞান বিকৃত হয় নাই, সকল প্রকার জ্ঞানই বিকৃত হইয়াছে। অর্থাৎ সেখানে মানুষের সকল বিষয়ে অবনতি এবং বিকৃতি (general decline) হইয়াছে বলিয়া ঈশ্বর-জ্ঞানেরও অবনতি এবং বিকৃতি হইয়াছে। সকল বিষয়ে বিকৃতি এবং অবনতি ঘটিলে চিরকাল যদি শুধু নিরাকার উপাসনা চলিয়া আসিয়া থাকে তবে তাহাও বিকৃত হইয়া যায়। ইহুদীদিগের মধ্যে—আমাদের মধ্যেও কিয়ৎ পরিমাণে—এইরূপ ঘটনাছে। আবার যদি বল যে সাধারণ অবনতি না হইলেও শুধু মূর্তি দেখিয়া দেখিয়াই মানুষ ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা বিশিষ্ট মনে করিতে পারে, তবে আমি বলিব যে মূর্তি যখন এতই উপকারী, এতই আবশ্যক দেখা যাইতেছে, তখন, তুমি পণ্ডিত এবং সমাজ-নেতা, তোমার কর্তব্য যে তুমি লোক সাধারণকে সর্বদা এইরূপ সতর্ক কর যে তাহারা মূর্তি দেখিয়া যেন নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হস্তপদাদি বিশিষ্ট মনে না করে। এইরূপ কার্য্য করিবার জন্যই সকল দেশে ধর্ম্মযাজক থাকে। যে দেশে নিরাকার উপাসনা সেখানেও এইরূপ কার্য্যের জন্য ধর্ম্মযাজক থাকে। মানুষকে সকল বিষয়ে সতর্ক করিবার জন্য চিরকালই চর্চা সম্মান, মসজিদে খোৎবা

পঠিত হইতেছে। মানুষ সকল উত্তম জিনিসেরই অপব্যবহার করিতে পারে। তা বলিয়া কি তাহাদিগকে উত্তম জিনিস দিব না? দিব। তবে অপরাপর উত্তম জিনিসের অপব্যবহার আশঙ্কায় সমাজে যেমন উপদেষ্টা থাকে, মূর্তি পূজার অপব্যবহার নিবারণার্থও তেমনি উপদেষ্টা থাকা চাই। যেখানেই মানুষের ধন তাণ্ডার সেইখানেই প্রহরীর প্রয়োজন। যাহারা পণ্ডিত, তাঁহারাই প্রতিমার প্রকৃত প্রহরী। তাঁহারা যদি তাঁহাদের কর্তব্যপালনে বিমুখ হন, তবে তাঁহাদের সমাজের নেতৃত্ব ত্যাগ করা উচিত—তবে তাঁহারা প্রতিমার বিরুদ্ধে কথা কহিতে অনধিকারী।

আত্মদান ।

“সখি রে, দারুণ বলো না তাঁয় ।	তার সম লোকে কে আছে বল না
অঘশের কথা, শুনিলে তাঁহার	মোক্ষপদ তার তরে ।
পরাণ ফাটিয়ে যায় ।	দিয়াছি কি আমি পরে ?
কুশাকুর যদি শ্যামপদে বিধে	শ্যামে পূর বলা, সবে না স্বজনি
শেল ব্যথা মোর লাগে ।	হৃদয়ের ধন মম ;
শ্যামের অস্থখে পরাণে আমার	অস্তরে, অস্তরে শ্যামমূর্তি জাগে
কুলিশ বেদনা জাগে ।	শ্যাম মোর প্রিয়তম ।
শ্যাম নাম মোর ইষ্ট মন্ত্র সই—	এ হেন রতনে কলঙ্কের দাগ
সে নামে আমার প্রাণ ;	সহে কি স্বজনি বল ;—
নিঃস্বার্থে স্বজনি সরবস মোর	রাধিকারমণ, যদি অপবাদ,
শ্যামেরে করেছে দান ।	জীবনে কি তবে ফল ?
নিঃস্বার্থে সর্বস্ব দান,	সখি,—
কি মধুর কথা সই !	মরিব মরিব, কত মনে করি
সরবস ধন, জগতে স্বজনি	মরিতে পারি না সই ।
যে পারে দানিতে পরে,	মরণের ফল ভাবি যদি মনে
	জ্ঞানহারা যেন হই ।

ভাবি মরণ ত নহে ভাল।
 মারলে আমার প্রাণেশ গো সখি
 যতন করিবে কেবা ;
 দাসী মলে সই প্রাণেশ আমার
 কে আর করিবে সেবা ?
 বাঁশরী শুনিয়া উনমত হয়ে
 কে ছুটে আসিবে তবে ?
 দাসীর কারণে কাঁদিলে প্রাণেশ
 কে তাঁরে বুঝায় কেব ?
 কুলে দিয়া জল, গঞ্জনা না মানি
 শ্যামপদে - সারধন—
 আপনা ভুলিয়া দেহ মন কেবা
 দিবে সখি বিসর্জন।
 শ্যামের অস্ত্রে কার প্রাণ আর
 শেলের বেদনা পাবে ;
 শ্যাম স্তখে সই পরম হরষে
 কেবা বল স্থগী হবে।
 প্রাণেশের তরে গঞ্জনা স্বজনি
 অস্ত্রের ভূষণ মম ;
 সহিব কলঙ্ক জন্মে জন্মে যেন
 পতি পাই শ্যাম সম।
 লোকে জানে রাই অসতী রমণী
 না ভাবে পতির নাম।
 কিন্তু, শ্যাম বই রাই, অন্যে নাহি জানে
 রাধা প্রাণ-পতি শ্যাম।”
 উরল তিতিয়া নয়ন সলিল
 পড়ে দরদর ধাবে।
 কতই যতনে প্রবোধিলা সখী
 তবু থামাইতে নাহে।
 সহসা পশিল স্তম্ভুর রব
 শ্যামবিনোদিনী কাণে ;—

উঠিয়া কিশোরী ছুটিবারে ধার
 ধাইয়া সে রব পানে—
 “শ্যামের বাঁশরী বাজিতেছে শুন
 চল গো স্বজনি চল ;—
 কি হবে হেথার চল গিয়া দেখি,
 শ্যামচাঁদ নিরমল।
 না রহিব আর ঘরে।
 শ্যামের বাঁশরী শুনিলে গো সখি
 পরাণ কেমন করে।”
 সখী কহে ধীবে “শুন লো রাধিকে
 কেন হলি পাগলিনী ?
 প্রাণনাথ তব আসিছেন অই,
 শুন শ্যাম সোহাগিনি,—
 যুগল মিলন দেখিব লো আজি,
 বিভ্রম চইয়া শ্যাম
 দাঁড়াবে : বামেতে দাঁড়াইবে তুমি,
 কিবা রূপ অভিরাম !
 সেই—
 শ্যামাঙ্গে হেমাঙ্গ মিণামিশি রূপ
 দেখিব নয়ন ভরি,—
 কিবা—
 তমালে যেন বা কনক লতিকা
 জড়াবে আদর করি।
 আঁহা—
 জলদের কোলে দামিনী যেন বা
 সেরূপ দেখিব সবে।
 কত—
 আক্লাদে মাতিয়া, গগন-পূরব
 ‘জয় রাধাকৃষ্ণ’ রবে।”
 আসিলা মাধব বাহু পাশে রাই
 জড়াইলা শ্যাম গলে ;
 কহিলা কাতরে শ্যাম মুখে চাহি
 নয়ন পুরিল জলে।

প্রভু—

তোমার কারণে যে কলঙ্ক তাহা

দাসী তব বহুমানে,

দাসীর কারণে কলঙ্ক তোমার

প্রাণেশ সহেনা প্রাণে ।

কালী কলঙ্কিনী রাই !

নাথ—

কালী কলঙ্কিনী অর্গোরব নহে

গৌরবের কথা মোর ;

কিন্তু, রাধিকা-কলঙ্কী তোমারে বলিলে

হৃৎধের না রহে ওর ।

যুচাও সে ব্যথা তুমি না যুচালে

কে যুচাবে আর বল

রাধার বেদনা ?— নিজ প্রাণ চেয়ে

রাধারে কে বাসে ভাল ?

প্রভু,—

প্রেম যে কেমন জানিঙ্গু এখন

কে জানিত নাথ আগে ?

ভালবাসি যারে তাহার কলঙ্কে

এতই বেদনা লাগে !!

সবে বলে প্রেমে পাপ !

ভালবাসি তোমা হৃদয় ভরিয়া

পাপ ইথে নাহি জানি ।

প্রাণ যারে চায়, ভালবাসি তায়

পাপ ইথে নাহি মানি

না সহে লোকের যদি,

আগে কেন তুবে কহিল না মোরে

তা হলে এ পথে কভু,

আমিত কি রাধা ?— কলঙ্ক তোমার

‘হ ত না ত ভবে প্রভু ।’

কতই আদরে কপোল চুমিয়া

কহিলা কেশব “রাধা

স্বরগের সুখ

ছাড়ি প্রিয়তমে

তব প্রেমে আছি বাঁধা ।

কে বলে প্রণয়ে পাপ ?

আত্মদান মহাপুণ্য ফল !

আত্মদানে রাই

পাপ যদি হয়

এ জগতে কিসে তবে,

কোন কর্মবলে সুখী হবে লোকে

কিসে পুণ্য হবে ভবে ।

আত্মদান অমূল্য রতন ;

মহাপাপী এই রত্ন বিনিময়ে

লভে রাই স্বর্গ ধন ।

পাপ কলিকালে, জগাই মাধাই

জন্মিবে দুজন নর ;

ব্রহ্ম নারী বধ আদি পাপাচারে

রত হবে নিরন্তর ।

এ তত্ত্বের কথা শুনিবে যখন

নিতাই নিমাই কাছে,

ইহারি লাগিয়া পাপব্রত ছাড়ি

ফিবিবে তাদের পাছে ।

জগাই মাধাই নিজচিত্ত যবে

করিবে আমারে দান,

আলিঙ্গন দিয়া স্বরগে পাঠাবে

তুষিব তাদের প্রাণ ।

কাঠ বিড়ালীরা ক্ষুদ্র-বনপশু

আত্মদান গুণে রামে

বাঁধিল, লভিল অতুল সুখ্যাতি

দেখ এই ধরাধামে ।

পদ্মহস্তে রাম পদ্মশিলা গায়

তুমিলা আমরে কত ;

আত্মদানে রাই কি সুফল কলে

‘দেখ না লো অবিরত !

আত্মদান চিত্তবিনিময়—

শুন বিনোদিনি এই তত্ত্ব লোকে

শিখিবে; যুটিবে ভ্রম;

আপনা পাশরি কে বল অপরে

ভালবাসে তব সম?

কলঙ্ক দহনে সদাই জলিছ

তবু মোরে ভালবাস;

নিকুঞ্জ কাননে বংশীরব শুনি

উতলা হইয়া আস।

শমী বৃক্ষ যথা আপনি পুড়িয়া

ছায়া দান করে পরে;—

প্রণয়ে পুড়িয়া আপনি প্রেয়সি,

এ প্রেম শিখালে নরে।

তব প্রেম দেখি জগতের লোক

প্রণয় শিখিবে রাই;

এ প্রেম শিখাতে গোলোক ছাড়িয়া

ভূতলে এসেছি তাই।

আত্মদান,

সংসারের সার কথা এই।

এ কথা ত সবাই জানায়,—

কুম্ভ-সোরভ মলয়ের বৃকে

কেন গো ঢালিয়া দেয়?

তটিনী কেন বা সোহাগে গলিয়া

সাগরে ঢলিয়া পড়ে?

তাড়না পীড়িত ভক্ত কেন সদা

ইষ্টদেবে মনে গড়ে?

কোথা বা তটিনী কোথা শশধর

তবে কেন বিনোদিনি,

প্রেমে মত্ত হয়ে নদীর উরসে

থাকেন সদাই তিনি?

পৃথিবীর বৃকে কতই আদরে

দেখ না পৰ্ব্বত থাকে,

সেই—

পৃথিবী কম্পনে যায় গুঁড়া হয়ে

তবু ত ছাড়ে না তাকে।

রাই—

হুঃখ কি সাজে গো তার?

জগতে যে জন আছে মত্ত হয়ে

মোর প্রেমে অনিবার।

কলঙ্কিনী নাম ঘুচাইব তব

সতী নাম তব রবে;

কলঙ্কিনী তোমা বলে গো বাহারা

তারা কলঙ্কিনী হবে।”

সখীগণ মিলি দিল করতালি

রাধা বসে শ্যাম বামে,—

দেখ ভক্তগণ নয়ন ভরিয়া

কিবা শোভা ব্রজধামে;—

কনক চাঁদিনী যেন বা ঢলিল

নীল জলধব গায়,

সুন্দর সুশ্যাম কুল-প্রবাহিনী

তটিনী শোভিল হায়!

মহাদেব কেশে জাহ্নবী যেন বা

সে রূপ দেখ গো সবে!

কহে ভক্ত কবি গগন পুরাও

‘জয় রাধাকৃষ্ণ’ রবে।

ঐহেমচন্দ্র মিত্র।

নবজীবন।

১ম ভাগ।

পৌষ ১২৯১।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

তত্ত্ববিদ্যা বা থিয়সফি।

আজ কাল চাবিদিকে থিয়সফির আন্দোলন হইতেছে। এই আন্দোলনে বঙ্কিম বাবু বড় অসম্ভব এইরূপ ভাব তিনি নবজীবনের ৩য় সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু বুঝিয়াছেন যে থিয়সফি বুঝি সাধারণ সকলকেই সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া যোগী হইতে পবামর্শ দেয়। ইহাই তাঁহার অসন্তোষের প্রধান কারণ। আমরা বলিতে চাই যে বঙ্কিম বাবু থিয়সফি সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছেন তাহা ভ্রান্ত। শুধু বঙ্কিম বাবু কেন অনেকেই মনে করেন যে থিয়সফি আর যোগবিদ্যা বুঝি একই পদার্থ। এই ভ্রম সংশোধন করা আমাদের কর্তব্য বিবেচনায় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি।

থিয়সফি কথাটির অর্থ তত্ত্ববিদ্যা। ওঁ তৎ ১৩, ব্রহ্মবাচক এই তিনটি বাচ্য থিয়সফির মূল মন্ত্র স্বরূপ। ব্রহ্মজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান, সত্যজ্ঞান—থিয়সফির উদ্দেশ্য। সত্য স্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ সেই পরব্রহ্ম, বাহার চক্রবশে এই জগৎ ঘুরিতেছে, তাঁহার স্বরূপ জানিবার বিদ্যার নাম থিয়সফি বা তত্ত্ববিদ্যা। তৎ শব্দের বাচ্য সেই ব্রহ্মের ভাবের নাম তত্ত্ব (তৎ+ত্ব)। যে যে ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব লইয়া এই জগৎ গঠিত তাহার আলোচনার নামই তত্ত্ববিদ্যা। “সত্যং নাস্তি পরো ধর্মঃ” ইহা থিয়সফিষ্ট পত্রিকার শিরোনাম। সৎ শব্দের বাচ্যও সেই পরব্রহ্ম এবং এই সত্যের ভাব সত্য। এবং স্বার্থ সত্য কি, তত্ত্ব কি, ইহা অনুসন্ধান দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ থিয়সফির উদ্দেশ্য। কেবল যোগবল লাভ করা থিয়সফির উদ্দেশ্য নহে। যে পথ অবলম্বনে

অলৌকিক ব্যাপার সকল যোগবলে সাধন করা যায় কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান জন্মায় না, থিয়সফিষ্ট সে পথ অবলম্বন করিতে চান না।

থিয়সফি বা তত্ত্ববিদ্যায় সকলকে কিরূপ পথে চলিতে উপদেশ দেয় দেখা যাউক। থিয়সফির উদ্দেশ্য কখন তিনটি।

১ম। প্রেম বৃত্তির সংকীর্ণতা ঘুচাইয়া উৎকর্ষ সাধন দ্বারা জগৎকে ভালবাসিতে শিখ। কমলাকান্ত চক্রবর্তী মহিফেনের ঘোঁকে একদিন বুঝিয়াছিল যে নিত্যস্ব্থ বা নিত্যপদার্থ পাইবার এই বই অন্য পথ নাই। এ কথাটি নূতন নহে। কথাটি নূতন নহে বটে কিন্তু কটা লোক এই কথা-ষাণী কার্য্য করে? কিন্তু বাহাতে লোকে এই কথাটির মর্ম্ম বুঝিতে পারে সেইজন্য এখন থিয়সফি যুক্তি বিজ্ঞানাদির সাহায্যে দেখাইতে যায় যে, যতদিন না পুরুষ

সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাস্মিন।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥

ততদিন তিনি নিত্যস্ব্থ পাইতে পারেন না বা অনাদি কারণ ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন না। এখন দেখ ইহাই যদি থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তবে কি থিয়সফির আন্দোলনে কাহারও অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত।

২য়। প্রাচীন ঋষিগণ-প্রণীত শাস্ত্র সমূহে একেবারে অশ্রদ্ধা না করিয়া সেই শাস্ত্রসমূহ বুঝিতে চেষ্টা কর। তাহার ব্রহ্ম-নিরূপণ বিষয়ে আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ অপেক্ষা অনেক অগ্রগামী হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের সমস্ত শাস্ত্র অধ্ষেপ করিতে আরম্ভ কর, তাহার ভিতর হইতে অনেক রহস্য পাইতে পারিবে। তাহার সাহায্যে তুমি ব্রহ্মতত্ত্ব জ্ঞানের পথে আলোক দেখিতে পাইবে।

এই কথা যাহারা একেবারে মানিতেন না, অর্থাৎ শাস্ত্রাদি সকল কেবল কুসংস্কার এবং মূর্খ লোকের মূর্খতায় ভরা এইরূপ যাহাদের বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আজ কাল স্বীকার করিতেছেন যে, শাস্ত্রাদিতে যে সকল কথা একেবারে অলীক বলিয়া বোধ হইত তাহা বাস্তবিক সব অলীক নয়। ম্যাডাম ব্লাবাট্‌স্কি তাঁহার যোগবলের যে মধ্যে মধ্যে পরিচয় দিয়া-ছেন তাহা কেবল ঋষিগণ প্রণীত শাস্ত্র সমূহে সাধারণের কথঞ্চিৎ বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য। ঐরূপে কথঞ্চিৎ শ্রদ্ধা হওয়াতেই শাস্ত্রালোচনা করা আর বুঝা সম্ভব নষ্ট করা যে একই কথা তাহা আর অনেকে বলেন না। এখন

দেখ যদি থিয়সফির আন্দোলনে লোকের শাস্ত্রানুশীলন কথঞ্চিৎও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে তবে থিয়সফির আন্দোলনে কি কাহারও অসন্তুষ্টি হওয়া উচিত ?

৩য়। আমাদের আভ্যন্তরিক শক্তি সমূহের মধ্যে অনেকগুলি উচ্চতর বৃত্তি আদৌ অঙ্কুরিত হয় নাই। সেই সমস্ত শক্তির স্ফুরণের চেষ্টা কর।

এই তিনটি কথা লইয়া থিয়সফি সভা। এবং যিনি নিজের এই তিনটি উপদেশ-বাক্যানুযায়ী কার্য করেন এবং তদ্বারা নিজের উন্নতিসাধনে যত্নবান হন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যের উন্নতি সাধন মানসে উক্ত তিনটি উপদেশ বাক্যের যথার্থ মর্ম্ম লোকের হৃদয়ে রোপণ করিতে চেষ্টা করেন, তিনিই যথার্থ থিয়সফিষ্ট।

অনেকে বলেন যে, যে তিনটি লইয়া থিয়সফি সভা তাহার মধ্যে প্রথমটিতে সকল ধর্ম্মই আছে। আপনাকে সর্ব্বভূতহু দেখিবে এবং আপনাতে সর্ব্বভূতকে দেখিবে, ঐকরূপ উপদেশ ত সকল ধর্ম্মই আছে, তবে থিয়সফির এটি নূতন কথা নহে। শাস্ত্র আলোচনা করা—তাহা থিয়সফিষ্ট না হইয়াও ত অনেকে করিতেছে। এ দুটি থিয়সফির আসল উদ্দেশ্য নহে। তবে যোগবলাদি যে সকল শক্তির বিকাশ করিবার কথা উইঁরা বলেন, তাহাই থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু যাঁহারা থিয়সফি সমাজভুক্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন, যে থিয়সফির প্রথম কথাটিই অর্থাৎ “সর্ব্বভূতস্বমাদ্বানং সর্ব্বভূতানি চাস্মিন” দেখিতে চেষ্টা করিবে; এই কথাটিই থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য এবং অন্য দুইটি ঐ প্রথমটির সাধনের উপায় মাত্র। সকল ধর্ম্মই বলে বটে তত্ত্ববিদ্যা প্রভাবে সকল ভূতকেই আপনার ন্যায় জ্ঞান করিবে, কিন্তু ঐ কথাটির যে কতদূর মাহাত্ম্য তাহা সকলে স্পষ্ট বুঝিতে পারে না। সেই মাহাত্ম্য আজ থিয়সফি প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।)

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া আজ কালকার সমাজের অন্ধকারে আবৃত প্রান্ত্য বিজ্ঞান তত্ত্ব বতদূর বুঝিতে পারা যায়। তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া থিয়সফি দেখাইতে চায় যে, তুমি আর আমি একই শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তুমি এখন ভাব যে তোমাতে আমাতে সম্পূর্ণ প্রভেদ। কিন্তু থিয়সফি দেখাইতে চায় যে, তোমাতে আমাতে এমন সম্বন্ধ আছে যে, তোমার হৃৎথে আমার হৃৎথ অবশ্যস্বাবী। যাহাকে তুমি কখন দেখ নাই, যাহার বিষয়ে তুমি কিছুই জান না, এখন তুমি মনে কর যে তাহার

সহিত তোমার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু তত্ত্ববিদ্যায় দেখাইতে চায় যে, এরূপ লোক বাহার সহিত তোমার কোন সম্পর্ক নাই মনে কর, তাহারও সহিত তুমি একস্থত্রে গাঁথা। সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত জনের চিন্তাপ্রসূত শক্তি কত সময়ে তোমাকে সদস্য ক্রম্বে নিযুক্ত করিতে পারে তাহা তুমি এখন কিছুই জান না। আমার একটি অঙ্গুলির সহিত অন্য অঙ্গুলির যে সম্বন্ধ তোমাতে আমাতে সেইরূপ সম্বন্ধ। আমার দুইটি অঙ্গুলিই যেমন এক ন্নায়ুষ্ট্রের অধীন, সেইরূপ আমি ও তুমি উভয়েই এই জগৎ শরীরের অন্তস্তলস্থ একটি ন্নায়ুষ্ট্রের অধীন। কত কত অদ্ভুতশক্তি সম্পন্ন আকাশ জগতের এই ন্নায়ুষ্ট্র। যদি আমার একটি অঙ্গুলি বিষাক্ত হয়, তবে আমার অন্য অন্য অঙ্গুলি যে সতেজ থাকিবে না ইহাও যেরূপ নিশ্চয়, সেইরূপ তুমি যদি তোমার পক্ষে ঘোরতর অনিষ্টকর কার্যে প্রবৃত্ত হও তবে তাহা জগতের অন্তস্তলস্থ নিয়মের বলে আমারও অনিষ্টকর হইবে। গুণময়ী প্রকৃতির ক্ষেত্রে চৈতন্যের আভাসরূপ যে বীজ নিহিত হওয়াতে এই প্রপঞ্চের বিকাশ হইয়াছে, সেই একমাত্র বীজ হইতে পশু পক্ষী বৃক্ষ লতা কীট পতঙ্গ তুমি আমি সকলেই উদ্ভূত। ইহাদের মধ্যে কেহ বা পত্র কেহ বা মূল কেহ বা স্বক কেহ বা শাখা এই মাত্র প্রভেদ। এই প্রপঞ্চ একটি বৃক্ষ স্বরূপ; তত্ত্ববিদ্যায় এই শিক্ষা দেয় যে মনুষ্যত্বই এই প্রপঞ্চের বীজ এবং মনুষ্যত্বই আবার এই বৃক্ষের ফল। তাই তত্ত্ববিদ্যায় বলে, যে এস ভাট সব এস জীব জন্ত উদ্ভিদ দেবগন্ধর্বাদি তোমরা সকলে, সকলে মিলিয়া এই প্রপঞ্চ বৃক্ষে সুন্দর ফল ফলাইবার চেষ্টা করি। জগতে বপার্থ মনুষ্যত্বের বিকাশ বাহাতে হয় তাহাই করি। সকলের চেষ্টা, সকলের কামনা এই এক দিকে প্রণত কব তবেই সকলে যথার্থ সুখী হইতে পারিবে। ক্ষুধা পাইলে যে আহাব করিবে তাহাতেও যেন সেই সেই মনুষ্যত্বের বিকাশ সাধনোদ্দেশ্যে ভিন্ন অন্য কোন উদ্দেশ্য না থাকে। ক্রীড়াপুত্রাদি পরিবারে বেষ্টিত হওয়া পাবিতে চাও তাহাও যেন সেই উদ্দেশ্যে করা হয় কিম্বা যদি সংন্যাস অবলম্বনে প্রবৃত্তি জন্মে তবে তাহাও যেন সেই মনুষ্যত্বের পূর্ণ-বিকাশ কারণ বশতই হয়, অন্য কোন কারণে না হয়।

মনে করিয়া দেখ জিহ্বা আমার শরীরের একটি অঙ্গ মাত্র। ভিন্ন ভিন্ন রসের আনন্দ গ্রহণে জিহ্বা বড় সুখ বোধ করে। কিন্তু জিহ্বা যদি অন্যান্য সমগ্র দেহের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল নিজের সুখে লক্ষ্য রাখিয়া রসান্বাদনে মত্ত হয়, তবে দেহ শীঘ্রই অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং

সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাকেও কষ্ট পাইতে হয় । সুতরাং রসাস্বাদ গ্রহণে সুখ লাভ করা যেন জিহ্বার প্রধান উদ্দেশ্য না হয় । সমগ্র জগৎ রূপ শরীরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লক্ষ্য না রাখিয়া তুমিও কেবল তোমার সুখ লাগসা বশত কার্য্য করিতে যাইও না । যেমন সমস্ত শরীরের স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে চলিলে জিহ্বা রসাস্বাদন সুখে একবারে বঞ্চিত থাকে না, সেই রূপ তুমি যদি সমগ্র জগতের হিতকামনা করত কার্য্য করিতে থাক তবে তোমাকেও যে অধিকাংশ সময় তোমার সুখপ্রদ কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে তাহার সন্দেহ নাই । জগতস্থ সবই আমার—এই জ্ঞান বাহাতে জন্মে তাহার চেষ্টা কর । সমগ্র জগতের উন্নতিই যেন তোমার লক্ষ্য থাকে । নিজের সুখ খুঁজিয়া বেড়াইবার দরকার নাই । হুঃখ যেমন না চাহিলেও আসে, সুখ তেমনি বিনা কামনায় আসিবে, তাহার জন্য ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ।

তোমাতে আমাতে একহুত্রে গাঁথা সুতরাং পরস্পর পরস্পরের সুখ কামনা করিব । কিন্তু কিরূপ হুত্রে গাঁথা তাহা যদি স্পষ্ট না বুঝিতে পারি, তবে কি পরিমাণে আমি তোমার সুখ কামনা করিব স্থির করিতে পারি না । তুমি আর আমি একই সমাজহুত্রে বদ্ধ, সেই জন্য যদি আমার সুখ তোমার সুখের উপর নির্ভর করে বুঝি, তবে সামাজিক নিয়ম গুলি উল্লঙ্ঘন না করিয়া চলিলেই যথেষ্ট হইল । কিন্তু তত্ত্ববিদ্যায় দেখাইতে চায়, যে, এক সমাজ-হুত্রে তোমরা বদ্ধ থাক আর নাই থাক, তুমি যদি হিমালয় গহবরে নির্জনে বাস কর আর আমি যদি কোলাহল পূরিত রাজধানীতে থাকি, আমরা উভয়ে কোন সমাজহুত্রে বদ্ধ না হইয়াও, ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির এক গাছি বজ্রুতে আবদ্ধ । সেই বজ্রু কি তাহা, তত্ত্ববিদ্যার পুনরুদ্ধার মানসে থিয়সফি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে । থিয়সফির মধ্যে যে যোগবল প্রদর্শনের কথা বার্তা শুনা যায় তাহা এই তত্ত্ব, যন্নিবন্ধন তুমি আমি ভিন্নবৎ প্রতীতমান হইয়াও বাস্তবিক অভিন্ন ; সেই তত্ত্বের যথার্থ স্বরূপ বুঝাইবার বাসনায় ইহা প্রদর্শিত হইয়া থাকে, সকলে যোগী হও এই শিক্ষা দিবার জন্য নহে । জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার অভিন্ন সম্বন্ধ আছে, ইহা বুঝাইয়া থিয়সফি বলিতে চায়, “যদি জগতের আদি কারণ সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাও তবে প্রেমের সঙ্গীর্ণতা বুচাও, তোমার অন্তরস্থ প্রেমের আলোক সমস্ত জগতে বিকীর্ণ হউক, তবে বুঝিতে পারিবে যে সেই পরব্রহ্ম কিং স্বরূপ ।”

কিন্তু আবাব দেখে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত আমার অভিন্ন সম্বন্ধ আছে জানিলেই যে আমি আমার প্রেম ভাব সর্বত বিস্তৃত করিয়া যেখানে যেমন উচিত সেই খানে সেইরূপ প্রেমরস ঢালিতে পারিব তাহা নহে। মনে কর একজন নরহত্যা মহাপাপী এবং একজন মহাপুণ্যশালী মহাত্মা; উভয়কেই কি এক ভাবে আমার দেখিতে হইবে? পায়ের একটি অঙ্গুলির প্রতি যেরূপ যত্ন আবশ্যিক, চক্ষুর উপরও কি সেইরূপ যত্ন আবশ্যিক? না তদপেক্ষা বেশী যত্নের প্রয়োজন? বাস্তবিক শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের সহিত কি কি স্থলে কি কি সম্বন্ধে বন্ধ, তাহা সবিশেষ জানিলে যেমন স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে কখন কি কর্তব্য তাহা ঠিক বুঝা যায়, সেইরূপ জগতের হিত কামনায় যদি প্রেমভাব সর্বত বিস্তৃত করিতে চাও, তবে জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার কোন স্থলে কিরূপ সম্বন্ধ আছে তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত। যে পথে চেষ্টা করিতে হইবে সেই পথ থিয়সফি সভার তৃতীয় উদ্দেশ্য-কথন দেখাইতে চায়। তোমার আন্তরিক যে সকল শক্তির এখনও অঙ্কুর পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই ক্রমে ক্রমে তাহার বিকাশের চেষ্টা কর। আন্তরিক শক্তির যতই বিকাশ জন্মিবে ততই বাহ্য জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার কিরূপ সংস্পর্শ, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে। সম্ভবজগতের সহিত ভিন্ন ভিন্ন বহির্জগতীয় পদার্থের সম্বন্ধজ্ঞানই সময়ে সময়ে বলরূপে প্রকাশ পায়। কেন না knowledge is power জ্ঞানবলং মহাবলং। এই জ্ঞানজনিত শক্তির প্রদর্শন একটু অসাধারণ হইলেই তাহার নাম যোগবল হইয়া পড়ে। বাস্তবিক একটু যাহারা ভাবিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারাষ্ট বুঝিয়াছেন যে থিয়সফি সভার তৃতীয় উদ্দেশ্য-কথনটি যোগবল লাভের জন্য নয়, তত্ত্বজ্ঞান লাভার্থ এবং সেই জ্ঞানের সাহায্যে জগতের হিতসাধনার্থ।

থিয়সফি আর তত্ত্ববিদ্যা একই কথা। থিয়সফি আজ নূতন কথা কিছুই প্রচার করিতেছে না। আর্গ্যাশাস্ত্র সমূহে যেসকল তত্ত্বকথা আছে সেই সমস্ত বিদ্যার পুনরুদ্ধার করিবার জন্যই থিয়সফির প্রচার আবশ্যিক। এই জন্যই থিয়সফির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য-কথন আর্গ্যাশাস্ত্র সমূহ আলোচনার পরামর্শ দেয়। তত্ত্ববিদ্যার আন্দোলনে হিন্দুমাত্রেরই সম্ভট বই অসম্ভট হওয়া উচিত নহে।

সরল বিশ্বাসের উপাসনা ।

মনুষ্যের বুদ্ধির বিবিধা গতি । একটি তর্ক সহকৃত এবং চঞ্চল , অন্যটি সরল ও একনিষ্ঠ । যদিও প্রথমোক্ত বুদ্ধি জনসমাজে আদরণীয় কিন্তু শেষোক্তবুদ্ধিই সদগতির হেতুস্বরূপ । যে ব্যক্তির বুদ্ধি শেষোক্ত প্রকার, তাঁহাকে হয়ত লোকে দর্শনজ্ঞান-বিহীন মূর্খ বলিয়া জানে ; কিন্তু তিনিই সাধু । তর্ক-বিশিষ্ট বুদ্ধিতে ভাগবতী-মতি উপার্জিত হয় না । বেদ কহেন “নৈবা তর্কেণ মতিরাপনেনা” । এই মতি তর্কে লাভ হয় না । মানব তাদৃশ বুদ্ধি দ্বারা কেবল অনর্থক বিষয়ে ঘূর্ণায়মান হন, কেবল হেতুবাদে বিমোহিত হন । কেবল সাংসারিক স্বার্থবশে ঈশ্বরের উপাসনাকে প্রয়োজনানুসারে প্রতিষ্ঠিত এবং প্রয়োজনানুসারে পরিত্যাগ করেন । কিন্তু একনিষ্ঠা বুদ্ধির নিকটে তর্ক নাই, স্বার্থ নাই, হেতুবাদ নাই, প্রয়োজন নাই, প্রতিষ্ঠা নাই, প্রত্যাখ্যান নাই । এইরূপ বুদ্ধির সম্মুখেই অবিদ্যা বিদারিত হইয়া ঈশ্বরের প্রভাব বা আবির্ভাব উদ্ঘা-
টিত হইয়া থাকে । মনুষ্য ঐ বুদ্ধির দ্বারা সূর্য্যকেও ঈশ্বর বোধ করিতে পারেন, সমুদ্রকেও ঈশ্বর মনে করিতে পারেন, নরবিশেষকেও ঈশ্বর জ্ঞান করিতে পারেন অথবা নিরাকার নিরঞ্জন ভাবেও ঈশ্বরকে বরণ করিতে পারেন । কিন্তু কেবল ঈশ্বরের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি । ঈশ্বর কিরূপ, নিরাকার কি সাকার, মনুষ্য কি দেবতা, জড় কি চৈতন্য—এই সকল প্রশ্ন তাঁহার সে বুদ্ধির অঙ্গ নহে । সুতরাং তিনি ঐ সকল বিষয়ের বিচার দ্বারা চিন্তাবিক্ষেপ করেন না । ঈশ্বর জাজল্যমান রহিয়াছেন—তিনি সন্দেহ শূন্য জ্ঞান-নয়নে তাঁহাকে দেখিতেছেন—তাঁহার জলপ্ত সত্তা হৃদয়ে ধারণা করিতেছেন । তাহাতে আবাব কোন্ কণ্ঠের তর্ক, কোন্ কথার মীমাংসা করিতে হইবে ? অতএব “জলিতমস্তক • পুরুষের জলাশয়ে গমনের ন্যায়” তিনি পথ ঘাট না দেখিয়া, কণ্টক-গন ভাঙ্গিয়া, একেবারে সেই শীতল পরমার্থে বাস্প প্রদান করেন । তিনি কেন সূর্য্যকে পাপপন্ন বলিয়া ডাকেন, কেন রামচন্দ্রকে নারায়ণ বলিয়া সম্বোধন করেন, তজ্জপ অনীশ্বর-উপাসিতে ঈশ্বর বোধ করাতে কি দোষ হয়, কি পাপ হয়, সে সকল প্রশ্ন তাঁহার নিকট উপস্থিত হয় না । তর্কপ্রিয় বুদ্ধিমানেরা তাদৃশ কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয়ত তাহার

কোন উত্তর দিতে পারেন না। তাহাতে লোকে তাঁহাকে একজন অতি গণ্ডমূৰ্খ, আলাপের অল্পযুক্ত, অসভ্য বলিয়া মনে করিতে পারে। কিন্তু তিনিই ঈশ্বরে ডুবিয়াছেন। তিনি মৃত্তিকা, প্রস্তর, জল, নরবিশেষ, জীববিশেষ, অথবা প্রতিমায় ঈশ্বর বোধ করিয়া পূজা করাতে প্রথর-বুদ্ধি বিদ্বানেরা মনে করিতে পারেন যে তিনি প্রতারিত হইতেছেন। কিন্তু তাহা নহে। হে বিদ্বন! তুমি স্থূল দৃষ্টিতে দেখিতেছ ঐ তিনি সকল জড় পদার্থের ও উপাধির পূজা করিতেছেন, ফলে, সেরূপ ভাবিয়া তুমি নিজেই প্রতারিত হইতেছ। কেন না সূক্ষ্ম সরল উপাসক জলে, স্থলে, সূর্যে, নরবিশেষে, শক্তিবিশেষে, বা প্রতিমাতে পরমেশ্বরের জাজল্যমান অবতীর্ণ-প্রভাব ও আবির্ভাব দৃষ্টি করত সেই অচিন্ত্য অল্পম প্রভাবেরই পূজা করিয়া থাকেন। তাঁহার সেই পূজা কোন ক্ষুদ্র-গদ্যার্থ, প্রতিমা, প্রাকৃতিক গুণ বা শক্তি, নরনারী প্রভৃতি উপাধির উদ্দেশ্যে নহে। তাহা ঈশ্বরেরই উদ্দেশ্যে। ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার একনিষ্ঠা বুদ্ধিই এক্ষণ অতিক্রান্ত সরল উপাসনার প্রসূতি। যদি ঈশ্বরে প্রবল অহুরাগ না থাকে, তবে কি তিনি যাহাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিতে পারেন? যদি ঈশ্বর থাকার অথও বিশ্বাস হৃদয়ে না থাকে, তবে কি তাদৃশ উপাসক যেখানে সেখানে ঈশ্বরের আবির্ভাব অনুভব করিতে সক্ষম হন? তাদৃশ সাধকের হৃদয়ে যে ঈশ্বরের প্রতি জলন্ত বিশ্বাস, জলন্ত অহুরাগ, একনিষ্ঠাবুদ্ধি আছে তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই। তাকিকেরা মনে করেন তিনি বুদ্ধি প্রকৃত ঈশ্বর ত্যাগ পূর্বক ভৌতিক পদার্থ ও স্বকপোল কল্পিত প্রতিমার আরাধনা করিতেছেন। যাহারা এরূপ মনে করেন তাঁহাদের বুদ্ধি অতি জঞ্জাল গ্রস্ত। তাঁহারা জনসমাজে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বিবেচক, চিন্তাশীল, দর্শনবিৎ, বিজ্ঞ, ইত্যাদি প্রতি হুঙ্কার আখ্যা লাভ করিয়াও ঈশ্বরের অস্তিত্বে দৃঢ় প্রত্যয় স্থাপন করিতে পারেন না। এই বর্তমান সময়ে অনেক নিরাকার-বাদী মহাত্মারা পর্য্যন্ত ঈশ্বরের সত্তাতে নিসংশয় হন নাই। তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা ঈশ্বর কিরূপ এই প্রশ্ন লইয়াই বিভ্রত। অথচ তাঁহারা আপনাদের প্রশ্নের উত্তরের নিমিত্ত নিরীশ্বর গ্রন্থ সমূহের প্রতি যত নির্ভর করেন তত সেখর শাস্ত্রের প্রতি নহে। কেহ কেহ বা কিছু কিছু ভগবৎ প্রেম লাভ করিয়াছেন, কিন্তু ঘোরতর চিন্তাপল্য ভেদ পূর্বক তাঁহারা সিদ্ধি লাভ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা কেবল সাকারোপসনার দোষ ঘোষণা, সমাজ সংস্কার, স্বাধীনতা, ও স্বাস্থ্য বিষয়ক আন্দোলনে জীবন গত করিলেন। আপনারা যে

নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসক তাহাই মনে করিয়া অহঙ্কারে 'বলে' গৃহ-বিচ্ছেদ করিলেন এবং দর্পে ভারতকে কাঁপাটয়া তুলিলেন। কিন্তু তাদৃশ সহস্রের মধ্যে দশজন ব্যক্তি, একনিষ্ঠ-বুদ্ধি-বিশিষ্ট সাকারবাদীর ন্যায়, ঈশ্বরকে জলন্ত ভাবে হৃদয়ে অমুভব করেন কিনা তাহা সন্দেহ হইল। কলত সাকার ও নিরাকার এই উভয় বাদের মধ্যে কোন ইতর বিশেষ নাই। ঈশ্বরকে হৃদয়ে দর্শন, স্পর্শন ও অমুভব করাই উপাসনার সার উদ্দেশ্য। অত-এব একনিষ্ঠ-বুদ্ধি-বিশিষ্ট সাকারবাদী যেমন অনন্যবুদ্ধিতে ঈশ্বর দর্শন করেন, যেমন তর্ক যুক্তি এবং বাদামুবাদের পক্ষে অন্ধ হইয়া ঈশ্বরের পক্ষে হৃদিনেত্র উন্মিলিত রাখেন,—ঈশ্বর আছেন তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে জানিতে হইলে সেইরূপ অনন্যবুদ্ধি, বাহ্যাক্রান্তা এবং অন্তর্জ্যোতির প্রয়োজন। সংসার, স্বার্থ, হেতুবাদ, ব্যবহার, পদার্থ ও অর্থবাদ সম্বন্ধে যিনি জাগ্রত, তাহার জানা থাকিতে পারে যে ঈশ্বর আছেন। তিনি গ্রন্থাধ্যয়নের বলে বা হেতু-বাদ সহকারে বলিতে পারেন যে ঈশ্বর অনাদি, অনন্ত, নিরবয়ব এবং মঙ্গল-ময়। কিন্তু চঞ্চলচিত্তবশত নৃষ্টবিক্ষেপ জন্য, একনিষ্ঠ নিস্তরঙ্গ বোধভাবে সেই প্রেমময়কে দেখিতে পান না। তিনি তাহার সমুদয় ব্যুৎপত্তির সহিত কেবল বাহ্যজ্ঞানে জাগ্রত কিন্তু পরমার্থে নিদ্রিত। কলে ঈশ্বরে বাহার একনিষ্ঠা বুদ্ধি তিনি সংসারে যুক্তি ও তর্করাজ্যে এবং ঈশ্বরের সত্তা ও স্বরূপ বিষয়ক বিচারে নিদ্রা যাইতে পারেন, কিন্তু ঈশ্বরেই তিনি 'জাগ্রত' এবং ঈশ্বরই তাহার বিচরণের জলন্ত ক্ষেত্র। তাহার সেই বিশ্বাসের বলেই তাহার অবলম্বিত প্রতিমাদি উপাধি সমস্ত বিদারণ পূর্বক, ভগবান দর্শন দিয়া থাকেন। তাহার বাহ্যজ্ঞান-শূন্য, হিতাহিত-বোধ-শূন্য, তর্কসিদ্ধান্ত-শূন্য একনিষ্ঠ অমুভবই তাহাকে জয় দান করে। প্রথর বুদ্ধিমানদিগের যেখানে বহুদিনান্তে একবারও ঈশ্বরে সমাধিস্থ হওয়া অসম্ভব, যেখানে তাহাদের শিক্ষিত ও শ্রুত ঈশ্বরকে একবারও হৃদয়ে অমুভব করা অসম্ভব, সেখানে সেই ঈশ্বরেরকনিষ্ঠ বিশ্বাসীর পক্ষে পরমেশ্বরের জলন্ত সত্তা ও ত্রাণকর্তৃত্ব হৃদয়লয় করা নিত্য সম্ভব। তিনি প্রতিমা বা সূর্য্যাদি দৈবতাতে ঈশ্বরের আবির্ভাব দৃষ্টি করিলে বলিয়া তাহাকে জড়োপাসক বলিও না। কেন না সেই আবির্ভাব যখন তাহার অন্তর-স্পর্শী হয়, তখন তাহা নিরাকার চৈতন্যধর-রূপেই উপস্থিত হইয়া থাকে। তাহার হৃদয়ে সেই আবির্ভাব প্রেমপূর্ণ, করুণাময় এবং বাক্যমনের অগোচর ভাবেই উপনীত হয়। 'সেই আবির্ভাব'

কি সূর্যের অথবা প্রতিমাদির আবির্ভাব? প্রতিমা কি তেমন সরস ভাবে হৃদয়ে আসিতে পারে? সূর্যদেবতা অথবা গঙ্গা নদী কি তেমন মনোহর ভাবে হৃদয়ে স্পর্শিত হয়? প্রতিমার আবির্ভাব চেতনহীন অবয়ব মাত্র। সূর্যের অবির্ভাব মণ্ডলাকার তেজোময় মার্ভ ও মাত্র। গঙ্গানদীর আবির্ভাব তরল তরঙ্গিণী নদী মাত্র। এই সকল ব্যবহারিক অচেতন অবয়ব কি সাধকের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে রুত্বার্থ করে? না, তত্রাবিভূত ভগবান নিরাকার, চৈতন্যময় ও করুণাময় রূপে সাধকের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হন? প্রতিমা, অবতার ও সূর্যাদি যে কোন উপাধির অবলম্বনে সাধক উপাসনা করন, উপাসনা ঈশ্বরেরই; সাধকের দৃষ্টিতে সকল উপাধিতেই ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। সূতরাং সাধক সেই আবির্ভাবেরই পূজা করিয়া থাকেন, উপাধির নহে। প্রকৃত কথা এই যে, সদাকালই সকল পদার্থে ও সকল জীবে ঈশ্বরের আবির্ভাব আছে। কেবল সেই সমস্ত আবির্ভাবেই যে নরহৃদয় মোহিত হয় এমত নহে। মানবের স্রীয় হৃদয়ে যে পরমাত্মা বিরাজিত আছেন, অচঞ্চল ধীরচিন্তের সেই দিকে একনিষ্ঠা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। পরব্রহ্মের বস্তু-তত্ত্ব-জ্ঞানের অভাবে সেই বৃদ্ধি বহির্জগতে প্রেরিত হইয়া পদার্থ, গুণ, শক্তি ও জীব প্রভৃতি উপাধি বিশেষে সেই প্রাপ্তি-সাধার চরণ বন্ধন করে। তাহা সূর্যমণ্ডলে জগৎ প্রসবিতা পরম দেবতাকে প্রকাশ করে। পর্ষতে, নদীতে, বৃক্ষবিশেষে ও নরবিশেষে তাঁহাকে দেখাইয়া দেয়। পবিত্র দেবমন্দিরে প্রতিমাতে তাঁহাকে প্রকাশ করে এবং সর্বপ্রকার অর্চনা কালে তাঁহার সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া দেয়। মানব স্রীয় জ্ঞানানুসারে স্রীয় হৃদয়েরই উত্তেজনা দেবতা অবতার বা নরবিশেষে ভগবানের পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু হৃদয়ে তর্ক প্রবেশ করিলে সবলই শূন্য ও অনীশ্বর বোধ হয়। হেতুবাদ-লোভী পুরুষ অহৈতুকী বৈষ্ণবী মতি ধারণে অক্ষম হয়েন। সূতরাং তাদৃশ চঞ্চলচিত্ত জনের হৃদয়ে তখন এই পরামর্শ উপস্থিত হয়, যে পরমেশ্বরকে স্বরূপত উপাসনা করাই বিধেয়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, কেবল ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মপ্রীতিতেই ঐশ্বরীয় স্বরূপ রসবৎ প্রতিষ্ঠিত। সেই জ্ঞান ও ভক্তি তর্কেতে প্রাপণীয় নহে। “নৈরাশর্কেণমতিরাপনেষ্যা”। সেই মতির অভাবে স্বরূপ দর্শন অসম্ভব। অতএব হেতুবাদে বিমূঢ় পুরুষ স্বরূপত পরমেশ্বরের পূজার পরিবর্তে শূন্য ঈশ্বর-ব্রাহ্মের উপষাচক হন। সেই উপষাচকতা যত অভিমানে তত হৃদয়ে

প্রতিষ্ঠিত নহে। হৃদয়হীন পুরুষ তর্ক সহকারে উপাধি “নেতি নেতি” পূর্বক ঈশ্বরকে রচনা করেন। সহৃদয় সাধু সেই রসস্বরূপকে লাভ করিয়া সত্যকে “নেতি নেতি” বলেন না, কিন্তু ব্যবহারিক দেবতা, অবতার ও প্রতিমা প্রভৃতি আশ্রয় পূর্বক তৎসারভূত ভূতাতীত ভগবানকে লাভ করেন। তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে দেবতা প্রভৃতি আপনা আপনি “নেতি নেতি” হয়। কেন না তাঁহার জ্ঞান ও প্রেম উপাধির উপযুক্ত নহে। তাহা উপাধেয় স্বরূপ রসেরই প্রার্থী। মধুলোভী ভৃঙ্গ যেমন কমলের কমলীয় কান্তিতে ভ্রান্ত হয়না—কেবল মধু লাভই তাহার উদ্দেশ্য—সেই মকরন্দ লাভ হইলে সে যেমন স্বভাবত কমলকে ত্যাগ করে; ভগবৎ-পদ-পঙ্কজ বিগলিত মুখ-লাভ করিলে ভগবৎভক্ত ভাগ্যবানের নিকটে উপাধি স্বরূপ দেব, অবতার ও প্রতিমাদির বাহ্যভাব সেইরূপ স্বভাবত পরিত্যক্ত হয়। নতুবা তৎসর্কস্রো ভগবানের পবিত্রাবির্ভাব সত্তে তিনি কোন্ বুদ্ধিতে সে সমস্ত ত্যাগ করিবেন? একথার সংক্ষেপ-তাৎপৰ্য্য এই যে, অলি যদি পুষ্পকে ত্যাগ করে তবে তাহার যেমন মধুলোভ তৃপ্ত হয় না, দেহকে বিদায় করিয়া দিলে যেমন দেহীর উপলব্ধি হয় না, বস্তুকে বা পদার্থকে পরিহার করিলে যেমন শক্তি ও গুণ ধারণা করা যায় না, সেইরূপ ভগবানকে পূজা করার জাজ্বল্যমান অবলম্বন স্বরূপ দেবতা ও তাঁহাদিগেব প্রতিষ্ঠিত প্রতিমা সকল পরিত্যাগ করিলে তত্ত্ব-বিভূত ভগবানকেও প্রত্যাখ্যান করা হয়। ঈশ্বরবির্ভাবের সহিত দেবতা, প্রতিমা বা অবতার বিশেষের সামান্যধিবরণ্য বশত তৎসমুদয় গোণকল্পে লক্ষণ্যপ্রয়োগে ঈশ্বর বলিয়া পূজিত হন। অতএব প্রতিমা-পূজা, সূর্যের পূজা, রামকৃষ্ণাদির পূজা বলিলেই ভগবানের পূজা বুদ্ধিতে হইবে। নতুবা মূর্তিতে, সূর্যে, অথবা রামকৃষ্ণাদির মায়িক স্নেহে সে পূজার উদ্দেশ্য নহে। যদি মানব স্বয়ং মায়াপুত্র হন, অর্থাৎ প্রকৃতিজনিত ভেদজ্ঞান হইতে উদ্ধার পান, তাহা হইলে তাঁহার সেই জীবনুজীবন্যায় দেবতাদি পদার্থ নির্বিশেষে সমদর্শিতা ও উপাধি পরিত্যক্ত অবয়ব-ব্রহ্মজ্ঞান যুগপৎ জন্মিতে পারে। তাহা-শাবন্যায় তাঁহার দৃষ্টিতে ব্রহ্মা অবধি স্তম্ভ পর্য্যন্ত সমস্ত পদার্থ, সূর্য্য হইতে সূক্তিকা পর্য্যন্ত সমস্ত বস্তু, রাম কৃষ্ণ অবধি কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত সমস্ত শরীরী এবং দেবালয় অবধি গৃহাঙ্গন পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান ব্রহ্মময় হইয়া যায়। অর্থাৎ সমস্ত উপাধি ছেদ হইয়া ব্রহ্মই দৃষ্ট হইলেন। কিন্তু যতদিন তাদৃশ ব্রহ্মজ্ঞান না জন্মে, ততদিন দেবতা, প্রতিমা ও অবতার বিশেষের অবলম্বনে অর্থব্য

বীণ্ডিয়ান পদার্থ, জগৎ বা শক্তি বিশেষের ব্যাপদেশে সরলহৃদয় ব্যক্তিবর্গের
 সহজে ঈশ্বরের উপাসনা স্বাভাবিক। তর্কিকগণের তাদৃশ সরল-উপাসনার
 অধিকার হয় না। ঈশ্বরৈকনিষ্ঠে সরল বুদ্ধি যেমন সূর্য্যাদি দেবতা বা
 নরবিশেষে, অথবা, পদার্থবিশেষে বা প্রতিমাতে ঈশ্বরের আবির্ভাব দৃষ্টি
 করত সামান্যাদিকরণ্য-রসত আবির্ভাব ও উপাধি উভয়কেই একই ঈশ্বর
 রূপে গ্রহণ করে, সেইরূপ শাস্ত্র ও মণ্ডণাদিকারে তাদৃশ ভাবে ঈশ্বরকে
 গ্রহণের বিধি দিয়া থাকেন। গীতা প্রভৃতি অনেক শাস্ত্রে তাহার বিস্তর
 প্রমাণ আছে। বিশেষত শাস্ত্র কেবল একনিষ্ঠা বুদ্ধিরই প্রতিষ্ঠা-স্থান। এই
 রূপ একনিষ্ঠা বুদ্ধিতে দেবতা ও প্রতিমাদির ব্যাপদেশে যেরূপ ঈশ্বর-দর্শন
 সম্ভবে, পণ্ডিতাভিমানী ভেদবুদ্ধি-বিশিষ্ট ব্যক্তির নামমাত্র ব্রহ্মোপাসনা দ্বারা
 সেইরূপ দর্শন সম্ভবে না। এইরূপ ঐশ্বরীয় রস তাদৃশ ব্যক্তির হৃদয়ে প্রবেশ
 করে না। তাদৃশ ব্যক্তির ঈশ্বরের যেরূপ অন্তিমে বিশ্বাস করেন তাহা
 প্রায়ই ভ্রম-করা অন্তিমে, হেতুবাদ বিবচিত, এবং কেবল লক্ষণ-নিশ্চয়।
 তাহা অনুভব-করা বা হৃদয়ঙ্গম-করা অন্তিমে নহে। যদি তাহা হইত তবে
 তাঁহারা অবশ্যই বুঝিতেন যে তাঁহারা যে পরম দেবতাকে হৃদয়ে অনুভব
 করত নিরঞ্জন-ভাবে উপাসনা করিতে যত্ন পান, সকল প্রকার উপাসনা
 তাঁহারই উদ্দেশ্যে। নানা নাম রূপে, নানা অধিকারে তাঁহারই পূজা
 হইতেছে। সেই বাহ্যকল্পতরু, জগদগুরু, তিরকাল শাখা সম্প্রদায়
 নির্বিশেষে নিজ ভক্তগণের কামনা পূর্ণ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা
 এরূপ যদি বুঝিতে পারিতেন তবে শাস্ত্রে ও অশ্রদ্ধা হইত না, কেন না তাহাই
 সর্বশাস্ত্রের মীমাংসা। অতএব যিনি প্রকৃত ঈশ্বরপরায়ণ, সর্বপ্রকার
 ঈশ্বরোপাসনায় তাঁহার যোগ দেওয়া উচিত। তিনি শৈব, শাস্ত্র, বৈষ্ণব
 প্রভৃতি যেরূপে সমানভাবে ব্রহ্মদর্শন করিবেন। হরিসত্য গীত শাস্ত্রপাঠ ও
 ব্রহ্মসমাজের বেদপাঠ প্রভৃতি সমান প্রকার সহিত শুনিবেন এবং বৈদিক,
 স্মৃতি, ও তাত্ত্বিক ক্রিয়া কৰ্ম্ম সকল সমান প্রকার সহিত ব্রহ্মোপাসনা করিবেন।
 তিনি অভেদ ধ্যান জ্ঞান ও ভক্তিযোগে ব্রহ্মোপাসনা সমস্ত পূর্ণক
 ঐবসিক ও তাত্ত্বিক সন্ধ্যাবন্দনাদি করিবেন। তাদৃশ অনুভবশীল, নিকাম
 উপাসকই প্রকৃত মাদু। কিন্তু যিনি ব্রহ্ম হইতে দেবগণকে ভিন্ন মনে করিয়া
 দেবগণকে উপাসনা করেন তিনি নামত-হিন্দুধর্ম পালন করেন যত, কিন্তু তাহা
 প্রকৃত হিন্দুধর্ম নহে। আর যিনি তাদৃশ ভেদ বুদ্ধি দ্বারা দেবগণকে অশ্রদ্ধা-পূর্ণক

ব্রহ্মোপাসনা করেন তিনি উন্নত জানী ব্রাহ্ম বলিয়া আপনাকে মনে করিতে পারেন বটে ; কিন্তু আমরা তদুভয় প্রকার ব্যক্তিকে সাধু বলিতে পারি না। তাঁহারা উভয়েই সন্নিধচিত্ত, ভেদবাদী তর্কিক। তাঁহাদের উভয়েরই মনের নিগূঢ় উদ্দেশ্য ব্রহ্মেতে থাকিতে পারে, কিন্তু সে উদ্দেশ্যের মর্থ তাঁহারা অনবগত। তাঁহারা সূদৃঢ় সরল উপাসক নহেন।

একনিষ্ঠা সরল বুদ্ধিরই জয়। সেই উজ্জ্বল হৃদয়-ব্যাপারের নিকটে কি তর্ক উপস্থিত করিবে? এই কথা বলিবে যে ওরূপ করিলে পৌত্তলিকতা বা মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কিন্তু সেটি তোমার তর্কের ফল, ভগবানের জলন্ত বিশ্বাসের ফল নহে। সরল সাধক সে কথা গ্রাহ্যও করিবেন না। সরল-বুদ্ধি সাধু তো যে কোন প্রকারে হউক ঈশ্বরকে ডাকিয়া আপনাদিগের দিন কিনিয়া লইলেন, কিন্তু হে তর্কিক! তুমি কেবল বিদ্যা, বুদ্ধি, তর্ক, সিদ্ধান্ত, সমাজ সংস্কার ও সভ্যতা প্রচার ব্রতেই কালক্ষেপণ করিলে। আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, এইরূপ সরল-উপাসনা কেবল একনিষ্ঠ-বুদ্ধি সম্পাদিত নহে, তাহা সর্বতোভাবে শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্র ঈশ্বরোপাসনা সম্বন্ধে নানা বিচার করিয়া অবশেষে সরল-উপাসনারই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই নিমিত্ত ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের প্রতি মূর্খ ও পণ্ডিতের সমান শ্রদ্ধা। মূর্খলোকে একনিষ্ঠা সরল বুদ্ধিতে বা বিধিনিষ্ঠ হইয়া যেরূপ দেবদেবীর পূজা করে, পণ্ডিতেরা শাস্ত্রদৃষ্টিতে তাহাতেই যোগ দেন। কারণ তাঁহারা জানেন বিচারত সকল উপাসনা একই ঈশ্বরে সমন্বিত। আমাদের নবীন ব্রাহ্মেরা বিস্তৃত ঈশ্বরোপাসনা প্রচার করিতে ইচ্ছা করিতেছেন বটে, কিন্তু এত বেশি পরীক্ষা করিয়া চলিতেছেন যে, তাহাতে তাঁহাদের অন্তরে একনিষ্ঠা বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। হয়তো এইরূপ পরীক্ষাতেই চিরকাল যাইবে এবং একবার যেটিকে ফল বলিয়া গণ্য হইবে আরবার তাহাই পরিত্যক্ত হইবে। ব্রহ্মদর্শনরূপ স্বায়ী ফল লাভ করা কঠিন হইয়া উঠিবে। সমাজ সজ্জায়, আদর্শ নির্বাচনে, জাতিত্যাগে ও স্বকৃত্যের ধূমে তাঁহারা যত ফল দৃষ্টি করিবেন, প্রকৃত সাধনা ও ব্রহ্মদর্শনে তত করিবেন না। ফলত ব্রাহ্মগণ যেরূপ তর্ক, বুদ্ধি ও বৈষয়িক আড়ম্বরের সহিত চলিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের মধ্যে ঋষিসেব্য ব্রহ্মজ্ঞান তত শিক্ষার বিষয় হইবে না, কিন্তু বিস্তৃত ব্রহ্মজ্ঞানের অতিমান ক্রমেই প্রচারিত হইবে।

পর্বত ।

স্থান--(পুণার পথে) বোরঘাট ।

সময়—অক্টোবর ।

পাষণ! গোমাব পানে স্থাপিলে নয়ন,
বুঝি এই জীবনের মমতা কেমন,
বুঝি এই জীবনের কঠোর সাধনা,
বুঝি আনন্দের কিবা মধুর ধারণা ।

কালের প্রবাহ হ'তে

ভাসি প্রতিকূল বাতে,

শুটিকত পথহারা তরঙ্গ মতন

উর্দ্ধদৃষ্টে কান্ধা গর্ভ কব অন্বেষণ ।

হৃদয় খুলিয়া বিশ্ব হাঙ্গে চাবিধার,

তুমি মধো দাঁড়াইয়া শব স্তূপাবার ।

তথাপি হৃদয় প'রে

তরুলতা আছে ধনে,

শুষ্ক হৃদিতল তব, তথাপি বিদারি

ঢালিছ অবনি বক্ষে সুশীতল বারি ।

অসংখ্য প্রাণীর এই ধারাজল প্রাণ

জীবনের ধর্ম গুরু তুমিহে পাষণ!

২

দেখহে নয়ন তুলি আছে আধি যার !

বিরাট—বিশাল ওই মূর্তি মমতার !

সুদ্র সুখ দুখ হ'তে সরায়ে নয়ন,

আনন্দের অবতার কর দরশন;

ভূতলে কঠিন ঘাণ,
 হৃদয়ে জড়ায়ে তাহা,
 প্রসারিয়া শূন্যমর্ত্য—বিশাল ভুবন,
 পরহিত-ব্রতে রত অনন্ত জীবন ।
 নাহি উপভোগ সাধ—উদাসীন বেশ;
 সংসারের স্তূপ—নাট্য চিত্রায়ের লেশ;
 আশ্বদানে ব্যক্ত প্রাণ,
 আশ্বদানে ব্যক্ত জ্ঞান,
 আইস মানব ত্যজি পাণ্ডিত্যের ভাণ !
 আইস সন্ন্যাসী ত্যজি স্বার্থপর ধ্যান ।
 গিরি পদতলে আসি কর দরশন
 কি গভীর ব্রত তার, সন্ন্যাস-জীবন ।

৩

হৃদয় শাশানে মম রে উদাস প্রাণ !
 তুমিওত আজ এই কঠিন পাষণ ;
 বিদীর্ণ—বিকৃত—এই হৃদয় প্রান্তরে,
 তুমিওত দাঁড়াইয়া উর্জদৃষ্টি করে;
 তোমার ত চারি পাশে
 সংসার অমনি হাসে,
 প্রলয়-মখিত মম অতীত জীবন,
 তুমি তার পথভ্রান্ত তরঙ্গ ভীষণ ;
 তুমিওত শূন্য মর্ত্য ধরি প্রসারিত
 স্তূপাকার শব্দমূর্ত্তি সদৃশ পতিত ।
 ওই ভূধরের মত
 করি বক্ষ বিদারিত
 ক্ষুদ্র সুখ দুখ তব করি পরিহার
 কেন নাহি ধর তুণি হৃদয়ে সংসার ?
 কঠিন প্রস্তরময় অন্তর বিদারি
 কৃষিত সংসারে কেন নাহি ঢাল বারি ?

৪

যে বিপুল স্থানব্যাপি যন্ত্রণা তোমার,
 অনায়াসে রবে তথা অনন্ত সংসার;
 এই পিপাসার যদি পিপাসাই সার,
 যন্ত্রণার পর যদি যন্ত্রণা তোমার,
 যদিরে মরুর পাশে
 কেবল মরুই ভাসে,
 যেই মরীচিকা তায় ছিল স্নানোভিত,
 পরিণামে তাও যদি হ'ল অন্তর্হিত,
 অথবা পশ্চাতে তব অনন্ত প্রমাণ
 আশানের পরে যদি কেবলি আশান,
 যেই চিত্তা উজ্জলিত,
 তাও যদি নির্দোষিত,
 তবে কোন অভিলাষে রে অবোধ প্রাণ .
 সেই যন্ত্রণায় বন্ধে কর স্থান দান !
 সম্মুখে আনন্দ মূর্তি দাঁড়ায়ে পাষণ
 লহ জীবনের দীক্ষা আজ তাঁর স্থান ।

৫

ভীম অভঙ্গনে মূলসহ উৎপাটিত,
 ভূধর সাগর গর্ভে হইয়া পতিত,
 উন্নত তরঙ্গ স্রোতে উলটি পালটি,
 অতল সলিল গর্ভ ধরিয়া সাপটি,
 তুলি শির ধীরে ধীরে
 যথা চতুর্দিক হেরে—
 সংসার ! প্রবাহগর্ভে তেমতি তোমার!
 তোমারি তরঙ্গ ধরি এপ্রাণ আমার
 ধীরে ধীরে তুলি শির বারেক ফিরিয়া
 সংসারের পানে আজ দেখিবে চাহিয়া ;
 প্রলয়ময় জীবন !
 কর বেগ সঘরণ ;

হারায়েছি হৃদয়ের সকলি আমার,
হৃতসৰ্ব্বস্বেরে দয়া কর একবার,
হুঁশা দিয়াছি ফেলি উরস চিরিয়া,
সংসারে রাখিব আজ হৃদয়ে ধরিয়া ।

৬

জড় জগতের জীব কঠিন প্রস্তরে,
জীবন ধরিয়া যদি আনন্দে বিহরে,
নর জগতের প্রাণী তোমরা কি তবে
এ পাষণ বন্ধে মম অস্থখেতে রবে ?

বিনয় মানব জ্ঞানে

হেরিয়া আমার পানে,
সরিয়া দাঁড়াও কেন ফিরায়ে নয়ন,
একবার এ হৃদয় কর দরশন ;
যেই মোহস্বপ্নে প্রাণ ছিল অভিভূত,
শির লক্ষ্য করি যাহা সুদীর্ঘ-অতীত,
উন্নত আবেগে প্রাণ
ছুটে ছিল অবিশ্রাম
সুপথ কুপথ নাহি করিয়া বিচার,
ভাঙিয়াছে সেই স্বপ্ন নয়নে আমার ।
মাতা ভ্রাতা ভগ্নী ভার্য্যা তনয়-সংসার !
এস আজ একবার হৃদয়ে আমার ।

পাষণ ! তোমার মত প্রফুল্ল বদনে,
হেরিতে কি পারিব না আমি এভুবনে ?
অমনি করিয়া কভু আনন্দে হাসিয়া
দাঁড়াতে কি পারিব না আলোকে ভাসিয়া ?

অমনি আপনা ভুলে,

সংসারে হৃদয়ে তুলে,

বাঁধিয়া প্রাণের অঙ্গে মায়ার বন্ধনে,
নাশিব কি নিরশিতে উৎফুল্ল নয়নে ?

যন্ত্রণাই পরিণাম হবে কি আমার ?
 হ'বে নাকি পুন হৃদে আনন্দ সঞ্চার ?
 বাহ্য লয়ে তুমি সুখী,
 সে ত সকলই দেখি,
 চৌদিকে হৃদয় খুলি বিরাজে আমার,
 মায়ী দয়া পিপাসার্ত মধুর সংসার ।
 জীবনের ধর্মগুরু তুমি হে পাষণ !
 দেহ শিখাইয়া মোরে তোমাব ও জ্ঞান ।

বুদ্ধিবধ বা জ্ঞানকাণা ।

পঞ্চশিখা নামক জনৈক মুনি ধীরস্বভাব শিষ্যদিগকে জ্ঞানোপদেশ করিতেছেন ।

“দূরে ঐ যে একটি স্থাপ (মুড়োগাড়) দেখিতেছ, এক সময় উহার নিকট আমরা চারি জন ব্যক্তি চাবি প্রকাব বুদ্ধি লাভ কবিয়াড়িলাম । আমি, শৈব্য, দাণ্ডিনায়ন ও হান্তিনায়ন,—আমরা চাবি জনে একদা এই স্থান দিয়া যাইতে ছিলাম, দূর হইতে উহা দেখিয়া আমাদের তিন জনেব সংশয় হইল, উহা কি স্থাপ ? না একটা মানুষ ? পবে হান্তিনায়নেব জ্ঞান সংশয়েষ্ট শয়ান থাকিল, তাঁহার মনে কোন প্রকাব তর্কোদ্রেক হইল না ; তিনি অনায়াসেই আপন গন্তব্য প্রদেশে চলিয়া গেলেন । দাণ্ডিনায়ন অনেকক্ষণ ভাবিলেন, অনেক চেষ্টা কবিলেন, তথাপি তিনি সংশয়চ্ছেদে সমর্থ হইলেন না, অবশেষে তিনি অশক্য বিবেচনা কবিয়া চলিয়া গেলেন । শৈব্য বলিলেন, উহা বাহ্য হয় হউক, আমি উহাতে সংশয় স্থাপন করিতেও চাহি না, পরীক্ষা করিতেও ইচ্ছা করি না, উহার তথ্য কি তাহা আমি জানিতে ইচ্ছুক নহি । বাহ্য হয় হউক, আমি উহার জন্য কার্য্য ক্ষতি করিব না, এই রূপে তিনিও উক্ত প্রকার সন্তোষ লইয়া প্রস্থান করিলেন, কিন্তু আমি সংশয়িত স্থাপুর নিকটবর্তী হইয়া সজ্ঞাত সংশয়বিদূরিত করিলাম । তাহাতে

আরোহণ করিলাম, তাহার ফল, পত্র, পুষ্প, সমস্তই প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাতে যে পক্ষী ছিল, সে গুলিকেও দেখিলাম । অতএব হে শিষ্য ! সকল মহুষ্যের সমান বুদ্ধিশক্তি নাই, বুদ্ধিবার বুঝাইবার ক্ষমতা নাই, ইহা কথিত উদাহরণের দ্বারা বুঝিয়া লও ।

বিপর্যয়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধি,—প্রধান করে এই চারি প্রকার বুদ্ধি ভেদ আছে, ইহা অবধারণ কর । সংশয় (ঠিক না বুঝা) ও অজ্ঞান (আদৌ না বুঝা) বিপর্যয় (বিপরীত বুদ্ধি) মধ্যে গণ্য । বুদ্ধিতে না পারা, এবং সংশয় হইলে তাহার উচ্ছেদ করিতে না পারা, অশক্তির অন্তঃপাতী । একটু কঠিন দেখিলে, ছন্দ্র দেখিলে, তাহাতে প্রয়োজন নাই ভাবিয়া সন্তুষ্ট থাকা অথবা বুঝিবার অযোগ্য ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকা বুদ্ধির তুষ্টি নামক অবস্থা, ইহা অবধারণ করিবে । এষ্ট তুষ্টি-নামক বুদ্ধি আলস্যের জননী, ইহা বর্জন্যমান থাকিতে মঙ্গলের আশা নাই । যে কোন ছন্দ্রতর্য বা ছবিজ্ঞেয় বস্তু থাকুক, সন্দিক্ত বা বিকল্পিত অর্থ হউক, বুদ্ধি যখন তাহা তন্ন তন্ন কবিয়া বুঝিয়া লইতে সক্ষম হইবে, তখনই তাহা সিদ্ধি অবস্থায় আসিয়াছে, ইহা অবধারণ করিবে । এই সিদ্ধিনামক বুদ্ধিই লৌকিক ও পার-লৌকিক বস্তুতত্ত্ব বুঝিবার প্রধান উপকরণ ।

যে বিপর্যয়-বুদ্ধির কথা বলিলাম, তাহা ৫ পাঁচ প্রকার । যে অশক্তির কথা বলিলাম, তাহা ২৮ আটশ প্রকার । তুষ্টি নামক বুদ্ধি ৯ প্রকার এবং সিদ্ধি-বুদ্ধিও ৮ আট প্রকার আছে, । আজ ভোমাদিগকে আমি ২৮ প্রকার অশক্তির কথা বলিব, ইহা বুদ্ধিতে পাবিলে ক্রমে অন্যগুলিও বর্ণন করিব ।

মহুষ্যে ১১ এগারটি ইন্দ্রিয় আছে । তাহাদের দোষে, তাহাদের বিকলতায়, তাহাদের অসম্পূর্ণতায়, ক্ষুরণ স্বভাব বুদ্ধির ক্ষুরণত্ব প্রতিবন্ধ থাকে । অর্থাৎ ক্ষুরিত হইতে পারে না । ক্ষুব্ধশক্তি থাকিতেও বুদ্ধি যে ক্ষুরিত হইতে পারেনা, ইহা কেবল একাদশ প্রকার ইন্দ্রিয়ের দোষেই পারে না । ইহা দেখিয়া আমবা ইন্দ্রিয়কৃত বুদ্ধিবধ (বুদ্ধি বিনাশ) ১১ প্রকার, ইহা নির্ণয় করি । এতদ্ভিন্ন আর ১৭ সম্পদশ প্রকার বুদ্ধিবধ আছে, তাহা বুদ্ধির নিজদোষে বা নিজ আশ্রয়ের (মস্তিষ্কের) দোষে উৎপন্ন হইয়া থাকে ।

বাধিৰ্য্য বা শ্রেত্রকৃত বুদ্ধিবধ ।

শ্রবণেন্দ্রিয় বা শ্রোত্র-যন্ত্র নিকট হইলে ও বিনষ্ট হইলে বুদ্ধির দোষ

এহণ শক্তি থাকে না, বধ হয়, ইহা বিদিত আছে । কিন্তু শ্রবণ-যন্ত্রের অপূর্ণতা হেতু বুদ্ধির যে সূক্ষ্ম অংশের ক্ষতি হয়, তাহা তোমরা সহসা অর্থাৎ গ্রণিধান না করিয়া বুঝিতে পারিবে না । তোমরা কি স্থির করিয়া রাখিয়াছ যে, সকল ব্যক্তিই সমান গুণিতে পার ? তাহা পায় না । পাইলে, তাল-কাণা ও সুর-কাণা লোক থাকিত না । এমন অনেক ব্যক্তি আছে, শতবর্ষ চেষ্টা করিলেও তাহাদের তালবোধ ও সুরবোধ হয় না । কেন হয় না ? না তাহাদের কাণ ভাল নহে, তাহাদের শ্রবণেন্দ্রিয় সম্পূর্ণ নহে । তাহাদের শ্রোত্রযন্ত্রস্থ শব্দবহা শিরার সকলগুলি সমান নহে, কিংবা কোন কোন শিরার অভাব আছে, অথবা কোন কোন শিরার ক্ষতি হইয়াছে । তাই তাহারা ধ্বনিভেদ বা শব্দের সূক্ষ্মতম তারতম্য বুঝিতে বা গ্রহণ করিতে অক্ষম । সেইজন্যই তাহারা হয় তালকাণা না হয় সুরকাণা । বাধিয়া হইলে দেহযাত্রা নির্বাহের কষ্ট হয়, সুতরাং লোক সকল বাধিয়া নিবারণের চেষ্টা করে, কিন্তু ধ্বনিভেদ না বুঝিলে দেহ যাত্রা চলে, তাই তাহাব চিকিৎসাদি করে না । ফল, কাণ ভাল কবিবারও উপায় আছে এবং কাণ ভাল না থাকিলে যে বুদ্ধির ক্ষতি হয়, তাহাও নির্ণীত আছে ।

রসেনেন্দ্রিয় ও অপজিহ্বিকা ।

রসগ্রাহক ইন্দ্রিয় জিহ্বা । তাহার দোষ থাকিলে, অপূর্ণতা থাকিলে, অপজিহ্বিকা নামক বুদ্ধিবিধাত হইয়া থাকে । এক্ষণ অনেক ব্যক্তি আছে, বাহ্যিকের আশ্বাদ বোধ অতি অল্প । স্বাদগ্রহণ শক্তি সকলের সমান, এক্ষণ মনোভাব, এক্ষণ বিশ্বাস, পরিত্যাগ কর । ঐ ফলটিতে তুমি যে পরিমাণ বা যে প্রকার আশ্বাদ পাইবে, আমি হয়ত ঠিক সেইরূপ আশ্বাদ পাইব না । লোক সকল মোটামুটি কটু তিক্ত কষায় প্রভৃতি ছয়টি রস জ্ঞানগম্য করিতে পারে বটে ; কিন্তু তাহাদের সূক্ষ্ম প্রভেদ আয়ত্ত করিতে সকলে সমান-রূপে পারে না । সর্বসমেত ৬৩ প্রকার রস আছে, কিন্তু সকলে তাহা বোধগম্য করিতে পারে না । এই জন্যই বলিতেছি, রসেনেন্দ্রিয়ের বৈশিষ্ট্য বশতও বুদ্ধিবধ হয়, বুদ্ধির ক্ষতি হয়, সুতরাং রঙ-কাণা লোকের ন্যায় রস-কাণা লোকও আছে । রসবাহী শিরা এককালে নষ্ট হইলে সম্পূর্ণ রূপেই রসবুদ্ধির বধ হয়, আর স্বকিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য থাকিলে অপজিহ্বিকা বা সামান্য রস-কাণা বলিয়া গণ্য হয়, ইহা সূক্ষ্মদর্শী মুনিগণের উপদেশ ।

ব্রাণপাক ও অজিহ্বতা ।

ব্রাণেন্দ্রিয়ের দোষে, বৈগুণ্য বশত, অথবা অপূর্ণতা হেতু গন্ধবিষয়ক জ্ঞানের বা বুদ্ধির অল্লাধিক্য ও ক্ষতি হইয়া থাকে। রোগবশত কাহার কাহার ব্রাণশক্তি এককালে নষ্ট হইয়া যায়। তাহার কোন প্রকার গন্ধ বুঝিতে পারে না। তাহাদের বুদ্ধি ব্রাণেন্দ্রিয়ের অত্যন্ত ব্যাপার প্রকাশ করিতেও পারে না। সেরূপ ব্রাণ বধের নাম অজিহ্বতা এবং সেরূপ ব্রাণ-নাশের নাম ব্রাণ-পাক। কিন্তু ব্রাণ-যন্ত্রের, গন্ধবাহী শিরায়, অসম্পূর্ণতা দোষে অথবা অন্য কোন দোষে কেহ কেহ গন্ধ সমূহের সূক্ষ্ম তারতম্য বুঝিতে পারেন না। ইহার নিদর্শন অনেক সময়েই সুপ্রাপ্য।

বাগিন্দ্রিয় ও মৃকত্ব ।

মৃক অর্থাৎ বোবা। বাক্যন্ত্রের দোষেই মানুষ বোবা হয়, ইহা কাহাবও অবদিত নাই। যাহারা বোবা নহে, যাহাদের বাক্যন্ত্র আছে, মনে করিও না যে, তাহারা সকলেই সমান বলিতে পারে, সকলেই সমান শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে। বাক্যন্ত্রের তারতম্য থাকতে প্রত্যেক ব্যক্তিরই বাক্য অসমান। বাগিন্দ্রিয়ের অভাব হইলে বুদ্ধির সমূহ ক্ষতি, বৈগুণ্য থাকিলে অত্যন্ত ক্ষতি। ফল, বাগিন্দ্রিয় রূত অশক্তি বা বুদ্ধিবধ থাকিলে, তদ্বারা লৌকিক পারলৌকিক সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে।

ত্বক্কৃত জড়তা বা ত্বক্কৃত স্পর্শবধ ।

পক্ষাঘাত হইলে, কুষ্ঠবিশেষ জন্মিলে, ত্বক্ নষ্ট হইয়া যায়, অথবা ত্বকের স্পর্শ গ্রহণ শক্তি লুপ্ত হইয়া যায়, ইহাও তোমরা দেখিয়াছ। কিন্তু ত্বক্যন্ত্রের বৈগুণ্য বা অসম্পূর্ণতা হইতে যে স্পর্শভেদজ্ঞান লুপ্ত থাকে, তাহা বোধ হয় তোমরা পরীক্ষা করিয়া দেখ নাই। স্পর্শশক্তি সকলের সমান নহে, ইহা কি তোমরা জান? যদি না জান-ত ক্রমে জানিবার চেষ্টা কর, দেখিতে পাইবে যে, একজন হয়ত আদৌ অলুক্ষণীয় স্পর্শ বুঝে না, অন্যজন হয়-ত তাহা উত্তমরূপে বুঝি। স্পর্শ শক্তির সম্পূর্ণ অভাব না হইলে, যৎকিঞ্চিৎ অভাবে, দেহঘাতা চলিয়া যায় বলিয়া সূক্ষ্ম স্পর্শবিজ্ঞান লাভের জন্য কেহ বিশেষ যত্ন করে না। কিন্তু দিব্য স্পর্শানুভবের ও সূক্ষ্ম স্পর্শানুভবের জন্য পৃথক পৃথক উপায় আছে, সে সকল অতীব প্রয়োজনীয় জানিবে। তাগকাণা সুরকাণার ন্যায় স্পর্শকাণা হইয়া থাকা বিড়ম্বনার বিষয়। স্পর্শকাণা লোক কোন ক্রমেই অজ্ঞান নহে।

চক্ষুঃকৃত আক্ষা বা চক্ষুঃকৃত বুদ্ধিবশ ।

চক্ষু দেখিতে ভাল হইলে কি হইবে? এমন যে আকর্ষণ বিশ্রাস্ত নেত্র, সেও অনেক সময়ে অনেক প্রকার রূপ বা রঙ দেখিতে বা গ্রহণ করিতে অক্ষম। তোমরা কি মনে কর যে, সকলেই সমান দেখে? তাহা দেখে না। কেহ নিকটস্থ বস্তুকে দূরস্থ দেখে, কেহ বা দূরস্থ বস্তুকে আপনার চক্ষুর উপর জ্ঞান করে। কেহ বা বর্ণের বা রঙের তাবতম্য বুঝিতে পারে না, কেহ বা এক রঙে অন্য রঙ দেখে, কেহ বা কোন একটি রঙ আদৌ দেখিতে পায় না। একরূপ রঙকাণা (Color blind) লোক অনেক সময়েই বিভ্রাট ঘটাইয়া থাকে।

মহাভাবতে একটি গল্প আছে। তাহার সংক্ষেপ অনুবাদ এই যে, কশাপ-পত্নী কদ্র ও বিনতা, এই উভয় সপত্নীর মধ্যে ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রবা নামক অশ্বের বর্ণ বা রঙ লইয়া একদা বিতর্ক হইয়াছিল। কদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগিনি! বল্ দেখি, ঐ যে অশ্বটি আসিতেছে, উহা ব রঙ কি! অনন্তর বিনতা দেখিলেন, শাদা এবং কদ্র দেখিলেন, কাল। বিনতা বলিলেন, শাদা এবং কদ্র বলিলেন, কাল। কদ্রর ন্যায় এখনও অনেক লোক শাদাকে কাল অথবা লালকে কাল দেখে, কিন্তু তাহারা ধরা পড়ে না। (শুনিয়াছি, এই বিষয়ের তথ্য লইয়া আজ কাল মহা আন্দোলন হইতেছে, এ সম্বন্ধে অনেক পুস্তক লেখাও হইতেছে এবং রেলওয়ে প্রসাদাং আজ কাল নাকি অনেক রঙ কাণা (Color-blind) লোক ধরা পড়িতেছে। আজকাল যেমন রঙ কাণা লোক ধরা পড়িতেছে, এইকপ বদি ছুই একটা জ্ঞান কাণা লোক ধরা পড়িত, তাহা হইলে আমরাও বাঁচিলাম, ধর্মও বাচিভেন!) *

* বঙকাণা মানুষ আছে, ইহা নাকি পূর্বে কেহ জানিত না! আজ কালকার ইংরাজ পণ্ডিতেরাই নাকি জানিতে পারিয়াছেন! মাক্স মুলার সাহেব, ১১ খানা ঋগ্বেদ সংহিতার মধ্যে ১ খানা মাত্র সংহিতা দেখিয়া, স্থির করিয়াছেন যে, অতি আদিম কালে নীল রঙ ছিল না, অথবা লোকেরা নীল রঙ দেখিতে পাইত না। তিনি নাকি ঋগ্বেদের মধ্যে “নীল” শব্দের উল্লেখ দেখিতে পান নাই, তাই তিনি ঐ কথা বলেন। “নীল রঙ ছিল না” এ কথা অস্বীকার্য্য; কাজে কাজেই “নীল রঙ ছিল” ইহা স্বীকার্য্য। নীল রঙের বোধক কোন কথা ছিল কি না তাহা আলোচ্য বটে; কিন্তু, এ প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করা অযুক্ত। যাহাই হউক, প্রবন্ধান্তরে আমরা এই বিষয়টির পর্যালোচনা করিব, অনুসন্ধান করিব, একরূপ ইচ্ছা থাকিল।

চক্ষুঃরূপবাহী শিরা প্রশিরার বৈশুণ্য বশত বর্ণবিষয়ক সম্পূর্ণ জ্ঞানের অভাব হয়, ইহা শারীরশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতেরা ও যোগীরা জ্ঞাত। তাহারা আরও বলেন যে, ঔষধবিশেষ প্রয়োগের দ্বারা সে সকল দোষ উপশান্ত হইয়া থাকে, যোগ-ক্রিয় প্রভাবেও হইয়া থাকে। বাহাই হউক, নেত্রযন্ত্রের অপূর্ণতা দোষেই হউক, আর অন্য কোন বৈশুণ্যবশতই হউক, বুদ্ধির ক্ষতি হয়, ইহা অত্যন্ত ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। অতএব, বুদ্ধির চক্ষুঃকৃত অশক্তি থাকিলে, অথবা চক্ষুঃকৃত বুদ্ধিবিষাত থাকিলে, তাদৃশ ব্যক্তির দ্বারা বর্ণতথ্য আবিষ্কারের বিশেষ বাধা থাকে।

মনঃকৃত বুদ্ধিবধ বা মনের পক্ষাঘাত।

এইটিই বিশেষ গুরুতর কথা। মনের দোষেই বুদ্ধির সম্পূর্ণ ব্যত্যয় ও সম্পূর্ণ বিনাশ হইয়া থাকে। মনের বৈশুণ্য হইতেই লোক উন্মাদ হয়, তাহাও অসংখ্য প্রকার। অতএব মনের অশক্তি, মনের দ্বারা বুদ্ধিবধ, এবং মনের পক্ষাঘাত বুঝাইবার জন্য পৃথক্ এক অবসর নির্ধারণ করা আবশ্যিক। * শরীরের পক্ষাঘাতের ন্যায়, ইন্দ্রিয়ের পক্ষাঘাতের ন্যায়, মনেরও পক্ষাঘাত আছে, (পাক্ষিক অর্থাৎ আংশিক অপূর্ণতা বা অঙ্গবিকলতা আছে), সংসারী উন্মত্ত লোকে তাহা জানে না, জানে না বলিয়াই ইহলোক পরলোক উভয় লোকেই বঞ্চিত হয়। মনঃকৃত বুদ্ধিবধ হইলে, উন্মাদ হইলে, লোকে তাহার নিরাকরণার্থ চিকিৎসা করে, কিন্তু পক্ষাঘাত হইলে, আংশিক বৈশুণ্য হইলে, তাহার পূরণার্থ কেহই যত্ন করে না। ফল, মনঃপক্ষাঘাতের উত্তমরূপ ঔষধ আছে। ব্রহ্মচর্য্য, গুরুকুলবাস, হবিষ্যন্ন ভোজন, ইন্দ্রিয় সংযম, ইত্যাদি অনেক সুপথ্যও নির্দিষ্ট আছে। এ সকল কথা অন্য এক সময়ে বুঝাইয়া দিব।

এ-ত গেল জ্ঞানেন্দ্রিয়-কৃত বুদ্ধিবধের কথা। এইরূপ কথেন্দ্রিয় কৃত বুদ্ধিবধ (বুদ্ধির ক্ষতি) ও হইয়া থাকে। হস্তের অভাবে ও হস্তের দোষে, পদের অভাবে ও পদের বৈশুণ্যে, পায়ুর বিনাশে ও পায়ুর বিকলতায়, উপস্থের বিনাশে ও উপস্থের বৈকল্যে, অনেক প্রকার বুদ্ধিবধ বা বুদ্ধির ক্ষতি হইয়া থাকে।

* মনের পক্ষাঘাত অথবা মনঃকৃতি বুদ্ধিবধ কিরূপ, তাহা আমরা অন্য এক প্রবন্ধে বর্ণন করিব।

ঐ সকল দোষ থাকায়, করণ কৈবল্য থাকায়, অযোগী মহুষ্যেরা প্রায়শঃই জ্ঞান-কাণা হয়। প্রকৃত জ্ঞান কি তাহা তাহারা চিনিতে পারে না। অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের কথা দূরে থাকুক, ইন্দ্রিয়গম্য স্থূল পদার্থও তাহারা ষথার্থরূপে আয়ত্ত করিতে পারে না। তাহারা যখন অতি বৎসামান্য রেণু তত্ত্ব বুঝিতে অক্ষম, তখন যে তাহারা ধর্মতত্ত্ব ও ঈশ্বর তত্ত্ব ঠিক বুঝিবে, ইহা আমরা স্বীকার করি না। অসংস্কৃতাত্মা, অযোগী ও বিষয়াসক্ত সংসারী ব্যক্তির ধর্মপিপাসা থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু তাহারা আপনাদের সেই অপূর্ণ-বুদ্ধির সাহায্যে ধর্মতত্ত্ব নিরূপণ করিতে গিয়া একে আর করিয়া তুলে। হয়ত কেহ নীতিকেই ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করে, কেহ বা বৃত্তিসামঞ্জস্যকেই ধর্ম বলিয়া বর্ণন করে, কেহ বা সমঞ্জসীভূত স্মৃতিকেই ধর্ম বলিয়া দাঁড়ায়। যাহারা সংস্কৃতাত্মা, ব্রহ্মচর্যের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা, যোগানুধ্যানদ্বারা যাহারা পূর্বোক্ত ইন্দ্রিয়দোষ নষ্ট করিয়াছেন, ইন্দ্রিয়দিগকে পূর্ণশক্তি করিয়াছেন, তাহারা দেখেন, জ্ঞানকাণা বিষয়াসক্ত লোকেরা অরূপধিকের হাতী জানার নায় * ধর্মতত্ত্ব জানিতেছে। আর এই পর্য্যন্ত, কাল আবার তোমাদিগকে ষথাসাধ্য উপদেশ করিব।”

ভগবান্ পঞ্চশিখ মুনি এই বলিয়া উপরত হইলেন।

* পাঁচ জন অরূ, হাতা কিপ্রকার তাহা জানিবার জন্য একদা সমবেত হইল। একজন চক্ষুস্থান্ লোকের সাহায্যে তাহারা একটি হাতী পাইল। চক্ষু নাই, কাষেকাষেই তাহারা হস্তের দ্বারা হাতী চিনিতে গিয়া কেহ লেজ ধরিল, কেহ গুঁড় ধরিল, কেহ কাণ ধরিল, কেহ বা পা ধরিল। যে পা ধরিয়াছিল, সে স্থির করিল, হাতী লম্বাকার ও গোলা। যে কাণ ধরিয়াছিল, সে স্থির করিল, হাতী কুলোর মত চ্যাপ্টা। যে পা ধরিয়াছিল, সে ভাবিল, হাতী স্তম্ভের ন্যায় স্থূল ও গোলা।



ভারতে ব্রিটিশাধিকার ।

অনেকের বিশ্বাস, ইংরেজের বাহুবলে ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে । কেবল ইংরেজের পরাক্রমে, ইংরেজের ক্ষমতায়, ইংরেজের বুদ্ধিকৌশলে ভারতবাসী পরাজিত, পদানত ও পরাধীনতার দুর্ভহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে । অর্থাৎ ইংরেজ বিজেতা, ভারতবাসী বিজিত । ইংরেজ আধিপত্য স্থাপনকর্তা, ভারতবাসী আধিপত্য স্থাপনে পরাজিত । সাগর ভূধর পরিবৃত্ত নানা রত্ন শোভিত প্রকৃতির এই সমন্বয় রাজ্য দিগ্বিজয়ী ইংরেজের বিজয়লব্ধ সম্পত্তি । পলাশীর তাম্রকাননে, আসাইর প্রশস্ত ক্ষেত্রে, পঞ্চনদের পবিত্র ভূমিতে সর্বত্রই ইংরেজের বাহুবলে ও বুদ্ধিকৌশলে ভারতবাসী পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । অনেক ইংরেজ ইতিহাস লেখক অস্বাভাবিক ভগতের সমক্ষে আপনাদের এই বিজয়িনী শক্তির মহিমা পরিকীর্ণিত করিয়াছেন । মেকলে লর্ড ক্লাইব শীর্ষক প্রবন্ধের অনেকস্থলে “কেহই সাগরের ক্ষমতাসালী সন্তানগণকে—ক্রাইব ও তাঁহার ইংলণ্ডবাসিদিগকে প্রতিরোধ কবিতে পাবে নাই” একেপ বাক্য প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই । “সাগরের ক্ষমতাসালী সন্তানগণের” ক্ষমতা বলেই যেন ভারত সাম্রাজ্য অধিকৃত হইয়াছে । ক্লাইব তাঁহার ইংলণ্ডবাসিদিগের পরাক্রমেই যেন পলাশীর যুদ্ধে জয়ী হইয়া বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা আপনার পদানত করিয়া তুলিয়াছেন ।

যাহারা প্রকৃত ঘটনা বিপর্যস্ত করিয়া ভগতের সমক্ষে আপনাদের গৌরব বৃদ্ধি করিতে প্রয়াসী হন, আমি তাহাদিগকে শতশস্ত্র দূর হইতে অভিবাদন করি । ভারতবর্ষ এখন ইংরেজের পদানত হইয়াছে, ইংরেজ এখন অসীম ক্ষমতার সহিত ভারতবর্ষে আপনাদের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছেন, কিন্তু কেবল ইংরেজের বীরত্বে ভারতবর্ষ অধিকৃত হয় নাই । ভারতের দেশের পর দেশ ইংরেজের করায়ত্ত হইয়াছে, যুদ্ধের পর যুদ্ধে সমস্ত হতসর্বস্ব হইয়াছে, অসির পর অসির আঘাতে ভারতবাসীর দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ কেবল ইংরেজের ক্ষমতায় বিজিত হয় নাই । হিমগিরির অভ্যুচ্চ শিখর হইতে সূর্য্য কুমারিকা পর্য্যন্ত ইংরেজের প্রতাপ ছাইয়া

কে বলিবে এ ব্রহ্মাণ্ড কার রচিত ? কে জানে এই ব্রহ্মাণ্ড কি ? এই পরিদৃশ্যমান অনন্ত জগৎ সীমাহীন, পরিমিহীন অনন্ত আকাশে অনন্তকাল জাম্যমাণ,—কে আমাকে বলিবে ইহা কি ? প্রাচীন বৈদান্তিক বলিয়াছেন এ মায়া ; আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলেন ইহা অজ্ঞেয়। বিজ্ঞান ও দর্শনের একমাত্র উত্তর,—আমি জানি না।

এই যে প্রাতঃসূর্য্য উদিত হইয়া বসুন্ধরার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিতেছে, প্রকৃতি স্বর্ণকাস্তি ধারণ করিয়া রূপেব স্নিগ্ধ রশ্মিতে ভাবুকের মন ভ্লাষ্টেছে ; পাখী জাগিল, কুল ফুটিল, নব-কুসুমিত তরুশাখে অলি আসিয়া ঝঙ্কার দিল; মনুষ্য, বল দেখি এ সব কি ? এ সব সত্য, কি মিথ্যা, এ সব প্রকৃত, কি ভাগ ? বিজ্ঞানের তত্ত্বদর্শী চক্ষে দেখিবে এ সব কি তা জান না। দেখিবে, প্রকৃতির এই ভুবন ভুলান হাসি, ফুলের মধুময় বাস কোকিলের এই উন্মাদক স্বব, এ সব মানুষ তোমার কাছেই ভাল তোমার কাছেই একরূপ। প্রকৃত কি তা তুমি জান না। বিজ্ঞানের চক্ষে দেখ, মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের খরজ্যোতিঃ ও পূর্ণচন্দ্রের কনকসুধা বিশ্বব্যাপি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পদার্থ বিশেষের তরঙ্গাশ্রিত গতি মাত্র। তোমার চক্ষুতে যখন আঘাত লাগে, তুমি দেখ আলো। তোমার চক্ষে যখন আঘাত লাগে না, তখন তুমি দেখ অঁধার। জগৎ হইতে জীবের চক্ষু বিলুপ্ত হউক, তখন আলোক ও অঁধার, নীল ও পীত, সুন্দর ও কুৎসিত কিছুই পার্থক্য থাকিবে না। তেমনিই জলদের গভীর গর্জন ও বীণার মধুর নিকণ তোমার কাছেই গৃথক্ মাত্র। জগৎ হইতে জীবের জীবন লুপ্ত হউক, বগতে শব্দের আর পার্থক্য থাকিবে না। তেমনি জগতে ছোট বড়, লগু গুরু, ভাল মন্দ সুরূপ কুরূপ, পাপ পুণ্য, সবই তোমার কাছে ও তোমার জন্যে। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের বাহির হইতে যদি দেখিতে পার, তাহা হইলে কিছুই পৃথগস্তিত্ব দেখিবে না। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড এক বই আর দুই নাই। ব্রহ্মাণ্ড অথগু ; ইহা এক। বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত এই, ইহার চরম উত্তর—যাহা দেখিতেছ তাহা নয়, তাহা কি তুমি জান না। মানুষ অল্পবুদ্ধি, মানুষ কি বলিয়া অনন্ত কি তাহা বলিবে ; মানুষের সমস্ত জ্ঞান নিজ অবস্থা সাপেক্ষ, দর্শনে বলে প্রকৃত স্বরূপ কি তাহা জানি না। একটি পিপীড়া যাহাকে ক্ষুদ্র বল, এক খণ্ড কাচ লইয়া দেখ অতি বৃহৎ বোধ হইবে; বায়ুর বদলে অন্য পদার্থের ভিতর দিয়া, দেখ, অন্য আকার লাগিবে, তোমার চক্ষুর যদি পরিবর্তন

হয়, তাহা হইলে এখনই যাহাকে ছোট বল তাহাকে বড় বলিবে, অথবা যাহাকে বড় বল তাহাকে ছোট বলিবে। তোমার কাছে যাহা গরম, আমার কাছে তাহা শীতল; তোমার কাছে যাহা শক্ত আমার কাছে তাহা সহজ, তোমার কাছে যাহা সুন্দর আমার কাছে তাহা কষ্টাকার; কে বলিয়া দিবে তাহার স্বরূপ কি? তুমি বলিয়া আছ, একজন সাধারণ লোক বলিবে তুমি স্থির; একজন বৈজ্ঞানিক বলিবে তুমি পৃথিবীর সহিত ঘণ্টায় এত সহস্র ক্রোশ বেগে ঘুরিতেছে। আবার যদি তখনই সৌর জগতের নিরপেক্ষ গতির বিষয় ভাবিয়া দেখ, কে বলিবে কত কোটি ক্রোশ তুমি দিব্যমধ্যে ভ্রমণ করিতেছ। কে জানে তুমি স্থির কি অস্থির?

তবে কেন ভাই, এত বাগ্‌বিতণ্ডা? যে জগতের কিছুই জান না, সেই জগতের কর্তাকে লইয়া এত টানাটানি কেন। তুমি কার্য্য জাননা, কারণ অনুসন্ধান কর, ও অনুসন্ধানে কৃতকাম হইয়াছি বলিয়া স্পষ্টরূপে জগৎ ফাটাও। এস, ভাই আমরা দ্রাষ্টা জীব দূরে চাহিয়া কাজ নাই; অজ্ঞেয়ের অজ্ঞেয়, জ্ঞানের জ্ঞান, প্রাণের প্রাণ, সেই অজ্ঞেয় পুরুষ কে

কবিং পুরাণমনুশাসিতাবম্ণে গারগীয়াংসম্ —

সর্বস্য ধাতারমচিন্ত্যরূপমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং—

দূর হইতে প্রণাম করি

অচিন্ত্যাব্যক্তরূপায় নিগুণায় শুভাঙ্ঘ্রনে ।

সমস্তজগদাধার মূর্ত্তয়ে ব্রহ্মণে নমঃ ॥

এস ভাই, সহজ পথে বাই। যাহা অজ্ঞেয় তাহা জানিতে যাওয়াতেই কাজ নাই। যাহা সীমাবদ্ধ মনুষ্যজ্ঞানের গম্য, মনুষ্য জ্ঞান সাপেক্ষ, তাহাই কি,—তাঁই ভাবি। ভুলো না, যাহা ভাবিবে সমস্তই মনুষ্য জ্ঞান সাপেক্ষ, প্রকৃত নিরবচ্ছিন্ন কি তাহার স্থিরতা নাই।

মানুষের জ্ঞান সীমার অপর পারে ব্রহ্মাণ্ড অথও। স্থূল সূক্ষ্ম ভেদ নাই, আঁধার আলো ভেদ নাই, লঘু গুরু ভেদ নাই, শ্বেত কৃষ্ণ অপৃথক্, পাপ পুণ্য অভিন্ন। সেখানে সবই এক, সবই এক ধর্ম্মাক্রান্ত। সেখানে জ্ঞান ও অজ্ঞান এক, পূর্ব ও পশ্চিম এক, স্থিতি ও গতি এক, কার্য্য ও কারণ এক। সেখানে বর্ণ নাই, স্বাদ নাই, স্রুত হুঃখে পার্থক্য নাই, হিংসা ভালবাসায় প্রভেদ নাই। সবই আছে, কিছুই নাই। সে তত্ত্ব কার সাধ্য ভেদ করে।

মনুষ্যের জ্ঞানসীমার ভিতরে আইস, দেখিবে সেখানে কি বিচিত্র দৃশ্য।
 কোটি কোটি সূর্য চতুর্দিকে রশ্মিরাশি বিকীরণ করিয়া প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণমান ;
 সূর্যের পর সূর্য, তার পর সূর্য কে গণনা করে কত ? অকূল সাগরে অগণ্য
 জলকণা, সীমাহীন মরুতে অগণ্য বালুকণা, কে গণিবে কত ? সূর্যের
 পাশে গ্রহ, গ্রহের পাশে উপগ্রহ, শৃঙ্খলে গ্রথিত, শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে বান্ধা।
 অরন্তু আকাশে প্রকাণ্ড মার্ত্তণ্ডচয়, মানুষের চোখে যেন নীল চন্দ্রাতপে
 মাণিকের মত ঝিকিমিকি জলে, এব চেয়ে বিচিত্র আর কি চাও ? ‘জগৎ
 মুখের পানে চায়, জগৎ পাগল হয়ে যায়’—রূপের অতুল ভাঙারে সৌন্দর্যের
 রাশি, রাশি রাশি, মধুমাখা সুধামাখা, যে যত পার প্রাণ ভরিয়া ভোগ কর ;
 এ ভাঙার শূন্য হইবার নয়। নগণ্য ধূলিকণা সমান পৃথিবী সেখানেও
 রূপের ছড়াছড়ি, রূপ নিয়ে কাড়াকাড়ি, আনন্দের বাজার, প্রেমোদের হাট,
 সুখের মধুর হিল্লোল, প্রেমের গভীর কল্লোল, এমন কি আর আছে।
 সাগররাশরা অগ্নি-শেখরা বহুধরা, কোথাও নদী, কোথাও ভূধর, কোথাও
 সাগর কোথাও প্রান্তর, কোথাও বন, কোথাও কানন। শিশুর আধ
 হাসি যুবতীর রূপরাশি, বৌবনেব উদেলতা, বান্ধিকোর গভীরতা, যুবর হৃদয়,
 রমণীর প্রণয়, কি চাও, এর চেয়ে বিচিত্র আর কি চাও ?

আবার দেখ এই জগৎ কি ভয়ঙ্কর। জগতের প্রতি লোমকূপ হইতে
 অগ্নিশিখা প্রবলবেগে বাহিরিতেছে। অগ্নিজিহ্বা মার্ত্তণ্ড পলকে পলকে কত
 কত ক্ষুদ্রতর জগৎ গ্রাস করিয়া স্বশরীর পুষ্ট করিতেছে ; বলকে বলকে
 অগ্নি নিকশিতেছে। কত জগৎ ভাসিতেছে, প্রতি মুহূর্ত্তে কত প্রকাণ্ড
 জগৎ ধূলিসাৎ হইতেছে। এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর কোথাও বাত্যার প্রলয় গর্জনে
 মহাধ্ব শিখর কাঁপিতেছে, কোথাও অগ্নি লক্কলক্ক জিহ্বা বিস্তার করিয়া
 বিশ্বগ্রাসের প্রয়াস পাঠিতেছে। কুসুমের কীট, অমৃতে বিষ, জীবনে পাপ,
 মরণে তাপ, রোগীর যাতনা, সাধুর লাঞ্ছনা, স্ববিদের অপমান, দুর্ব্বলের
 রক্তপান। কে বলে পৃথিবী সুখময়ী ?

এই অপূর্ণ বৈচিত্র্যের কারণ কি ? এ বৈচিত্র্য নূতন কি পুরাতন ?
 ইহার উদ্ভব কোথা হইতে ? ইহার কি আদি আছে, ইহার কি অন্ত আছে ?
 মনুষ্যের জ্ঞান কি নিজ বিষয়ীভূত ? এই পার্থক্যের আদি অন্ত কল্পনা করিতে
 সমর্থ ? বিজ্ঞান বলিবে হাঁ। মনুষ্যের জ্ঞান সামান্য ও সীমাবদ্ধ হইয়াও
 ভাগ্যবলে ও বিধাতার অদ্ভুত কৌশলবলে আপাতত অসামান্য ও অসীম।

কৃত্রিম ইহাও বৃহৎ বিচিত্র, ও মহান্ মনুষ্যের জ্ঞান এখানে নিজ অধিকার মধ্যে অব্যাহত প্রভাব, এখানে উত্তর দিতে সমর্থ। আধুনিক বিবর্তবাদ ইহার উত্তর দিয়াছে। এই উত্তর সম্পূর্ণভাবে নূতন বা ভ্রান্তিহীন না হইলেও মনুষ্যের বিপুল শক্তির পরিচায়ক।

জ্ঞানেন্দ্র প্রসারণ করিয়া বিজ্ঞানচক্ষুঃ বিবর্তবাদী দেখিলেন, মনুষ্য-জ্ঞানায়ত্ত কালের আরম্ভে, মনুষ্য জ্ঞানায়ত্ত সৃষ্টিক্রিয়ার আরম্ভে দুই সত্তা অথবা দুইরূপধারী এক সত্তা বর্তমান। এই দুই সত্তা জড় ও শক্তি। এই দুই সত্তার পৃথক রূপে অবচ্ছিন্ন ভাবে অস্তিত্ব কল্পনাতীত হইলেও, প্রয়োজনানু-সারে উভয়কে পৃথক পৃথক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়।

আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের মূলসূত্র তিনটি—

- (১) জাগতিক সমস্ত পদার্থ ও কার্যাবিশেষের মূল দুই, জড় ও শক্তি।
- (২) জড় ও শক্তি পরস্পর স্বতন্ত্র ও একের পরিবর্তনে অন্যের পরিবর্তন হয় না।

(৩) জড় ও শক্তির সমষ্টি হ্রাসবৃদ্ধি হীন।

জগতে জড় ও শক্তির বিনাশ বা হ্রাস নাই। শক্তির প্রয়োগে জড়কে ভিন্ন ভিন্ন আকারে পরিণত বা পরিবর্তিত করিতে পার, কঠিনকে তরল, তরলকে বাষ্পীয় আকারে পরিবর্তন করিতে পার, কিন্তু জড়পদার্থের অশূন্য একবাবে ধ্বংস করিতে তোমার ক্ষমতা নাই। সেইরূপ শক্তি ভিন্ন ভিন্ন রূপ জড়পদার্থের সংযোগে, কখন তাপ রূপে, কখন তড়িৎরূপে, কখন গতিতে, কখন রাসায়নিক আকর্ষণে, প্রকাশিত হইলেও তাহার সমষ্টি সর্বদা সমান কখনও কমিবাব নয়।

শক্তি জড়কে চালাইতেছে। জড়েব প্রতি অংশ অপরাংশকে টানি-তেছে। প্রতি পরমাণু প্রতি পরমাণুকে আকর্ষিতেছে। প্রতি অণুর সহিত প্রতি অণুব সংঘর্ষ হইতেছে। কেহ কাছে আসিতেছে, কেহ দূরে ষাইতেছে, কেহ নড়িতেছে, কেহ ঘুরিতেছে; এ উহাকে আঘাত করি-তেছে, এ উহার আঘাতে দূরে পলাইতেছে। এই শক্তি প্রয়োগে জড়ে জড়ে সংঘর্ষণ, অণুতে অণুতে বিঘটন, ইহারই নাম কার্য্য, ইহা হইতেই সমস্ত ক্রিয়ার উৎপত্তি। কতকগুলি অণু দলবান্ধিয়া একবেগে চলিল, আমরা দেখিলাম গতি। কতকগুলি পরস্পর স্বতন্ত্র ভাবে ইতস্তত নড়িতেছে, আমরা দেখিলাম স্থলভ্রমণ; কতকগুলি একত্রে আঘাত করিল; আমরা বলিলাম জ্বল। আমরা

সেই আণবিক গতি ব্যোমে লাগিয়া ব্যোম কর্তৃক তরঙ্গায়িত ও চালিত হইয়া চাক্ষুষ স্বায়ুতে আঘাত করিল, আমরা বলিলাম আলোক ।

বিবর্তবাদী বৈজ্ঞানিক দেখাটয়াছেন সৃষ্টির আরম্ভে সমস্ত জগৎব্যাপিয়া জড় পরমাণু সৰ্ব্বত্র সমভাবে বাষ্পীয় আকারে বিস্তীর্ণ ছিল । এই বিশ্বব্যাপি পরমাণুশির মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়া পৃথক্ পৃথক্ নাক্ষত্রিক জগতের সৃষ্টি, সেই একই নিয়মে প্রত্যেক নাক্ষত্রিক জগৎ হইতে সৌরজগতের উৎপত্তি, স্বর্ষ্য হইতে গ্রহের সৃষ্টি ও গ্রহ হইতে উপগ্রহের সৃষ্টি হয় । সেই একই নিয়মের বশবর্তী হইয়া স্বর্ষ্যমণ্ডল সৌরজগতের কেন্দ্রবর্তী হইয়া পার্শ্বস্থ গ্রহদিগকে আকৃষ্ট ও জীবিত রাপিয়াছে ; সেই নিয়মেই ভূমণ্ডল স্বর্ষ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোটি কোটি বর্ষান্তে বাষ্পময়ী মূর্তি ত্যাগ করিয়া তরল হইয়াছে ; আবাব কতকাল পবে ভূপৃষ্ঠ শীতল হইয়াছে ; কেন্দ্রস্থ তরল দ্রব্যেব আকৃষ্ণনে পৃষ্ঠোপরি পর্বত ও গহবরের সৃষ্টি ; তাপক্ষয়ে ধরাপৃষ্ঠে জলেব সঞ্চাব ও সমুদ্র নদীর আবির্ভাব । তৎপরে পরিবর্তনের পর পবিবর্তনে ভূপৃষ্ঠ জীব-নিবাসের উপযোগী হইলে সেই একই নিয়মবলে জীবের উৎপত্তি । আবার সেই অবয়ব-রহিত প্রাথমিক জীব পরিবর্তনের পর পবিবর্তনে ক্রমিক বিকাশের সোপান পরস্পরা অবলম্বন করিয়া উন্নতির পব উন্নতি তার পর উন্নতি এইরূপে এই অদ্ভুতের অদ্ভুত মানবদেহে পরিণত হইয়াছে । মানুষে সমাজ বাধিয়াছে, গ্রাম নগর নির্মাণ করিয়াছে, আকাশে উঠিয়াছে, সাগরে পশিয়াছে, রানায়ণ মহাভারত রচনা করিয়াছে, এবং অনন্ত জগতের ক্রিয়া প্রণালী জ্ঞানের আয়ত্ত করিয়া জগদীশ্বরের মতিমা গাইয়াছে । আবার কত বৎসর পরে এইমানুষ হইতে আবার কি জীবের উদ্ভব হইবে । আবার কত যুগান্তরে ভূমণ্ডল উন্নতির পরাকাষ্ঠী প্রাপ্ত হইলে সেই চিরন্তন নিয়মবশে হয়ত অবনতির আরম্ভ হইবে । ভূমণ্ডল আবার বিশ্বব্যাপি ব্যোমরাশির সংঘর্ষণে বা জোয়ার ভাঁটার অবিরাম পরিচালিত জলরাশির বিঘটনে ক্রমে ক্রমে ক্ষীণবেগ হইয়া ক্রমশ স্বর্ঘ্যের নিকটবর্তী হইবে এবং কালে যে সবিতার গর্ভ হইতে প্রসূত হইয়াছিল তাহারই দেহে বিলীন হইয়া পুনরপি বাষ্পময় হইয়া যাইবে । এইরূপ দশা বুধ শুক্র বৃহস্পতি প্রভৃতি সকল গ্রহেরই ভাগ্যে ঘটিবে ; এবং সৰ্ব্বগ্রাসী স্বর্ষ্যমণ্ডল বহিঃস্থ অপবাপর বাষ্পীভূত নক্ষত্র পুঞ্জের সহিত মিলিত হইয়া পুনরায় সৃষ্টির আরম্ভে যেমন ছিল তেমনই আবার সবই হইবে । আবার

হরত হুটি, অর্ধাঙ্গ হরত লয়, এই অপূর্ণ জগতের অপূর্ণ রহস্যের ইয়ত্তা করিবে কে ?

জগতের কার্য্য প্রশাসী স্বৰিতে হইলে এই দুইটি পদার্থ চাই, জড় ও শক্তি । ধরিয়া লও জড় পদার্থ আছে, স্বল্প অবিচ্ছিন্ন অণুরূপে সমস্ত জগৎ সমভাবে বসপিয়া আছে ; ধরিয়া লও শক্তি তাহার উপর কাজ করিল ; উৎপন্ন হইল গতি বা পরিবর্তন । কালে দেখিবে সূর্য্যচন্দ্র শোভিত, মানুষ কীটাদি ধূমিত, অনন্ত বৈচিত্র্য-মণ্ডিত ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ; দিবা রাত্রি, শীত গ্রীষ্ম ; শাদাকাল, সমস্ত পার্থক্যের বিকাশ ; মেঘ বরিষে, বায়ু গর্জিলে, ফুল ফুটিবে, চাঁদ উঠিবে, যুবা হাসিবে, শিশু কাঁদিবে । এই অনন্ত বৈচিত্র্যের নিয়ম এক—অথও ও অধিতীয় ।

সৃষ্টির আরম্ভ হইতে—কে জানে কবে সৃষ্টির আরম্ভ—জড়ের উপর শক্তির ক্রীড়া চলিতেছে ; অনন্ত কাল ব্যাপিয়া অনন্ত প্রবাহে অনন্ত তরঙ্গে সৃষ্টির স্রোত চলিয়াছে ; বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, এই মহাতরঙ্গের মহাকলোলে সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র সহস্রে সহস্রে লক্ষে লক্ষে কোন্দিক দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । দিগন্তব্যাপী মহাকালের মহাকায় পূর্ণ কবিয়া অচল অজর অনঙ্গি অনন্ত সীমাহীন জড়ের মহামূর্তি বিরাজমান ; তজ্জগিরি, মহেশ্বরের মহামহিমায় জড়মূর্তি উপরি, অনন্ত জগতের অনন্ত বৈচিত্র্যের কারণভূমি, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত সৃষ্টির প্রসবিনী, জগন্মাতা জগদ্ধাত্রী জগৎপ্রলয়কারিণী, বিশ্বেশ্বরের মহাশক্তি ক্রীড়মানা । মহাকালের মহাশরীর ব্যাপ্ত করিয়া, বাকস্ফীত, মনোতীত, কল্পনাতীত, ভৈরব রাবে ভৈরব ভাবে ক্রীড়মানা—মহাশক্তি ! ভৈরবী সে শক্তি, ভীষণা সে ক্রীড়া । অনন্তের গর্ভে মহাবেগে উছলিতেছে মহাতরঙ্গ—অতীতের অন্ধকাবয় ভীমগর্ভে বজ্রনির্ঘোষে দিগন্ত আপ্রিত করিয়া, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া ভাঙ্গিয়া গড়িয়া জড়ের সহিত ক্রীড়মানা—শক্তি ; মহেশ্বরের সহিত ক্রীড়মানা মহেশ্বরী । ভীমমূর্ত্যে উন্মাদিতা মহাকালী । আদি নাই, অন্ত নাই ; সৃষ্টির স্রোত চলিয়াছে ; অনন্তের গর্ভ দিয়া অনন্ত কলোলে ছুটিয়াছে ; কে জানে কবে শেষ হইবে ? কত কোটি দৌরজগৎ পলকের মধ্যে জলিয়া উঠিয়া নিভিয়া যাইতেছে ; বিকট স্রোতের বিকট আবর্তে, বিশ্বসৃষ্টির ঘর্ষণে তখনই ডুবিতেছে, ভীমাবর্তে পড়িয়া ক্ষতই বা ছুটা ছুটি করিতেছে—কে জানে ইহার শেষ কি, কে জানে ইহার আরম্ভ কোথায় ?

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া অবস্থিত বিরাট পুরুষের বিরাট শরীর জুড়িয়া পরি-
ব্যাণ্ড অনাদি মৃত্যুঞ্জয়, মহাকাশ,—

পৃথিবী সলিলং তেজো বায়ুরাকাশমেবচ ।

সূর্য্যচন্দ্রমসৌ সোমযাজ্ঞী চ—————॥

এই অষ্ট মূর্তিতে, সংক্ষেপত জাগতিক বিভিন্ন পদার্থে, মানবেন্দ্রিয় প্রকাশ-
মান, সর্ব্বত্রব্যাপী সর্ব্বতঃস্থায়ী, জড়রূপী শব্বরূপী মহাদেবের মহাকাশ—
সর্ব্বভূতের অধীশ্বর, সর্ব্বভূতের নাথক, আন্তর্য্যামিত্যে ব্যোমকেশ মহামূর্তি ;—
সেই মহাশরীরের হৃদয়োপরি সংস্থিত, উন্নতভাবে ক্রীড়মানা অবিরাম মহা-
সংগ্রামে উন্নত মহাদেবের অর্দ্ধাঙ্গরূপিনী মহাশক্তি—ভীমভাবে ভীম
সময়ে নিরতা

কালী করালবদনা বিনিক্ষুস্তাসিপাশিনী ।

বিশাল খট্টাঙ্গধরা নরমালা বিভূষণা ॥

বালার্ক মণ্ডলাকারলোচনত্রিতয়াশ্রিতা ।

স্বকৃৎস্বয়ংগলদ্রক্তধারাবিক্ষুরিতাননা ।

শবানাং করসংঘাতৈঃ ক্লতকাঞ্চী হসমুখী ।

দক্ষিণ-কালিকার ভীমামূর্তি, ঈশানের বক্ষোপবি বিকটবেশে সমাক্রান্ত ; দেবা-
ন্থরের ভীমসময়ে অন্তরন্যাসার্থ নৃত্যন্তী মহাকালী ।

এই সৃষ্টির ক্রিয়া সেই মহাশক্তির মহাসংগ্রামে নৃত্য মাত্র । এই প্রকাণ্ড
বিশ্ব—মানব তুমি এই প্রকাণ্ড বিশ্বের কি জান ? এই প্রকাণ্ড বিশ্ব সেই
প্রকাণ্ড শক্তির নৃত্য মাত্র । বিশ্বমণ্ডলের সর্ব্বত্র—নাক্ষত্রিক জগতে, সৌর-
জগতে, সূর্য্য পৃথিবীর আকর্ষণে, পৃথিবী চন্দ্রের আকর্ষণে, নদীর পতনে,
সাগরের উত্থানে, শরবিক্ষেপে, লোষ্ট্রনিক্ষেপে, ভূগর্ভস্থ ঋতু পদার্থের উৎ-
ক্ষেপণে, বৃক্ষছ ফলের অধঃপতনে—সর্ব্বত্র সমভাবে প্রকাশমান—একই
নিয়মে জাত, একই নিয়মে চালিত, জাগতিক ক্রিয়াসমষ্টিরই নাম সৃষ্টি,
অথবা অগতাই সেই অবিচ্ছেদ্যোদ্ভবা ক্রিয়ানিচয়ের পরম্পরা মাত্র ।

প্রাণকল্পিত কালিকামূর্তিতে আমরা বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত দেখিলাম,
তাহাতে বিশ্বিত হইও না । হিন্দু পূর্ব্বপুরুষগণ বিজ্ঞানের স্মৃত্যতম ভাষে
প্রবেশ করিয়াছিলেন ।

জড়পদার্থকে মহাদেবের মহাশরীর বলিলাম তাহাতেও বিশ্বয়ের কিছুই
নাই । ঋগ্বেদকে হেয় করুন, স্মৃতি নাই, কিন্তু ঈশ্বরে বাঁহার ভক্তি

আছে, ঈশ্বরে বাহার ভীতি আছে, তিনি এই নিবিল-ব্যাপি অনন্ত বিশ্বের কারণকে কবিশ্রেষ্ঠ গেটের সহিত জগদীশ্বরের জীবন্ত অক্ষয় বলিয়া ভীতিভরে নমস্কার করিবেন ।

অনাদি সেই জড়—দার্শনিক বাহার তত্ত্ব পান না, বৈজ্ঞানিক বাহার পূজা করেন, কবি বাহার গুণ গান করেন,—ব্রহ্মাণ্ডের মূলভূত, বিশ্বের আদ্য, বিশ্বের বীজ, ঈশ্বর যে মুক্তিতে প্রকাশমান, বাহারি অন্য কেহ দেখে নাই, বাহার মৃত্যু কেহ দেখিবে না, তেত্রিশকোটি দেবতা বাহার অংশমাঝ, সেই সৰ্বলোক পুঞ্জিত

অশেষ জগতাং শেষঃ শেষোহি পরিকীর্তিতঃ

শেষকালে ধৃতঃ কট্যাং কালান্তরণভূষিতঃ ।

বাহার মহা শরীরে

মহা প্রলয়সম্ভূতং চিত্তাভ্যাস চ দৃশ্যতে ।

পৃথিব্যাদৌ ভূতানি তেষাং বেতালকোণগঃ ।

ততোহসৌ প্রোচ্যতে সত্ত্বিঃ ভূতবেতালসংবৃতঃ ।

পাদৌ বস্য তু পাতালং কটির্ভূদ্যোঃ শিরস্তথা ।

দিশো বাসাংসি বস্যাশ্চ দিগ্বাসান্তেন স স্তুতঃ ॥

সেই মহাপুরুষকে

বিভূষণোন্মাদি পিন্ধভোগি বা

গজাজিনালম্বি হুকুল ধারি বা ।

কপালি বা স্যাদথবেন্দু শেখরম্ ।

কবি ও দার্শনিক যে মুক্তিতেই কল্পনা করুন ও যে ভাবেই দেখুন, আমি সেই মহাপুরুষকে ভীতচিন্তে প্রণাম করি ।

শিবের সহধর্ম্মিণী সহচারিণী শক্তি, যার বলে এই মহাচক্র চলিতেছে, জলে স্থলে, স্বর্গে চক্রে, আকাশে পাতালে, মহুযা হৃদয়ে, সমাজ শরীরে, সর্বত্র প্রকাশমানা শক্তি—জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশিত, পৃথিবীর গতিতে, স্বর্গের তাপে, মেঘে বিদ্যতে, চাঁদের আলোকে, ইংরেজের বিপুলবিভবে, করাসীর রাজ্যবিপ্লবে, সর্বত্র প্রকাশমান তেজঃপুঞ্জের সমষ্টিরূপা শক্তি—

ততোহতিকোপপূর্ণস্য চক্রিণো বদনান্ততঃ ।

নিশ্চক্রে মহাতেজো ব্রহ্মণঃ শঙ্করস্য চ ।

অন্যোবাটকঃ দেবানাং শক্রাদীনাং শরীরতঃ ।

নির্গতঃ সুরহস্তৈঃ তচ্চৈক্যং সমগচ্ছত ।

অতীব তেজসঃ কূটং জ্ঞানস্তমিব পর্কতম্ ।

দদৃশুস্তে সুরাস্তত্র জালাব্যাপ্ত দিগন্তরম্ ॥

অতুলং তত্র তত্তেজঃ সর্বদেব শরীরজম্ ।

একস্থং তদভূরারী ব্যাপ্ত লোকত্রয়স্থিষা ॥ (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

সদীতে পর্বতে, শবনে বরুণে, সূর্য্যে সোমে, সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ-
মানা শক্তি—

সৃষ্টিস্থিতি বিনাশানাং শক্তিভূতা সনাতনী ।

সর্বস্বরূপা সর্বেশা সর্বশক্তি সমন্বিতা ॥

ইন্দ্রিয়ানামধিষ্ঠাত্রী ভূতানাঞ্চাখিলেষু যা ।

চিত্তিরূপেণ যা কৃৎস্নমেতদ্ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ ॥

প্রাচীন এপিকিউরস ডিমক্রিটস্ হইতে আধুনিক হক্সলি, টমসন, স্পেন্সার প্রভৃতি পুঙ্খ-প্রধানেরা যে মহাশক্তির উপাসক; যে শক্তির বিদ্যমানতায় স্বয়ং শিবের বিদ্যমানতা; তাত্ত্বিকের স্বপ্নদর্শনে যে মহাশক্তি মহাদেবের সঙ্গিনী হইয়াও জননী, সেই জগৎ প্রস্থিতি মহাদেবীর আরাধনা করিতে পাইলে, আর কি চাও মানব ?

এখন দেখিলাম বিধে এই অনন্ত বৈচিত্র্য যাহা কিছু নবত্রে, সূর্য্যে, গ্রহে, উপগ্রহে, পৃথিবীর ইতিহাসে, জীবশরীরের গঠনে, মানব মনের বিকাশে, সমাজ-শরীরের বিবর্তনে, যেখানে যাহা কিছু দেখা যায় সে সমস্তই গতি এবং সেই গতি জড়ের উপর শক্তির ক্রিয়ায় সমুৎপন্ন। সৃষ্টির পূর্বে,—পূর্ব যদি কখন সম্ভব হয়; সৃষ্টির পূর্বে—ঐশী মহাশক্তি হইতে জড়ের উদ্ভব হয় এবং কালক্রমে জড় ও শক্তির সমন্বয়ে এই নিখিল চরাচরের উৎপত্তি হইয়াছে। বিজ্ঞানের বিবর্তবাদ আর কিছুই নয়, পুরাকালের কালিকা মূর্তিও আর কিছুই নয়,—উভয়ই এই গভীর তত্ত্বের বিকাশ মাত্র।

এই সৃষ্ট জগতে দেবাসুরে এক মহাসংগ্রাম চলিতেছে, সৃষ্টির আবর্ত হইতে চলিতেছে; যে দিন এই সংগ্রাম ধামিবে সেই দিন আবার জগতে সমস্ত বৈচিত্র্য লোপ হইবে সমস্ত জগৎ আবার একাকার হইয়া যাইবে আবার সর্বত্র একাকার হইবে। সৃষ্টির বৈচিত্র্য যতদিন, দেবাসুরের এই সংগ্রাম ততদিন। এই দেবাসুরের মহাসমর, সুরের সহিত অসুরের, ভালর সহিত মন্দর, কল্যাণের সহিত অকল্যাণের, ধর্মের সহিত অধর্মের চিরন্তন

এই মহাসমর—অসুরমজ্দের সহিত আর্হিমানের, শেয়াইতের অমার্জিত কলনায় শয়তানের সহিত স্বয়ং জৈবের—মহাসমর। এই মহাসমরের বৈজ্ঞানিক নাম জীবন যুদ্ধ ; এই যুদ্ধের পরিণাম—স্বরের জয় অসুরের পরাজয়, ধর্মের জয় অধর্মের ক্ষয়, জৈবের জয় শয়তানের পরাজয় ।

এই দেবাসুর-সংগ্রামে দেবেরই জয়, মহাশক্তির নিষ্ঠুর খড়্গে অসুরের নিপাত । যাহা ভাল, যাহা সুন্দর, তাহাই নিকীচিৎ হইয়া জগতের কল্যাণ-সাধন ও মৌল্যব্যবন্ধন করে । সেই শক্তিচালিত নিকীচনে জগতের এই অবিশ্রান্ত বিবর্তন, সৃষ্টির এই ক্রমিক বিকাশ, জীবদেহের উদ্ভব ও মানব হৃদয়ের উন্নতি ।

এই মহাসমরে-দুষ্টের দমনে, শিষ্টের পালনে, অসুরের ক্ষয়ে, স্বরের জয়ে সহায়ীভূতা কে ?—না, চিন্তার অগম্যা, কলনায় অতীতা, বৈজ্ঞানিকের আরাধ্যা, সাধকের উপাস্যা, জগন্নিবাস জগন্নাথের মহাশক্তি । আইস ভাই, আমরা সামান্য মানব সেই মহাশক্তির সমক্ষে ভক্তি-প্রীতি-ভীতি-পূর্ণ হৃদয়ে প্রণত হই ।

দেবি বিপল্লাভিহরে প্রসীদ

প্রসীদ মাত জগতোহখিলস্য ।

প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বং

তুমীশ্বরী দেবি চরাচরস্য ॥

স্বং বৈষ্ণবীশক্তিমনস্তবীৰ্য্যা

বিশ্বস্য বীজং পরমাসি মায়া ।

সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ

স্বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥

সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ সাধিকে ।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোস্তুতে ॥



ভারতের রাজলক্ষ্মী ।

১

“দীর্ঘকাল পরে কেন এ নিদ্রা ভাঙ্গিল,
কেন এত নরনারী,
দাঁড়াইয়া সারি সারি
কেতন বিবিধ বর্ণে গগন ছাইল
উন্নাস বাজনা কেন সন্ধানে বাজিল ?

২

“কেন আজি চারি ধারে আনন্দ ঘোষণা?
নাচিতেছে গাহিতেছে,
শ্রেম সুধা ঢালিতেছে !
কোন্ যোগী পূরাইল অভীষ্ট কামনা
আজি এ ধরায় কেন স্বর্গীয় বাজনা ?

৩

“কে বলিবে কি ঘটেছে কপালে আমার
প্রিয় পুত্র মোর যত,
সকলি হয়েছে গত,
অবশেষে হল বুঝি বাসনা কাহার
বধিতে আমারে, তাই এ সুখ অপার !

৪

“তাই বুঝি নাচিতেছে গাইছে সকলে?
তাই কলিকাতা অঙ্গে,
সাজাইল নানা রঙ্গে ?
মুগ্ধমস্ত্রে মোহিবारे চায় সব ছলে,
কি আছে কপালে মোর না জানি কি ফলে!

৫

“যদবধি আর্ধ্যগৃহ ঘুটেছে আমার ;
ঘুচিয়াছে সব হুখ,
নিত্য নিত্য পাই হুখ,
অবসাদে মন প্রাণ হইল কেমন
সে অবধি একরূপ ছিন্ন অদর্শন ।

৬

“কর্মদোষে এল কালে দুর্ভিক্ষ পাঠান ।
রাখিতে সতীত্বধন,
আখ্যকুল বালাগণ
অনলে আহুতি দিল সাধের জীবন ;
দেখে শুনে মুদ্বিলাম আমার নয়ন !

৭

“সাধ হ’ল পড়ি আমি জলন্ত অনলে
রাখি স্বাধীনতা ধন,
ব্যাকুল হইল মন,
আগ্যবালা চিতা যবে জলিল ভুতলে
ধুয়ে সব মুছে গেল মম আঁখিজলে ।

৮

“তদবধি শূন্য মনে প্রাণ হীন প্রাণে
গভীর পাতালে বসি,
নাহি তথা রবি শশী ;
নিয়ত নিয়তি পদে মুদিত নয়নে
এ মোর হৃথের কথা শুনাই, গোপনে !

৯

“নিয়তি গুনিলে পাছে বাঞ্ছা পূর্ণ হয়—
ঘোর রবে সিদ্ধু তায়,
নিত্যবাদ সাধে হায় !
হুখের ভারতী মোর লয় হয়ে যায়,
বিরলে ফুটিয়ে সাধ বিরলে ফুরায় ।

১০

“না নিদ্রিত না জাগ্রত ছিলাম তথায় !
ছিলাম কি বেঁচে প্রাণে,
তাঁহাও কি কেহ জানে ?
মৃতদেহে কিঙ্গা প্রাণ এল পুনরায় !
আমাতে ছিল না আমি কব তা কাহায় ।

১১

“সদা মনে অভিলষ আর্থ্যের কুশল,
দিবা নিশি মম প্রাণ,
গায় আর্থ্য কুল গান ।
আর্থ্য রাজ্য পাষে বলে সহি এ সকল
তা না হলে ভেঙে যেত এ হৃদি বিকল ।

১২

“পাঠান মোগল পরে হায় রে আবার—
সুদূর বুটনবাসী,
শাসিল ভারত আসি ।
বিক্রমে শাদ্দল-মেঘ হ’ল একাচার ।
শান্তিময় হল সব, গেল অত্যাচার ।

১৩

“তখন নিদ্রার কোলে লভিলু বিরাম ;
ভাবিলাম কভু আর,
ঘটিবে না কু আচার ।
নির্ভয়ে কুমার কন্যা নিদ্রা যাবে ঘরে ;
এ রাজার এই ভাব রবে চির তরে ।

১৪

“মম ভাগ্য দোষে হায় সে সুখ ফুরাল
আর সে বিরাম নাই,
শান্তিহীন সর্ব ঠাই !
জেতা বিজতার ভাব বিপদ ঘটাল ;
অন্তরের আশা মোর অতরে লুকাল !

১৫

“দেখিলাম অত্যাচার কত অবিচার !
কহিতে মনের কথা,
মুখে বুকে যেন ব্যাধা !
কে যেন চাপিয়া ধরে রসনা আমার ;
মনোব্যথা আচ্ছো তাই হয় না প্রচার ।

১৬

“কিছুদিন পরে এক বুটন কুমার
ভারত শাসিতে এল,
প্রাণ জুড়াইয়ে গেল !
মুখের বাঁধন মম করিল মোচন,
আশ্বাসে নিশ্বাস আমি ছাড়িলু তখন ।

১৭

“অকস্মাৎ একি গুনি, কেন এ বাজনা ?
কেন বা সবার মুখে,
আনন্দ ভাসিছে স্মৃতি ?
এ ভারতে কেন উল্লাস-ঘোষণা—
ল কিরে ভারতের দারুণ বেদনা ?

১৮

ভারতের রাজলক্ষ্মী, উঠ একবার !
পূর্ব স্মৃতি ভুলে যাও,
নয়ন মেলিয়া চাও
সম্মুখে তোমার, দেখ—রীপণ কুমার !
কি হবে মথিলে আর শোক প্যারাবার ?

১৯

ধর মা, হৃদয়ে ধর প্রাণের নন্দনে,
 দুই দিন পরে আর,
 থাকিবে না এ কুমার ?
 সুনীল সাগর পারে যাইবে বুটনে !
 কেঁদো না জননি আর মলিন বদনে !

২০

চাও মা, প্রফুল্ল নেত্রে বারেক রীপণে
 বারেক হৃদয়ে ধর,
 রীপণের তাপ হর !
 তোমা বিনা হৃদি জ্বালা কে বারে ভুবনে ?
 তব অঙ্ক শঙ্কানু্য মানব সদনে ।

২১

এই পুত্র হে জননি, ভারতের তরে
 হৃৎসহ যাতনা কত,
 সহিয়াছে অবিরত !
 স্বজাতির টিট্কার সহে অকাতরে !
 ধর মা, হৃদয়ে ধব সম্মেহ অন্তরে !

২২

“এই কি রীপণ সেই বুটন কুমার !
 আয় বাছা কোলে আয়,
 জুড়াই তাপিত কায় !
 অলে পুড়ে মন প্রাণ হয়েছে অন্ধার
 আয় রে শীতল কর হৃদয় আমার !

২৩

“বুটন জননী তোর প্রিয় সে যেমন
 বসে আছে তোর তরে,
 যাবি কবে-কিধে ঘরে ;
 আমিও ত তোর প্রিয়, প্রাণের নন্দন !
 আর বাছা শুভ্রকৃতি নরনারায়ন !

২৪

“চিরদিন তার বুকে ঘুমাবি আদরে !
 আমার তাপিত বুকে,
 আর না ধরিরে সুখে,
 একবার আয় বাছা আয় দয়া করে !
 জনমের মত আজি বিদায় লব রে !

২৫

“তুমি বৎস স্মৃতির আদর্শের স্থল !
 বুটন-গৌরব তুমি ;
 গাবে ইহা বিশ্বতুমি !
 দশ কোটি ভাই তোর হয়েছে বিকল
 তোমাতে দেখিতে ধায় হইয়ে লাগল !

২৬

“প্রীতি প্রসন্নতা যেন বদনে-তোমার
 একভাবে ছই লেখা,
 ললাটে জ্ঞানব রেখা,
 অন্তরের ভাব যেন বদনে প্রচার ;
 বুটন-স্বয়ং তুমি করেছ উদ্ধার !

২৭

“ফিরে যাবে যবে বৎস স্বদেশে তোমার,
 বুটনিয়া কাণে কাণে,
 গাহিও বিষাদ গানে,—
 ভবিষ্যে ভারতে যেন হয় সু-বিচার—
 এই কথা হে কুমার, বলো একবার !

২৮

“বিদায়ের কালে বৎস, কি দিব তোমায়
 নাহি কোহিলুৎসবন,
 শিখিপুচ্ছ-সিংহাসন ;
 তব যোগ্য উপহার ভাই এ ধরায়
 জান-বৎস আভ্যন্তরে মাইতা কোথায়

২৯

“নিবেদন বিধাত্য দাসীবা কেবল,
চিরদিন যেন তোরে,
রাখেন শাস্তির ডোরে ;
যাও বৎস নররাণ্যে নাহি আর ফল ;
ধর্মরাজ্য বিচরণে ধর মনে বল !”

৩০

যাবে রে এখনি চলে সাধের রীপণ
আয় আয় বঙ্গবাসী,
বিবাদমাগরে ভাসি,
সাঁতারিয়া বাই চল ত্বরায় রটন
লক্ষ্য করি ক্রব তারা অই যে রীপণ !

৩১

এত সুখ প্রেম পেলা সব কি স্বপন !
দেখিতে দেখিতে হয়,
সুখ কোথা চলে যায় !
হিমাচল সম দুখ নড়ে না কখন !
সকলি অলীক কীরে এতই যতন !

৩২

আয় প্রাণ হবে গাঠে খুলিয়া হৃদয় !
এই সুখ অভিলାষি,
ধর তান বঙ্গবাসী—
মৃত্যুকণ্ঠে উচ্চসরে গাও উভরায়
“জয় জয় মহোদয় বিপণের জয় !”

লর্ড রীপণ ।

আজও পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, লর্ড রীপণ ভারতের শাসনভার লইয়া আগমন করেন। তখন এ দেশীয়েরা তাঁহাকে চিনিত না। তিনি তৎপূর্বে একবার ছুই কি তিন মাসের নিমিত্ত ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারির কার্য্য করিয়া ছিলেন বটে। কিন্তু সে কাষ্যে ভারতবাসী তাহার কোন পরিচয় পায় নাই—তিনি ভাল লোক কি মন্দ লোক, জানিতে পাবে নাই। আজ পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি ভারতের শাসনভার পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু আজ আবার তিনি এ-দেশীয়ের কাছে অপরিচিত নহেন। তাঁহার স্বদেশযাত্রায় এ-দেশীয় সবলেই কাঁচরুদ্ধয়ে ক্রন্দন করিতেছে। ভারতবাসী আর কোন ইংরাজের জন্য এত কান্না কাঁদে নাই—আর কোন ইংরাজকে এত হৃদয় ভরিয়া ভালবাসে নাই, এমন পূর্ণ মাত্রায় পূজা করে নাই। লর্ড রীপণ আজ ভারতবাসীর দেবতা। কেমন করিয়া এত অল্প দিনের মধ্যে একটি অপরিচিত বিদেশীয় ব্যক্তি অন্ত্য বিদেশীয়ের

হৃদয়-দেবতা হইয়া উঠিলেন,—একবার ভাবিয়া দেখা কর্তব্য । রহস্য বড় গুরুতর । রহস্য ভেদ করিতে পারিলে সকলেরই উপকার আছে । রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিব ।

লর্ড রীপণ ভাবতের শাসনকর্তা হইয়া এ দেশে আসেন । সেই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি যে সকল কার্য্য করিয়াছেন বা যে সকল কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহার ফলাফল বিচার করিয়া দেখিলে তাঁহার দোষ-গুণ-বিচার সম্পন্ন করা যাইতে পারে । কিন্তু আমার এইরূপ সংস্কার, যে তিনি যে সকল কার্য্য করিয়া গিয়াছেন তাহাব ফলাফল-বিচার কিছু কাল-সাপেক্ষ । তাঁহার কৃতকার্য্য বা অনুষ্ঠানগুলি দেশের পক্ষে শুভ হইবে কি অশুভ হইবে, তাহা এখন বলা যাইতে পারে না । আত্মশাসন বা শিক্ষা-বিস্তার যে প্রকারের অনুষ্ঠান, তাহার পরিণতি নিতান্তই কাল-সাপেক্ষ । শুধু তাও নয় । তদপেক্ষা একটু গুরুতর কথা আছে । ঐকপ অনুষ্ঠানগুলির সিদ্ধি শুধু গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা বা শক্তি সাপেক্ষ নয়, অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তি সাপেক্ষ । আত্মশাসন সম্বন্ধে লর্ড রীপণ স্বয়ং একথা গোড়া হইতে বলিয়া আসিয়াছেন । শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধেও আমার সহজে বুদ্ধিতে পারি যে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রভূত পারমাণে প্রয়োজন হইবে । অতএব লর্ড রীপণের অনুষ্ঠানের ফলাফল শুধু কাল-সাপেক্ষ নয়, আমাদের নিজেরও শক্তি-সাপেক্ষ । অতএব সে সকল অনুষ্ঠান সম্বন্ধে এখন ভাল মন্দ কোন কথা বলা যাইতে পারে না । এবং ভবিষ্যতে সে সকল অনুষ্ঠান যদি সুসিদ্ধ বা সুফলপ্রদ না হয়, তাহা হইলে তখন দেখিতে হইবে যে আমাদের নিজের দোষে কল ভাল হইল না কি না । শুধু লর্ড রীপণকে দোষ দিলে চলিবে না ।

অতএব লর্ড রীপণের অনুষ্ঠিত প্রধান প্রধান কার্য্য গুলির ফলাফল বিচার করিয়া তাঁহার দোষ গুণ বিচার আপাতত অসম্ভব এবং অসঙ্গত বলিয়া আমার বোধ হয় । কিন্তু সেই জন্যই তাঁহার অনুকূলে একটি কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি । তাঁহার প্রধান অনুষ্ঠান গুলির সিদ্ধি বা সফলতা আমাদের নিজের শক্তি এবং প্রবৃত্তি সাপেক্ষ, একথার অর্থ এই যে তাঁহার শাসন-প্রণালী প্রজ্ঞাশক্তিমূলক—শুধু রাজশক্তিমূলক নয় । এবং তাঁহার শাসন-প্রণালী প্রজ্ঞাশক্তিমূলক, একথার অর্থ এই যে তিনি শক্তিহীন প্রজ্ঞাকে শক্তিশালী করিতে চাহেন, প্রজ্ঞাকে শুধু শাসনের পাত্র না করিয়া শাসন-

কর্তা করিতে চাহেন, শুধু বিজয়ী রাজাকে রাজা না রাখিয়া বিজিত প্রজাকে রাজা করিতে চাহেন। তিনি ঘৃণিত প্রজাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া রাজার পার্শ্বে বসাইয়া রাজা এবং প্রজা উভয়কে লইয়া একটি সরীকি-কারখানা বা জইণ্টষ্টক কোম্পানি করিতে চাহেন। তাঁহার শাসন-প্রণালী বড় উচ্চ দরের। প্রজার শক্তিই প্রকৃত রাজশক্তি। লর্ড রীপণ সেই প্রজা শক্তির উপর তাঁহার শাসন প্রণালী স্থাপিত করিয়াছেন। তিনি তাঁহার মহেশ্বর এবং রাজশক্তির অতুল্যকৃষ্ণ প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। এখন প্রজা-শক্তির অভাবে যদি তাঁহার প্রণালী সফলপ্রদ না হয়, দোষ তাঁহার হইবে না, প্রজারই হইবে।

কিন্তু লর্ড রীপণের অনুর্তানেব ফলাফল কালসাপেক্ষ হইলেও তাহার মধ্যে দুই একটি সম্বন্ধে আপাতত কিছু বলা যাইতে পারে। প্রেস্ আইন উঠাইবার বিষয় বা রমেশ বাবুকে প্রধান বিচারপতি করার বিষয় আমি এতুলে কিছু বলিব না। ওরূপ কার্যের ফলাফল কিছু সংক্ষীর্ণ—সমাজব্যাপী নয় এবং প্রায়ই উচ্চশ্রেণীসম্বন্ধ হইয়া থাকে। আমি তাঁহার লবণশুষ্ক কমাই-বার বিষয়, খাসমহল-বন্দোবস্তের বিষয় এবং আত্মশাসন-প্রণালীর বিষয় কিছু বলিব।

যাঁহারা ধনী, দ্বিতল ত্রিতল গৃহে বাস করেন, যাঁহাদের জমিদারির আর প্রতি বৎসব লক্ষ লক্ষ টাকা, জগতে দীন দুঃখী আছে বলিয়া যাঁহাদের জ্ঞান নাই বলিলেও হয় এবং যাঁহারা জমিদার না হইয়াও আপনাদিগকে জমিদার-শ্রেণীভুক্ত জ্ঞান করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হন না, তাঁহারা বলিয়া থাকেন, যে লবণের শুষ্ক কমাইয়া এদেশে লবণ সস্তা করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, এবং লর্ড রীপণ লবণের শুষ্ক কমাইয়া লবণ সস্তা করিয়া দিয়াছেন বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে (sentimental, visionary) ভাব প্রবণ প্রভৃতি উপাধিতে উপহাস করিয়া থাকেন। তাঁহাদের নিজের ধরে প্রতিদিন ঘোড়শোপচারে ভোজনের আয়োজন হইয়া থাকে এবং তাঁহাদের অদৃষ্টগুণেই হউক আর অদৃষ্টদোষেই হউক তাঁহাদের জঠরানলও বড় প্রবল নয়। অতএব বিনা আয়াসেই তাঁহাদের ক্ষুধার শান্তি হয়। তাই তাঁহারা মনে করিয়া থাকেন, যে পৃথিবীতে সকলেই তাঁহাদের ন্যায় বিনা আয়াসে ক্ষুধার শান্তি করিয়া থাকে। কিন্তু তা নয়। স্বপ্নের কোটি কোটি লোক যথার্থই লবণের কাক্সান। একটী গল্প বলি।

কয় মাস হইল একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কলিকাতার একটি গলি-রাস্তায় ধীরে ধীরে বেড়াইতেছিলাম । বেড়াইতে বেড়াইতে এক মুদির দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম । তখন নিম্ন শ্রেণীস্থ এক দরিদ্র ব্যক্তি আসিয়া মুদিকে একটি পয়সা দিয়া দুই একটি কথার উপর একটু জোর দিয়া বলিল— 'ভাল করিয়া এক পয়সার লুণ দেও দেখি, লুণ সস্তা হইয়াছে ।' গরীব যে রকম করিয়া এই কয়টি কথা বলিল, তাহাতে বোধ হইল যেন সে উপস্থিত ব্যক্তি মাত্রেই হৃদয়ে কিছু জোবে বা দিয়া জানাইয়া দিল, যে, সে যথার্থই লুণের কান্দাল, লুণ সস্তা হওয়ার আশ্বাসে আটখানা হইয়াছে; জমিদার বাবুরা ত্রিশ হাজার টাকায় তিনলক্ষ টাকার একখানা জমিদারি পাইলে যেমন আশ্বাসে আটখানা হন, তেমনি আশ্বাসে আটখানা হইয়াছে । তখন ভাবিলাম যে এদেশে এই গরীবের ন্যায়, এবং ইহার অপেক্ষাও, কত লক্ষ লক্ষ গরীব আছে, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের জঠরানল বড়ই প্রবল, এক এক রাশি ভাত না খাইলে সে অনশ নিবে না, কিন্তু তত ভাত খাইবার ব্যঞ্জন তাহারা পায় না, তাই তাহারা যথার্থই লুণের কান্দাল, আর তাই বুঝি লুণ সস্তা দেখিয়া এই গরীবের মতন লক্ষ লক্ষ গরীব আজ আশ্বাসে আট খানা হইয়াছে ।* তাহারা হয়ত জানেন না কোন্ দীন-বন্ধু তাহাদের লুণ সস্তা করিয়া দিয়াছেন । আমরা জানি । জানিয়া আমাদের দীনহুঃখীর লুণ যিনি সস্তা করিয়াছেন সেই দীনবন্ধু রীপণকে কি আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নমস্কার করিব না ? যিনি ধনী বা জমিদার, যিনি ত্রিতল বিলাস-ভবনের একটা বাতায়ন খুলিয়াও কখন কান্দালের ভগ্ন কুটীরের দিকে একবার চাহিয়া দেখেন না, তিনি এ কৃতজ্ঞতার অর্থ বুঝিবেন

* The total quantity of salt sold within the law limits in the saliferous districts of Midnapore, Howrah, the 24-Pergunnahs, Khulna, Backergunge, Chittagong, Noakholly, Cuttack, and Balasore rose from 9,67,083 to 9,99,653 maunds, showing a net increase of 32,570 maunds, or 3·3 per cent. Consumption increased in all districts except Backergunge. In Midnapore and Khulna the advance was slight. In Howrah however it amounted to 4·3 per cent. on the previous year's consumption, in the 24-Pergunnahs to 3·1 per cent., in Chittagong to 6·9 per cent., in Noakholly to 4·6 per cent., in Cuttack to 4·6 per cent., and in Balasore to 5 per cent. The reduction of the salt duty is alleged everywhere to have contributed in part to the increase, while as special causes tending to stimulate consumption an influx of labourers for employment on local works

না। আমরা দীনহুংখী না হই, দরিদ্র বটে। আমরা দীনবন্ধু রীপনের কাছে যথার্থই কৃতজ্ঞ। তাঁহার ন্যায় দীনবন্ধু ইংরাজ রাজপুরুষ ভারতে কখনও আসেন নাই।

তাঁহার খাস মহল বন্দোবস্তের নিয়মেও তাঁহাকে সেই দীনবন্ধু মূর্তিতে দেখিতে পাই। ত্রিশ বৎসর অন্তর খাস মহলের বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। প্রতি বন্দোবস্তের সময় মহলের সমস্ত প্রজার সমস্ত জমি জরিপ করা হয় এবং ইচ্ছামত সমস্ত জমির খাজনা বৃদ্ধি করা হয়। এই জরিপ এবং খাজনা বৃদ্ধি উভয় কার্য্যই প্রজার পক্ষে অতিশয় অশুভের কারণ। খাস মহলের প্রজা এই দুই কার্য্যের দ্বারা যৎপরোনাস্তি উৎপীড়িত হইয়া থাকে। দীনবন্ধু রীপণ অসংখ্য দীন হুংখীকে সেই পীড়ন হইতে উদ্ধারার্থ বিশেষ অনুষ্ঠান করিয়া গেলেন। তিনি এই নিয়ম কবিয়া গেলেন, যে দুই একটি নির্দিষ্ট কারণ ব্যতীত বন্দোবস্তের সময় গবর্ণমেন্ট প্রজার জমি জরিপ বা খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। এই নিয়মে যদি গবর্ণমেন্ট কার্য্য করেন, তবে খাস মহলের লক্ষ লক্ষ দীন হুংখী প্রজা যথার্থই অনেক দুঃখ কষ্ট হইতে মুক্তি লাভ করিবে। এজন্যও বলি যে রীপনের ন্যায় দীনবন্ধু রাজপুরুষ ভাবে আর কখনও আসেন নাট। এমন দীনবন্ধুকে কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দিব না ?

আত্মশাসন প্রণালীতে রীপণকে কেবল দীনবন্ধু মূর্তিতে দেখি না—ভারত সমাজের জীবন-সঞ্চারক মূর্তিতেও দেখি। আত্মশাসন প্রণালীর ফলাফল কাল সাপেক্ষ—সে প্রণালী সিদ্ধি লাভ করিবে কি না, সফল প্রসব করিবে, কি কুফল প্রসব করিবে, এখন বলা বাহ্যিতে পাবে না। একথা পূর্বে বুঝাইয়াছি। কিন্তু ঐ প্রণালী অনুসারে আপাততঃ যে নির্বাচন কার্য্য হইয়া গিয়াছে তদ্বৃষ্টে মনে

has been mentioned in the 24-Pergunahs, Khulna, and Bala-sore, increased vigilance on the part of the police in Howrah, Chittagong, and Cuttack, the prosperous condition of the agri-cultural classes in Chittagong, and increase of population in Noakholly. The decrease in consumption in Backerguge is ascribed to large stocks having been in the hands of the dealers at the beginning of the year, to the prices having been kept high by the dealers for a considerable period, and to the diversion of the trade of some of the marts within salt limits to places outside them. There is no good reason to suspect the prevalence of illicit manufacture to any appreciable extent in the district. *Bengal Administrations Report, 1882-83, pp. 446-7.*

বড় আশা এবং উৎসাহ জন্মিয়াছে। গত ২৫শে এবং ২৯শে নবেম্বর বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যায় কমিশনর নির্বাচন লইয়া যে তোলপাড় ব্যাপার হইয়া গিয়াছে তাহার অর্থ বড় গুরুতর। তাহাতে তীব্র রিষারিষি, ঘেষাঘেষি, বিবাদ বিসম্বাদ, মারামারি, হুড়া হুড়ি প্রভৃত পরিমাণে দেখা গিয়াছে। তাহাতে ধনী এবং উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তি হইতে মুটে মজুর দোকানি পশারিকে পর্য্যন্ত মহা শল্যব্যস্ত, মহা উৎসাহে উৎসাহিত, মহা রিষারিষিভাবে উত্তেজিত হইতে দেখা গিয়াছে। নিজীব নিশ্চেষ্ট নিষ্পন্দ নিস্তরু নির্বিকার দেশীয় সমাজে এই দৃশ্য যথার্থ ই নূতন, যথার্থ ই আশা প্রদ, যথার্থ ই জীবন-লক্ষণ-যুক্ত। এই দৃশ্য দেখিয়া বোধ হইয়াছে যেন মহীপাল দীঘির যে ঘনদামাবৃত নিদ্রিত জলরাশির উপর দিয়া অসংখ্য গো মহিষ আদি চলিয়া গেলেও মূহূর্ত্তকালের জন্যও জলরাশির চৈতন্য হয় না, সেই জলরাশিতে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে। রিষারিষি, ঘেষাঘেষি, দলাদলি, মারামারি দেখিয়া ভয় পাইও না অথবা আত্মশাসন প্রণালীর দোষ দিও না। রিষারিষি, ঘেষাঘেষি, দলাদলি, মারামারি মন্দ জিনিস নয়, ভাল জিনিস। যেখানে সমাজ জীবিত সেই থানেই সমাজে রিষারিষি, দলাদলি, মারামারি। যেখানে সমাজ মৃত বা নিজীব, সেখানে ওসব কিছুই নাই। যখন হিন্দু সমাজ জীবিত ছিল তখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে কত বিবাদই হইয়া গিয়াছে। এখন হিন্দু সমাজ নিজীব; এখন কোন বিবাদই নাই। অতএব দলাদলি মারামারি হুড়াহুড়ি ঠোকাঠুকি ভাল জিনিস, কেন না সজীবতার ফল। নিজীব নিষ্পন্দ নির্বিকার দেশীয় সমাজে এত দিনের পর তরঙ্গ দেখিলাম—জীবনসঞ্চার দেখিলাম—দলাদলি মারামারি হুড়াহুড়ি ঠোকাঠুকি দেখিলাম। লড রিপণের আত্মশাসন প্রণালীর গুণে এই তরঙ্গ যদি বাড়িয়া উঠে, এই জীবনসঞ্চার যদি গাঢ় হইয়া যায়, এই দলাদলি মারামারি হুড়াহুড়ি ঠোকাঠুকি যদি তীব্রতর হইয়া উঠে, তবে নিশ্চয়ই এ দেশের সমাজ—কর্ষ এবং উন্নতির পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইবে। রীপণ মরা পাঙ্গে স্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। স্রোত বিনা ডিক্সি চলে না। এখন আমাদের সমাজ-ডিক্সি চলিবে বলিয়া আশা হইতেছে। রীপণ যথার্থই ভারত সমাজের জীবন-সঞ্চারক মহাপুরুষ। রীপণের ন্যায় ভারতবন্ধু ইউরোপ হইতে আর কখনও এদেশে আসেন নাই। রীপণকে কৃতজ্ঞহৃদয়ে পূজা করিব না শু করিব কাহাকে ?

মনে কর বাহা বলিলাম সবই ভুল—মনে কর রীপণ আমাদের কোন

উপকারই করেন নাই। তথাপি একটি কথা আছে। যে উপকার করে তাহাকেই কি পূজা করিতে হয়, তাহারই কি প্রশংসা করিতে হয়? রামচন্দ্রের কোন্ রাজকার্যের দ্বারা তোমার আমার কি উপকার হইয়াছে? কিন্তু আমরা ত রাম-চরিত্র পূজা করি। উপকারের পরিমাণে পূজা বা প্রশংসা—এ ক্ষণস্থায়ী নীতি ভারতে ত কখন ছিল না। আর প্রকৃত কথাও এই যে, যে যথার্থ মানুষ সে ত উপকার বা কৃতকার্য দেখিয়া পূজা বা প্রশংসা করে না। প্রকৃত মানুষ যেখানে প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখে সেইখানেই পূজা করে, প্রশংসা করে, উপকারের হিসাব রাখে না। লর্ড রীপণে আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখিয়াছি। লর্ড রীপণ বিদেশীয়—ইংরাজ—বিজয়ী-জাতির একজন। বিজিতজাতির প্রতি বিজয়ীজাতির কিরূপ ভাব এবং আচরণ হইয়া থাকে, ইতিহাসে তাহা অনেকদিন হইতে দেখিতেছি। বিজিতজাতির উপর বিজয়ী-জাতিকে অত্যাচার করিতে দেখিলে, অথবা বিজয়ী-জাতিকে বিজিতদিগকে পশুবৎ ঘৃণা করিতে দেখিলে আমরা বিজয়ী-জাতিকে নিন্দা করি বটে। কিন্তু আমরা যদি কোন ক্রমে বিজয়ী-জাতি হইতে পারি তবে বিজিতজাতিকে যে বিজয়ীজাতির রীতি অনুসারে ব্যবহার করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। অনেক ইংরাজ রাজপুরুষকে ত আমরা বিজয়ী-বিজিতের মধ্যে প্রভেদ রক্ষা করার বিরুদ্ধে কহিতে বলিতে শুনিয়াছি। কিন্তু কাজের বেলা কেহই ত সে প্রভেদ নষ্ট করিতে প্রয়াস পান নাই। লর্ড রীপণ সেই প্রভেদ নষ্ট করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মশাসন প্রণালী প্রবর্তনে, বাবু রমেশচন্দ্র মিত্রকে প্রধান বিচারপতির পদে নিয়োগে, রুড়িকি রিজোলিউশনে এবং ইলবাট বিলে তাঁহার সেই প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। এখন সব কথা ছাড়িয়া কেবল ইলবটবিল সম্বন্ধে ছই এক কথা বলিব। কিন্তু ইলবটবিলে লর্ড রীপণের যে অলৌকিক মহত্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের দিক্ হইতে বুঝিলে চলিবে না, বিজয়ী ইংরাজের দিক্ হইতে বুঝিতে হইবে। ইংরাজের দিক্ হইতে এইরূপ বুঝা যায়। আজ একশত পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল ভারতে ইংরাজ-রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। ইংরাজের রাজ্য স্থাপনের তারিখ হইতেই ইংরাজ—ভারতের ইংরাজ এবং ভারতবাসী দুইজনকে তুল্য জ্ঞান করিবেন এবং তুল্য ব্যবহার করিবেন অর্থাৎ বিজয়ী এবং বিজিত দুইজনকেই সমান জ্ঞান এবং সমান ব্যবহার করিবেন এই কথা বলিয়া

আসিতেছেন। কিন্তু মুখে বলিলে কি হয়, আইনের গৌরচন্দ্রিকায় লিখিয়াদিলে কি হয়, কাজে তিনি তাহা বড় একটা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই এই একশত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার ভারতবর্ষীয় বিধি-বহিতে বিজয়ী-বিজিতের প্রভেদরূপ বিজয়ীর কলঙ্ক সমস্ত সভ্য জগৎ দেখিয়া আসিয়াছে। এবং সেইজন্য এই একশত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সমস্ত সভ্য জগৎ তাঁহাকে অভি-অমাত্য বুলিয়া ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে। ইংলণ্ডে এত রাজারাগী হইল, এত পিট্, বর্ক, পীল, ব্রাইট, গ্লাড্‌স্টোন হইল, ভারতে এন্ড কর্ণওয়ালিস, বেন্টিন্‌ক, ক্যানিং, মেয়ো রিলি—সকলেই বলিলেন, না, এ বিধি আমাদের জাতির কলঙ্কের কারণ, এ বিধি থাকা উচিত নয়, কিন্তু কেহই ত এ বিধি উঠাইলেন না। অবশেষে লর্ড রীপণ এ বিধি উঠাইলেন—এ গাঢ় কলঙ্ক মুচিয়া ফেলিলেন। বিজয়ী এতদিনের পর বিজয়ীর বিষম ভাব বিস্মৃত হইয়া বিজিতকে বিজয়ীর তুল্য বলিয়া সম্মান করিল—পশুকে মানুষের আসনে বসাইল—এবং শত সভ্যজাতির কাছে বিজয়ীর মুখ উজ্জ্বল করিল। বল-দেখি, যদি ইংরাজ না হইয়া বাঙ্গালি আজ বিজয়ী জাতি হইত এবং রীপণ বাঙ্গালি হইয়া যদি বিজয়ী এবং অপব কোন বিজিত জাতির মধ্যে প্রভেদ-বিধিরূপ কলঙ্ক মুচিয়া সভ্যজগতের সম্মুখে বাঙ্গালিজাতির মুখ উজ্জ্বল করিতেন, তাহাহইলে বাঙ্গালির মধ্যে আজ রীপণ কতবড় লোক, বাঙ্গালি-জাতির আজ রীপণ কত শ্লাঘা ও স্পর্দ্ধার জিনিস? বিজয়ী হইয়া—বিশেষ বিজয়ী ইংরাজ হইয়া লর্ড রীপণ যে কাজ করিলেন, বহুশতাব্দীতেও কেহ সে কাজকরিতে পারে না। বিজয়ীর দিক্ হইতে বিচার করিতে গেলে রীপণের মহত্ব এবং মনুষ্যত্ব যথার্থই অসাধারণ এবং অলৌকিক। সে মহত্ব এবং মনুষ্যত্ব দেবত্বের কাছে কাছে যায়। বিজয়ী ইংরাজ দোকানদার, হয় ত তাই এ মহত্ব এবং মনুষ্যত্বের অর্থ বুঝে না।

আবার এই ইলবার্টবিল পাশকরিতে রীপণ কি অপরূপ মাহাত্ম্যই প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে এদেশে ইংরাজের যেরূপ প্রাধান্য এবং স্থানীয় গবর্ণমেন্ট শুদ্ধ এংলোইণ্ডিয়ানের যেরূপ সহায় তাহাতে তাঁহার ইচ্ছা মুরূপ আইন পাশকরিণে এংলোইণ্ডিয়ান ও ভারতবাসীর মধ্যে আকুণ্ডকুণ্ড বাধিয়া উঠিবে এবং মক্ষঃস্থলে ভীক ভারতবাসীর ধনপ্রাণ এবং ধর্ম রক্ষাকরা কঠিন হইয়া উঠিবে। এই বিশ্বাসে তিনি আপনার খ্যাতি অখ্যাতির প্রতি কিছু-মাত্র দৃষ্টি না করিয়া শুধু ন্যায়-পালনার্থ এবং ভারতবাসীর মঙ্গলার্থ ইল-

বটবিল পরিবর্তিত আকারে প্রচার করিলেন। আর কেহ হইলে নিজের অপবশের ভয়ে বোধ হয় তখন পনত্যাগ করিয়া ফেলিতেন। রীপণের কাছে আত্ম নাই—ভারতবাসীই নাই। এ রীপণ কি দেখতুল্য ? অ—এই বিল লইয়া বৎসরাধিক কাল ধরিয়া রীপণ এংলোইণ্ডিয়ানের কতই অপমানিত না হইয়াছেন ! কিন্তু রীপণের মুখে কখনও এংলোইণ্ডিয়ান উপর রাগের বা ঘৃণার কথা শুনিয়াছি । রীপণ প্রথম আমাদিগকে প্রকৃত খ্রীষ্টান চরিত্রের খ্রীষ্টান কাহাকে বলে পুস্তকে পড়িয়াছি—বি—ত্রে আজ রীপণে প্রথম দেখিলাম। এ চরিত্র ধাহার, তিনি কটি উৎকৃষ্ট আদর্শ মনুষ্য । এ বকম আদর্শ-চরিত্র যে সে আমাদিগকে না দিল কি ? স্বাধীন প্রেস, প্রধান-শাসন, ইত্যাদি, সবই হুই দিনের জন্য—আদর্শ-চরিত্র কালের জন্য । সেই আদর্শ-চরিত্রে রীপণ দেখাইয়াছেন । ফলাফল তুচ্ছকারী মহৎপ্রিয় মহান্ হিন্দুর কাছে রীপণ আজ দেবোপাসক—দেবপূজার পুজিত । এ পূজা শুধু রীপণের পূজা নয়, হিন্দুর পূজা । ফলাফল বিচারক, উপকারাপকার গণনকারী স্লেচ্ছ বা স্লেচ্ছ-বৎ প—ত হিন্দু এ পূজার অর্থ বুঝিবে না ।

আর একটি বড় কথা, হুই কথায় বলি । ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী যে বকম প্রাচীন, গম্ভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, পরিজ্ঞ-মনা, ধার্মিক এবং ধর্মপ্রিয়, তাহাতে প্রবীণ, গম্ভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, পরিজ্ঞ-মনা, ধার্মিক এবং ধর্মপ্রিয় রীপণ ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর উপযুক্ত শাসনকর্তা বটে । রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত না হইলেও, কিন্তু যত ইংরাজ রাজপুরুষ এদেশে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে কেবল তিনিই সেই সিংহাসনের পাদমূলে বসিয়া ভারত শাসন করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি । এই জন্যই ভারতবাসী তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছে ; যোগ্যে যোগ্যে মিলন না হইলে কি ক্রীতির উচ্ছ্বাস হয় !

পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব ।

ন ৩য় সংখ্যায় প্রকাশিত, “বাল্মীকির বৈষ্ণব ধর্ম” নামক
প্রবন্ধটি এই প্রবন্ধের প্রস্তাবনারূপে পুনরুজ্জীবিত করা

৩৬
ঐতিহাসিক
বাল্মীকি
অবতার
অতি বি
বারাস্তা

ক আদর্শ রাধিকা। কিন্তু বাল্মীকি বৈষ্ণবের একজন
ছেন। তাঁহার জন্মগ্রহণে পৃথ্বীত্মি ভারতের মধ্যে
ক্ষত্র এবং পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক
শ্রীচৈতন্য। স্বয়ং ভাগবানের ভক্তরূপে অবতারের কথা
এদি ভক্তগণের কৃপায় পারি, তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা
বারাস্তা আর চেষ্টা করিব।”

ব। গুরে বটে, কিন্তু এবারে নয়। অগ্রে পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব ভাল
করির খিতে না পারিলে, ঐতিহাসিক অবতারের কথা হৃদয়ত করিয়া
বুঝা। প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, সেই জন্য এবার, অগ্রে, পৌরাণিক
অবতারতত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিব।

ঈশ্বর অবতারের নানা রূপ সিদ্ধান্ত আছে। কেহ বলেন, এই সমস্ত অড়-
জীব জগৎ, সমষ্টিতে এবং ব্যষ্টিতে ঈশ্বরের অবতার। সমষ্টিতে এক এবং অদ্বৈত
অবতার; ব্যষ্টিতে অনন্ত এবং অসংখ্য অবতার। মানবের ইন্দ্রিয়াদির বিষয়ী-
ভূত হইয়া ঐশীশক্তির যেখানেই বিকাশ দেখিবে, সেইখানেই বুঝিবে জগদী-
শ্বরের অবতার। বনে, উপবনে,—গহনে, কাননে,—পর্বতে, সাগরে,—মানবে,
দানবে,—কীট, পতঙ্গে,—ফুলে, ফলে,—সর্বত্রই তাঁহার শক্তি ঝল ঝল করি-
তেছে। সর্বত্রই তিনি সশরীর বিরাজমান, সর্বত্রই তাহার অবতার; এই
পৃথিবী অবতারময়ী।

কেহ কেহ বলেন, সমগ্র ঐশীশক্তিতে অবতার উপলব্ধি করা ভক্তির
চরম দশা বটে, কিন্তু অবতার বলিলে আমরা ওরূপ বিশ্বগ্রাসী কোন ভাব বুঝি
না। যে স্থলে আমরা ঐশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশ দেখি, আমরা সেই
স্থলেই অবতার সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি। মানবে ঐশ্বরিক শক্তির বিশেষ
বিকাশকে প্রতিভা বলা যায়। “প্রজ্ঞা নবনবোন্মেষশালিনী-প্রতিভা

মতা ।” জগৎস্রষ্টার সৃষ্টিকারিণী শক্তি মানব হৃদয়ে প্রতিভা রূপে প্রতিভাত হয়; সেই শক্তি তখন মানব-হৃদয়েই সৃষ্টিকারিণী, নব নবোন্মেষশালিনী হয়, এবং সেই মানব জগদীশ্বরের অবতাররূপে পরিগণিত হন। কপিল কোম্ভ, ধর্মসুত্রি, নিউটন,—ব্যাস, বাস্মিকি, ইহারা সকলেই স্বেচ্ছাবতার ।

কেহ কেহ বলেন, কেবল মাত্র ধার্মিক পুরুষগণই প্রকৃত প্রস্তাবে ঈশ্বরের অবতার । জগদীশ্বর ধর্মময়, ধর্ম-ধৃক্, ধর্ম-শক্তি; সেই ধর্মই বাহাদের অলঙ্কার, ধর্মই বাহাদের প্রতিভা বিকাশের প্রসরক্ষেত্র, তাঁহারাই মুখ্য কর্মে অবতার । তবে গোণকল্পে, রূপকেব ভাষায় অন্যান্য প্রতিভা সম্পন্ন জনগণকেও কখন কখন অবতার বলা গিয়া থাকে । এই মতে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, মুশা, ঈশা, নানক প্রভৃতি সকলেই অবতার ।

খ্রীষ্টানের মতে, কেবল মাত্র ঈশাই-দেব-নর বা নর-দেব, অর্থাৎ অবতার । মুশা প্রভৃতি ঈশ্বরের করুণা কটাক্ষে অতিমাত্রায় শক্তিসম্পন্ন ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহারা অবতার নহেন । খ্রীষ্টানের মতে নরের প্রধান গুণ আত্মদান । নরের সম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রধান শক্তি ক্ষমা । এই ঐশ্বরিক অপূর্ণ পিতৃ শক্তি ক্ষমা । এবং মানবীয় ঐ প্রধান গুণ সন্তানের আত্মোৎসর্গ—বাক্য এবং অর্থের মত মিশ্রিত হইয়া—যীশু-জীবন; সূতরাং যীশুখ্রীষ্ট দেব হইয়া নর; নর হইয়া দেব । তিনিই নর-দেব ও দেব-নর; তিনিই এক মাত্র অবতার ।

পুরাণের অবতারতত্ত্ব বিচিত্র । কোন কোন পুরাণে পূর্ণাবতার, এবং অংশাবতার, এই দুই ভাগে অবতার ভেদ করা হইয়াছে ।* ত্রিমস্তাগবত বলেন;—

এতেচাংশ কলা পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং

ইজ্জারি ব্যাকুলং লোকং যুড়য়ন্তি যুগে যুগে ॥

পূর্বে যে সকল অবতারের কথা কহিলাম, তন্মধ্যে পরমেশ্বরের কেহ কেহ অংশ এবং কেহ কেহ কলা; কিন্তু কৃষ্ণাবতার আবির্ভূত সর্বশক্তি প্রযুক্ত স্বয়ং ভগবান্ নারায়ণ । এই জগৎ দৈত্যাকুল কর্তৃক উপক্রান্ত হইলে,

* বহুমুখাব পূর্ণাবতারেরই অবতারত্ব স্বীকার করেন । সেইজন্যই তিনি একমাত্র ঐক্যকেই ঈশ্বরবতার বলেন । “প্রকৃত বিচারে রামচন্দ্র ও ঐক্য ভিন্ন আর কাহাকেও ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না । এবং রামচন্দ্রের সে পদ প্রাপ্তির যোগ্যতা লক্ষ্যে আমার বিশেষ লক্ষ্যে আছে ।” প্রচার ।

জগদান্ ঐ সকল মূর্তিতে সময়ে সময়ে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদের বিনাশ করত লোক সকলকে সুখী করেন । [শ্রীরামনারায়ণ বিদ্যারত্ন কৃত ব্যাখ্যামুবাদ ।]

পরন্তু অনেকগুলি পুরাণের মত এই যে কেবল পালন কার্যের জন্যই ভগবান্ অবতীর্ণ হইয়া থাকেন । সৃজন এবং সংহরণে অবতারের কোন প্রয়োজন নাই । এইজন্য কেবল বিষ্ণু বা নারায়ণেরই অবতার হইয়া থাকে, অন্য কোন দেবতার অবতাব নাই । তবে যে হনুমানকে রুদ্রাবতার বলিয়া বা বলরামকে অনন্ত বা সৰ্ব্বণাবতার বলিয়া উল্লেখ আছে, তাঁহারা কেবল নারায়ণাবতারের সহায়রূপে পরিগণিত মাত্র ।

শ্রীমদ্ভাগবত বলেন,—

ভাবয়ন্ত্যেব সত্ত্বেন লোকান্ বৈ লোক-ভাবনঃ ।

লীলাবতারানুরতো দেবতিথ্যঙ্ নরাদিষু ॥

অপিচ এই লোক-ভাবন ভগবান্ সত্ত্বগুণ অবলম্বন করিয়া লীলা বশত দেবতিথ্যক্ নরাদিতে অবতার গ্রহণ কবিয়াছিলেন এবং তাহাতে অল্পরক্ত হইয়া লোক সকলকে প্রতিপালন করেন । [বিদ্যারত্নকৃত ব্যাখ্যামুবাদ]

মৎস্তপুরাণে কথিত হইয়াছে ;—

অবতারা হসংখ্যয়া হরেঃ সত্ত্ব নিধের্বিজ ।

যথাবিদ্যাসিনাঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্র্যঃ সহস্রশঃ ॥

ঋষয়ো মনবো দেবাঃ মনুপুত্রাঃ মহৌজসাঃ

কলাঃ সর্কে হরেরেব সপ্রজাপত্য স্তথা ।

হে বিজ্ঞ জলাশয় হইতে নদী, খাল, প্রভৃতি যেমন সহস্র প্রকার হয়, সেইরূপ সত্ত্বগুণ প্রদান হবিব অসংখ্য অবতার । ঋষি, মনু, দেব, মহাবিক্রম মানব, প্রজাপতি প্রভৃতি সকলেই সেই হরির কলা মাত্র ।

বিষ্ণুপুরাণের একস্থানে কথিত হইয়াছে যে ;—

মনবো ভূভুজঃ সেন্দ্রা দেবাঃ সপ্তর্ষয়স্তথা ।

সান্বিকোৎশঃ স্থিতিকরো জগতো বিজসন্তম ! ॥

ব্রাহ্মণ ! মনুগণ, মনুপুত্র ভূপালগণ, ইন্দ্রগণ, দেবগণ ও সপ্তর্ষিগণ বিষ্ণুর সান্বিক অংশ এবং ইহারাই জগৎ পালন করিয়া থাকেন ।

চতুর্থ গেহপ্যসৌ বিষ্ণুঃ স্থিতিব্যাপারলক্ষণঃ ।

বৃগব্যবস্থাং কুরুতে যথা মৈত্রেয় তৎ শৃণু ॥

মৈত্রেয়, ঋগ্বেদের রক্ষার নিমিত্ত বিষ্ণু চারি যুগে যে প্রকার যুগান্তকারী ব্যবস্থা করেন, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর ।

কৃতে যুগে পরং জ্ঞানং কপিলাদি স্বরূপধৃক্ ।

দদাতি সৰ্বভূতানাং সৰ্বভূত হিতে রতঃ ॥

তিনি প্রথমত সত্য যুগে সৰ্বভূত হিতার্থে কপিলাদিরূপ ধারণ পূৰ্বক সকল প্রাণীকে পরম সত্যজ্ঞান দান করেন ।

চক্রবর্তিস্বরূপেণ ত্রৈতায়ামপি স প্রভুঃ ।

দৃষ্টানাং নিগ্রহং কুর্স্বন্ পরিপাতি জগজ্জয়ম্ ॥ ৫৫ ॥

ত্রৈতা যুগে সেই প্রভু চক্রবর্তি স্বরূপ ধারণ পূৰ্বক দৃষ্টগণের দণ্ডবিধান পূৰ্বক ত্রিলোক রক্ষা করেন ।

বেদমেকং চতুর্ভেদং কৃত্বা শাখা শতৈবিভূঃ ।

করোতি বহুলং ভূয়ো বেদব্যাস স্বরূপধৃক্ ॥

তিনি দ্বাপর যুগে বেদব্যাস রূপ ধারণ পূৰ্বক এক বেদ চতুর্ভাগ করিয়া পশ্চাৎ শত শাখায় বিভক্ত করেন । এবং পুনর্বার উহা বহুল অংশে বিভক্ত করিয়া থাকেন ।

বেদাংস্ত্ব দ্বাপরে ব্যাস্য কলেরন্তে পুনর্হরিঃ ।

কঙ্কিস্বরূপী হুবৃত্তান্ মার্গে স্থাপয়তি প্রভুঃ ॥

তিনি বেদব্যাসরূপে এই প্রকার বেদ বিভাগ করিয়া পশ্চাৎ কলির অবসানে কঙ্কিরূপ ধারণ পূৰ্বক হুবৃত্তদিগকে সংপথাবলম্বী করিবেন ।

[বরদাপ্রসাদ বসাক কর্তৃক প্রকাশিত সামুবাদ বিষ্ণুপুরাণ ।]

উপরের ঐ কয়টি শ্লোক হইতে মোটামুটি এই বুঝা যায়, যে ভগবানের সঙ্ক-জ্ঞাংশে অর্থাৎ নারায়ণাংশে লোক পালনের জন্য যুগে যুগে ভগবান মানব আকারে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন ।

বিষ্ণুপুরাণের অন্যত্র কথিত হইয়াছে যে;—

নাকারণাৎ কারণায়া কারণাকারণায় চ ।

শরীর গ্রহণং বাপি ধর্মজ্ঞাণায় তে পরম্ ॥

দুঃখপ্রাপ্তিহেতু বা সুখপ্রাপ্তিহেতু, ধর্মহেতু বা অধর্মহেতু, তুমি শরীর পরিগ্রহ কর না, পরন্তু তুমি একমাত্র ধর্মরক্ষার নিমিত্তই শরীর ধারণ করিয়া থাক ।

[ঐ ঐ সামুবাদ বিষ্ণুপুরাণ ।]

মহাভারতাস্তর্গত ভগবদ্গীতারও এই মত সমর্থিত হইয়াছে ;—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং

ধর্ম সংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।

সাধুগণের পরিভ্রাণের জন্য দুষ্কৃতগণের বিনাশ সাধনের জন্য এবং ধর্ম সংরক্ষণের জন্য আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি ।

সাধুগণের পরিভ্রাণ এবং দুষ্কৃতগণের দুর্গতি সাধন এই দুইটি ধর্ম সংরক্ষণের অমুদ্বন্দ্ব বলিলেও বলা যায় ; সুতরাং ধর্ম সংরক্ষণই ঈশ্বরাবতারের মূখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া অনেকগুলি পুরাণই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এইরূপ বিবেচনা করিলে নারায়ণের কেবল মাত্র মানবাবতার হওয়াই সম্ভব । সেই মানবও প্রদীপ্ত প্রতিভা পূর্ণ এবং অতুল ধর্ম-শক্তি সম্পন্ন হওয়াও সম্ভব ।

কিন্তু পুরাণে মীন কৃষ্মাদিওত নারায়ণের অবতার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । সে সকল কথার অর্থ কি ? ধর্ম স্থিতি সংরক্ষণাদি জন্য ভগবান মীন কৃষ্মাদি-রূপ পরিগ্রহ করিলেন কেন ? এই সকল পৌরাণিকী কথার কি কোনরূপ পৌরাণিক অর্থ নাই ?

অনেকের মনে অবতার তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের সংকল্প বাদ আসিয়া পড়ে । অর্থাৎ অনেকে এই রূপ মনে করেন, যে ছুটের দমন শিষ্টের পালন, বা ধর্ম-সংরক্ষণ জন্য ভগবান সময় বিশেষে, হয়ত দেব মানব কর্তৃক অমুরুদ্ধ হইয়া অবনীতে অবতীর্ণ হন । তাহাতে ভগবানের বিশেষ সংকল্প থাকে এবং তাঁহাকে সেই জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিতে হয় । বাস্তবিক পৌরাণিক বৃত্তান্তের ভাষা দেখিলে, ঐরূপ বোধ হয় বটে । কিন্তু পৌরাণিক তত্ত্বানুসন্ধায়ীগণের এটুকু বুঝা চাই, যে অনেক সময়েই পুরাণের ভাষা সম্পূর্ণরূপে রূপকের ভাষা । যদি ষাড্রা শুনিতে গিয়া কেহ বাস্তবিক মনে করেন, যে সত্য সত্যই মা যশোদা বালক কৃষ্ণের দেখা পাইয়া ভৈরবী রাগিণীতে—

“হারাণ ধন আয় রে রতন মণি কোলে করি তোরে ।

তোরে বুকে রেখে বদনখানি হেরি রে ।”

বলিয়া গান গাইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে যেমন ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকি, পুরাণাদির ভাষা মাত্র বুঝিয়া বিনি সত্য সত্যই মনে করেন, যে নারায়ণ বিশেষ সংকল্প করিয়া কার্য বিশেষের জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকেও আমরা সেইরূপ ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিতে পারি ।

বাস্তবিক জগদীশ্বরে সংকল্প বিকল্প, কৌশল, অকৌশল আরোপ করা বড়ই বিড়ম্বনার বিষয়। মনুষ্য অবশ্য মনুষ্য ভাবেই ঈশ্বরভাব বুঝিবে; আপনাত্মক প্রজ্ঞার প্রকৃতি মনুষ্য কোন কালেই পরীবর্তন করিতে পারে না। আমরা ঈশ্বরকে অগত্যা মানব মনের বিষয়ীভূত করিয়া তাঁহার প্রকৃতির একরূপ স্বীকৃতি রাখা করিতে প্রবৃত্ত হই; কিন্তু ঈশ্বর আলোচনার সময় এতটুকু আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য, যে ঈশ্বরে অগত্যা আমরা মানবীয় গুণ আরোপ করি বলিয়া, আমরা আবার সেই সকলকে প্রকৃত প্রস্তাবে ঐশ্বরিক গুণ মনে করিয়া, কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে যেন না যাই।

যুরোপীয় ধর্মবিজ্ঞানে এইরূপ সিদ্ধান্ত ও বিতণ্ডার বড়ই বাড়াবাড়ি। মানবীয় দয়া প্রথমে ঈশ্বরে আরোপিত হইল; তাহার পর ঈশ্বর পূর্ণ বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির করা হইল, যে তিনি পূর্ণ দয়ালু অর্থাৎ পরম দয়ালু। আবার আর একদিক দেখিয়া স্থির হইল, ঈশ্বর ন্যায়পর, পরম ন্যায়পর। তাহার পর বিতণ্ডা বাধিল, যে যদি পরম ন্যায়পর, তবে আবার তিনি পরম দয়ালু কি রূপে? যদি পবন দয়ালু তবে আবার পরম ন্যায়পর কেমন করিয়া?

এইরূপে ঈশ্বরের সর্বশক্তিমানতার সহিত তাঁহার কৌশলময় ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধ। জগতের অপূর্ণ কৌশল দেখাইয়া কৌশলীর অনুমান অবশ্য-জ্ঞাবী,—এই যুক্তি আক্ষালন দিন কতক যুরোপে বড়ই হইয়াছিল; মিল বলিলেন, যাহাকে সর্বশক্তিমান বল, তাহাকে আবার কৌশলী বলিতেছে কেন? যদিওয়াল্লা সহজে দুইটা কাঁটা ঘুরিবার উপায় করিতে পারে না বলিয়াই ত, স্ত্রিং, লীবর, চাকা, ফ্লাইউল, কত কি যোজনা করে; তাহার শক্তি নিতান্ত অল্প বলিয়া সে কৌশল করিতে যায়। তবে আবার যিনি সর্বশক্তিমান তাহাকে কৌশলী বলিবে কেন?

আমরা বলি ঈশ্বরতত্ত্ব আলোচনায় ঈশ্বরে মানবগুণ আরোপ করিতে আমরা বাধ্য হই বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া এতটুকু জ্ঞান কেন থাকিবে না, যে সেই সকল আরোপিত গুণ লইয়া আবার বিচার বিতণ্ডার প্রবৃত্ত হইব।

অতএব অবতার তত্ত্বের সহিত সংকল্প বাদ বা সংকল্পময় কৌশল বাদ আমরা একেবারেই মিশ্রিত করি না।

কোন পুরাণে ২৪টি অবতার : কোন ধ্যানিতে ২২টি কোথাও ১৮টি ;

• ! ত্রীমতাপবতে ২২টি অবতারের উল্লেখ আছে ; (১) বিরাট ।

কোথাও বা ১০টি। বর্তমান কালের সাধারণ হিন্দুদিগের বিশ্বাসে দশটি অবতারই প্রাধান্য পাইয়াছে। সেই দশটির নাম এবং ক্রম সকলেই জানেন। (১) মৎস্য। (২) কূর্ম। (৩) বরাহ। (৪) নৃসিংহ। (৫) বামন। (৬) পরশুরাম। (৭) রাম। (৮) বলরাম। (৯) বুদ্ধ। (১০) কঙ্কী। বরাহ পুরাণ প্রভৃতিতে ঐ রূপ নাম ও ক্রম আছে; বাঙ্গালার জয়দেব ঠাকুরের প্রসাদে এই মতই গৃহে গৃহে গীত হইয়া প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। পৌরাণিক অবতারতত্ত্বে ত্রীকৃষ্ণ অবতার বলিবা গণিত নহেন; তিনি পূর্ণাবতার। আমরা শ্রীচৈতন্যদেবকে দশমাবতার বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

এই দশাবতার সম্বন্ধে বঙ্গের একজন বৈষ্ণব তত্ত্বজ্ঞ বলেন;—

ষড়্যদ্ভাবগতো জীবন্ততদ্ভাবগতো হরিঃ ।

অবতীর্ণঃ পশত্যা স ক্রীড়তীব জনৈঃ সহ ॥

মৎস্যেযু মৎস্যভাবোহি কচ্ছপ কূর্মরূপকঃ ।

মেরুদণ্ডযুতে জীবে ববাহভাববান্ হরিঃ ॥

নৃসিংহো মধ্যভাবোহি বামনঃ ক্ষুদ্রমানবে ।

ভার্গবোহসভ্যবর্ণেষু সভ্যে দাশবধিস্তথা ॥

সর্ববিজ্ঞানসম্পন্নে কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্ময়ং ।

তর্কনিষ্ঠনরে বুদ্ধো নাস্তিকে কঙ্কিবৈব চ ॥

অবতারা হবৈর্ভাবাঃ ক্রমোদগতিমুদ্দৃদি ।

ন তেষাং জন্মকন্মাদৌ প্রপঞ্চো বর্ততে কুচিৎ ॥

জীবানাং ক্রমভাবানাং লক্ষণানাং বিচাবতঃ ।

কালোবিভজ্যতে শাস্ত্রে দশথা ঋষিভিঃ পৃথক্ ॥

তত্ত্বকালগতো ভাবঃ কৃষ্ণস্য লক্ষ্যতে হি যঃ ।

সএব কথ্যতে বিজ্ঞৈরবতারো তরৈঃ কিল ॥

(২) বরাহ। (৩) নারদ। (৪) নবনারায়ণ। (৫) কপিল। (৬) দত্তাত্রেয়। (৭) যজ্ঞ বা ইন্দ্র। (৮) ঋষভ। (৯) পৃথু। (১০) মৎস্য। (১১) কূর্ম। (১২) (১৩) ধনুস্তরি, মোহিনী। (১৪) নারসিংহ। (১৫) বামন। (১৬) পরশুরাম। (১৭) ব্যাস। (১৮) নরদেব বা রাম। (১৯) (২০) রাম, কৃষ্ণ। (২১) বুদ্ধ। (২২) কঙ্কি। দশাবতার মৎস্যের বিবরণ এতরূপ;—

রূপং স জগৃহে মাৎস্যং চাক্ষুষোদধিসংগ্লেবে

নাব্যারোপ্য মহীময়া মপাদ্ধৈবস্বতং মনুং ।

এই বর্ণনায় সূর্য্য পুরাণোক্ত নোয়ার নৌকা দ্বারা সৃষ্টি রক্ষার কথা স্পষ্টই লক্ষিত হয়।

মায়াবদ্ধ জীব যে যে ভাব প্রাপ্ত হইয়া যে যে স্বরূপ পাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণও তাহার প্রাপ্তভাব স্বীকার করত নিজ অচিন্ত্যশক্তির দ্বারা তাহার সহিত আধ্যাত্মিকরূপে অবতীর্ণ হইয়া লীলা করেন। জীব যখন মৎস্যাবস্থা প্রাপ্ত, ভগবান তখন মৎস্যাবতার। মৎস্য নির্দুঃ, নির্দুঃতা ক্রমশ বজ্রদণ্ডাবস্থা হইলে কৃষ্ণাবতার, বজ্রদণ্ড ক্রমশ মেরুদণ্ড হইলে বরাহ অবতার হন। নরপশু ভাবগত জীবে নৃসিংহাবতার, ক্ষুদ্র মানবে বামনাবতার, মানবের অসভ্যাবস্থায় পরশুরাম, সভ্যাবস্থায় রামচন্দ্র। মানবের সর্ববিজ্ঞানসম্পত্তি হইলে স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণচন্দ্র আবির্ভূত হন। মানব তর্কনিষ্ঠ হইলে ভগবদ্ভাব বুদ্ধ এবং নাস্তিক হইলে ককি, এইরূপ প্রসিদ্ধ আছে। জীবের ক্রমোন্নত হইয়া যে সকল ভগবদ্ভাবের উদয়, কালে কালে দৃষ্ট হইয়াছে, সেই সকলই অবতার, সেই সকল ভাবের উৎপত্তি ও কার্য্য সকলে প্রাপ্যকিঞ্চন নাই। ঋষিরা জীবগণের উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করত ঐতিহাসিক কালকে দশ ভাগে বিভাগ করিয়াছেন। যে যে সময়ে একটি একটি অবস্থান্তর লক্ষণ, রূঢ়রূপে লক্ষিত হইয়াছে, সেই সেই কালের উন্নত ভাবকে অবতার বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। [শ্রীকেন্দারনাথ দত্ত প্রণীত শ্রীকৃষ্ণসংহিতা।]

ইহার তাৎপর্য্য এই যে জীবের ক্রম বিকাশ অনুসারে বিষ্ণু অবতারেরও ক্রম বিকাশ হইয়াছে। জীবের ক্রমবিকাশ ধারাবাহিক হইলেও তাহার মধ্যে মধ্যে সন্ধি বা প্রস্থিস্বরূপ একটি একটি পরিচ্ছেদ আছে; সেই এক এক পরিচ্ছেদে এক একটি বিষয়ের চরমোৎকর্ষ হয়। তাহার পর হইতে অন্যরূপ বিকাশ আরম্ভ হয়। সেই সেই সন্ধিস্থলে জীবের চরমোৎকর্ষ ভাবই, ঈশ্বরের অবতার। এইরূপে অবতার তত্ত্ব বুঝিতে পারিলে দেখা যায়, যে ইহাতে মানবাবতার গুলিতে প্রতিভা থাকিতেই হইবে, এবং কাজে কাজেই সেগুলি আদর্শ হইয়া উঠিবে।

এখন জীব বিকাশের সন্ধিস্থলে মৎস্য কৃষ্ণ প্রভৃতি কিরূপে আসিল, তাহাই বুঝিতে হইতেছে। জীব বিকাশ বা জড়বিকাশ তত্ত্ব, হিন্দু পুরাণ দর্শনে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও আধুনিক যুরোপীয় বিজ্ঞানে বিবর্তবাদ কিছু স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। সুতরাং আমরা এইস্থলে যুরোপীয় বিবর্তবাদের সাহায্য লইয়া এই বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা করিব। সুপ্রসিদ্ধ ডারবিন্ বৈদেশিক বিবর্তবাদের অধিনেতা, সৌভাগ্যক্রমে জীবের ক্রম বিকাশ কথায় আমরা তাঁহারই সাহায্য পাইয়াছি। ডারবিন্ বলেন;—

We thus learn that man is descended from a hairy quadruped furnished with a tail and pointed ears, probably arboreal in its habits, and an inhabitant of the old world.***This quadrumana

with all the higher mammals are probably derived from an ancient *marsupial animal*, and this through a long line of diversified forms either from some reptile-like or some *amphibian-like creature* and this again from some *fish-like animal*.

Chap XXI. Part 2. Vol. II. *Descent of Man* Darwin.

এইরূপে আমরা বুঝিলাম, যে কোন একরূপ লোমশ, সকোণ কর্ণ বিশিষ্ট, এবং সম্ভবত বৃক্ষচর জম্বুদ্বীপবাসী চতুষ্পদ পশু হইতেই মানবের উৎপত্তি হইয়াছে। * * * * * এই চতুষ্পদ জীবের এবং সকল প্রকার উচ্চতর শ্রেণীর স্তন্যপায়ী জীবের উৎপত্তি সম্ভবত কোনরূপ পুৰাকালিক বৃহৎ গর্ভ-কোষ-বিশিষ্ট জীব হইতে হইয়া থাকিবে। কোনরূপ সরীসৃপবৎ, অথবা কোনরূপ উভচর জীব হইতে আবার সেই জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে, এবং সেই উভচরজীব কোনরূপ মৎস্যবৎ জীব হইতে উৎপন্ন।

অতএব বৈজ্ঞানিক বিবর্তবাদ পর্যালোচনার ডাবলিন্ এইরূপ অনুমান করেন, যে উচ্চতর জীব সৃষ্টিতে প্রথমে মৎস্য, পরে উভচর (কচ্ছপ), তাহার পর বরাহের মত কোনরূপ বৃহজ্জীব জীব, তাহার পর লোমশ কোন পশু, এবং পবে মানব শ্রেণীর বিকশিত হইয়াছে। সেই আদি মানবগণ প্রথমে শর্ষ বা বামন ছিল, এমন সিদ্ধান্তও যুরোপীয় বিজ্ঞানে দেখা যায়। স্মৃতরাং পৌরাণিক অবতারতন্ত্রে জীব সৃষ্টির যেকোন ক্রম বিকাশের আভাস দেখা যায়, তাহা যে নিত্যন্ত আধুনিক বিবর্তবাদের বিবোধী তাহা বোধ হয় না। বরং মৎস্য, কূর্ম, বরাহ, নৃসিংহ *, বামন—এইরূপ ক্রমই বিজ্ঞান সঙ্গত বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

প্রথম পঞ্চ অবতারে আমরা নিকৃষ্ট জীবের শারীরিক বিকাশে উৎকৃষ্ট জীব মানবের অবতারণা বুঝিলাম। তাহার পর, মানবের সামাজিক বিকাশ; এই বিকাশের তিনটি গ্রন্থি; অবতারও তিনটি। পরশুরাম, অ্রিয়াম ও বলরাম।

পরশুরামাবতারে বাহুবলে ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব স্থাপন। বশিষ্ঠ, অগস্ত্য,

* ঠিক নৃসিংহ ভাব অবশ্য ডাবলিন্ হইতে পাওয়া যায় না, তবে পুরাণে যখন নৃ-সিংহকে নৃ-বরাহও বলা হইয়াছে, তখন নৃ মর্কট বলিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না।

নৃ-বরাহস্য বসতিমহল্লোকে প্রতিষ্ঠিতা।

নৃসিংহস্য তথা প্রোক্তা জন লোকে মহামুনঃ ॥ পদ্ম।

সর্বত্রই বন্যমানুষ মাংস-লোলুপ বিংশজীব; তাহাতে বামনাবতারের পূর্বাভাস প্র-মর্কট না হইয়া নৃসিংহ বৎ হওয়াই পৌরাণিক মতে সম্ভব।

জমদগ্নি প্রভৃতি ব্রাহ্মণেরা সকলেই ব্রাহ্মণের প্রভু হুপনের জন্য ব্রতী ছিলেন, কিন্তু পরশুরামে সেই ব্রতের পরাকাষ্ঠা ; পরশুরাম ভারতের উত্তরের ক্ষত্রিয়গণকে নির্বীৰ্য্য করিয়া, এবং দক্ষিণে উপনয়ন দ্বারা নূতন ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়া সমগ্র ভারতে ব্রাহ্মণের একাধিপত্য সংস্থাপন করেন। ব্রাহ্মণ্যের প্রভুত্বের চরমোৎকর্ষে পরশুরাম অবতার ।

মানবের সামাজিক উন্নতির দ্বিতীয় সোপানে শ্রীরামচন্দ্র । রামচন্দ্র রাবণ জয় করিরা, অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া ধেরূপ সমগ্র ভারতে ক্ষত্রিয়ের আধিপত্য স্থাপন করেন, তেমনই প্রজারক্ষনের জন্য আশ্রমস্থ ব্রহ্মর্জুন দিয়া রাজা নামের সার্থকতা সম্পাদন করেন । রামচন্দ্র রাজাবতার । রাম রাজার তুল্য রাজা হয় না, রামরাজ্যের মত রাজ্য হয় না ।

তাহার পর বলরাম । বলরামে সামাজিক তৃতীয় সোপান ; বলরাম বাল্য গোপালন নিরত ; বয়সে হলধারী । বলরামে কৃষিযুগের উৎপত্তি ; বলরামের সময়ে ভারতের গৃহবিবাদ শান্তিলাভ করিল ; বলরামের হলই তাহার পর ভারতের প্রদান অস্ত্র হইল, মনুষ্য পরস্পর যুদ্ধ বিবাদ হইতে বিষম রক্তাক্তির পর নিরস্ত হইয়া, সর্বসঙ্গ ধরণীর উপর আপনার অস্ত্র চালনা করিতে ব্যস্ত হইল ; পূর্বে শ্রেষ্ঠ যবনের মত আর্ধ্যগণ মধুপূর্কের জন্য গো-সেবা করিতেন ; এই সময় হইতে প্রকৃত গোপালন হইতে লাগিল ; হিন্দুর বথার্থ গো-সেবায় এবং কৃষিচর্চায় ভারতবর্ষ অচিরে ধন ধান্য দধি দুগ্ধে পরিপূর্ণ হইল । ভারতের কৃষিযুগের মানব বৃন্দের সামাজিক উন্নতির এই চরম সীমা ।

তাহার পর আধ্যাত্মিক বিকাশ । ভারতের আধ্যাত্মিক বিকাশের দুই অবতার বুদ্ধ এবং চৈতন্য । প্রথমে যুক্তি, পরে ভক্তি ।

সামাজিক উন্নতির চরমোৎকর্ষ হইতে আধ্যাত্মিক সোপান আসিল । সামাজিক অবস্থার অন্ধ বিশ্বাস ধোরতর তর্কজালে স্থানে স্থানে ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল । বুদ্ধের একটি নাম বিজ্ঞানমাতৃক । শব্দটি শুনিলে বোধ হয়, যেন বিদ্যাসাগর মহাশয় বা বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত ওটি সৃজন করিয়াছেন বাস্তবিক তাহা নহে ; ওটি হেমচন্দ্রের অভিধান দ্বত বুদ্ধ শব্দের প্রতীক । বুদ্ধের ঐ নামকরণেই বুঝা যায়, যে বৌদ্ধ ধর্মের যুক্তিই মূল । সেই যুক্তিতে বিশ্বনিয়ামক ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইল । ইহাই তত্ত্বহীন বর্ষ যুক্তির শেষ সীমা । বুদ্ধ সেই যুক্তির অবতার ।

যুক্তির নিরাশ্রয়তায় চক্ষুস্থলী ভক্তির উৎপত্তি । এই ভক্তি অন্ধ বিশ্বাসের সহচরী নহে ; ইহা যুক্তির জঠর বিদীর্ণ করিয়া যুক্তির কন্যা অথচ সংহারিণীরূপে অবনীতে অবতীর্ণ হন । .পূর্বেই বলিয়াছি, এই ভক্তির আবির্ভাবে, বঙ্গদেশে পুণ্যক্ষেত্র । সেই ভক্তির অবতার **শ্রীচৈতন্য**, তাহাতেই মানবের ধর্মজীবনের পূর্ণ বিকাশ । আধ্যাত্মিক জীবনে ভগবানের ভক্ত রূপে জন্ম গ্রহণের বিচিত্র কথার এইটি আমাদের প্রস্তাবনা ।



দিয়াছে দেখায়ে বে পথ উহার
হ'বে পরিসর কব নিশ্চয় ॥

দিয়াছে যখন 'দেখ' রে নে আলো
দিয়াছে যখন বায়ে পথ,
আজি আর কালি তাহাতে পশিব
সাধনে পুরাবো নোরথ ॥

আজি আর কালি পা র সকলি—
আর এ ভারত নি নয়,
সম ভূধাতুর পুত্র তার
একি পথপানে চাহি য় ॥

একি পথ পানে চ
চাহে সে পারসী—পঞ্জ,
চাহে ভারতের বীর
রাজোয়ারাময় বত নির্ভীক
ভারতনন্দন মহম্মদী
তাহারাও আজি—জাগো ম ল,
সেই পথপানে একদৃষ্টে চ
সাধনা সাধিতে সে পথে চলে ।
উঠ উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমা
তোমার সন্তান যে যেথা আজ,
কিবা বৃদ্ধ শিশু কিবা যুবদল
কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥
একা বঙ্গ নয়— হিমালয় হংস
কুমারীর প্রান্ত বেখানে শেব,
আজি একপ্রাণ হিন্দু মুসলম
জাগাতে তোমাতে জেগেছে দে
উঠ উঠ মাতঃ ছাড়ো নিজা বো
পুরিয়া নিবাস কেলোপো-মাতঃ,
দেখি কি না হয় অরুণ উদয়—
ভরুণ হটাত্তে প্রভাত প্রভাতঃ ॥

নবজীবন।

১ম ভাগ।

মাঘ ১২৯৯।

{ ৭ম সংখ্যা।

সঙ্কর্ষণাগ্নি,—অনন্ত—বলরাম।

সৃষ্টি, প্রলয়, মন্বন্তর, পরলোক প্রভৃতি তত্ত্ব সমূহ পুরাণশাস্ত্র হইতেই পাওয়া যায়। কিন্তু পুরাণে অর্থবাদ বিস্তর। শাস্ত্রবিচারে অর্থবাদ প্রমাণ হইতে পারে না। অর্থবাদ বাক্যসমূহকে ব্যতিরেকপূর্বক বেদ ও স্মৃতি-মূলক সারতত্ত্ব সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন! পুরাণ শাস্ত্রে পৃথিবীর অভ্যন্তর-নিহিত সঙ্কর্ষণ নামক তমোগুণ-প্রতিপাদিত এক মহাভয়ঙ্কর অগ্নির উল্লেখ আছে এবং বিশ্বের প্রাণস্বরূপ ‘ব্রহ্মা’ নামক ঈশ্বরাদিষ্টানের স্থিতি, নিদ্রা ও প্রলয়-কাল সম্বন্ধে বিস্তর অন্ধপাত আছে। সে সমস্ত তত্ত্ব সামান্যবুদ্ধির অঙ্গুগত নহে। ভারতীয় শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা ব্যতীত তাহা ভাগ লাগে না। শ্রদ্ধাবান্ পাঠক বা শ্রোতার নিকট অর্থবাদ প্রতিবন্ধক হয় না। অশ্রদ্ধালুর নিকট অর্থবাদ ভাস্কিয়া দিলেও ফল হয় না। তথাপি শাস্ত্রানুরাগী জনগণের বোধ সৌলভ্যার্থ আমরা উক্ত তত্ত্ব সমূহের মৰ্মোদ্ভেদে যথাসাধ্য প্রবৃত্ত হইতেছি।

উপরি উক্ত তত্ত্বত্রয়ের মধ্যে সঙ্কর্ষণাগ্নি নামক তত্ত্বটি এই প্রস্তাবের বিচার্য বিষয়। এই অগ্নি প্রলয়ের এক প্রকার কারণ রূপে উক্ত হইয়াছে। ‘সঙ্কর্ষণ’ শব্দের অর্থ ‘আকর্ষণ’। ভাগবতে আছে;

‘সাত্ত্বতীরা জটী দৃশ্যয়োঃ সঙ্কর্ষণমহমিত্যভিমানলক্ষণং সঙ্কর্ষণমিত্যাচক্ষতে’। (৫।২৫।১)

ভগবদ্ভক্ত জনগণ তাঁহাকে সঙ্কর্ষণ বলেন, কেন না আমি ও আমার ইত্যাদি সংসারাভিমান দ্বারা তিনি জটী ও দৃশ্যের আকর্ষণ করিয়া থাকেন।

তাৎপর্য্য এই যে, সেই সঙ্কর্ষণ নামক কালাগ্নির অধিষ্ঠাত্রীদেবতা তমোময় অধোভূবন হইতে সকলকে তামসিক প্রলোভনে আকর্ষণ করিতেছেন। তাহাতে স্বার্থপরতা উৎপন্ন হওয়াতে সংসার স্বাভাবিক প্রকাশ কহিতেছে। সংসার যেন ঈশ্বর ও আদমের সাংসারিকতা উৎপত্তি হেতু, সেইরূপ তিনিই সংসারের মল-বৃদ্ধির হেতু। এই অভিমান ও প্রলোভনরূপ মলহেতু জ্ঞাপনার্থে শাস্ত্র তাঁহাকে মদোন্মত্ত বিশেষণ দিয়াছেন।

‘নীলবাসামদোংসিক্তঃ।’ (বিঃ পৃঃ ২।৫।১৭।)

তাঁহার পরিধান নীলবসন এবং তিনি সর্বদা মদোন্মত্ত।

পুনশ্চ ;

‘উপাত্ততে স্বয়ং কাস্ত্যা যো বাকণ্য্য চ মূর্খয়া।’ (ঐ ১৮)

তিনি কাস্তি অর্থাৎ লক্ষ্মী এবং স্তরাদেবী কর্তৃক উপাত্ত হইবেন।

প্রলয়ের অব্যবহিত পূর্বে প্রলোভন ও স্বার্থরূপ সেই মল অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে ধ্বংসের ভোগ ও ভোগ্যশক্তিকে বিনাশ করে। তখন এইভূমণ্ডল ঐ সঙ্কর্ষণ অগ্নিদ্বারা দগ্ধ হইয়া যায়। সেই অগ্নি হইতে জল উৎপন্ন হইয়া সংসারকে গ্রাস করিয়া ফেলে। সাধনা দ্বারা উক্ত প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলে প্রলয় হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। কেবল যোগিগণই তাহার অধিকারী।

‘সঙ্কর্ষণ’ শব্দেব আর এক অর্থ ‘সম্যক প্রকারে লাঙ্গলাদিদ্বা ভূম্যাদি কর্ষণঃ।’ অর্থাৎ ভূমির উর্বরতাশক্তি বৃদ্ধিকরণ। ঐ অগ্নিকে, এখানে তদীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবতাক্রমে পবিকল্পনা পূর্বক তাহার লক্ষণ নিকূপণ করা হইতেছে। তিনি যেন প্রলোভনের মূর্তি—বাসবানলরূপ পাতালগ্নির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, সেইরূপ তিনি কৃষিকর্মেরও অধিষ্ঠাত্রীকরূপে কথিত হন। তাৎপর্য্য এই যে, এই সংসারের স্তিতিকালে পৃথিবীর অভ্যন্তরবর্তী ঐ মহান অনল কৃষিকর্মের উত্তরসাধকরূপ-উর্বরতাশক্তি-সম্পাদক। গলয়কালে তৎকর্তৃক পৃথিবী দগ্ধ হয় সত্য, কিন্তু তদ্বারা বিশুদ্ধ হইয়া পুনঃ সৃষ্টিতে অধিকতর উর্বরতা হইয়া থাকে। তাঁহার এই লক্ষণটি জ্ঞাপন করিবাব জন্য বলরামরূপে তাঁহার মূর্তি কল্পিত হইয়াছে। ‘সঙ্কর্ষণেবলদেবতামরঃ।’ ‘লাঙ্গলাসক্তঃস্তাগ্রঃ।’ (বিঃ পৃঃ ২।৫।১৮) তাঁহার এক হস্তে লাঙ্গল আছে। এই লাঙ্গল চিহ্নটি তৎসম্পাদ্য কৃষিশক্তি ও উর্বরতাশক্তির জ্ঞাপক।

সঙ্কর্ষণাগ্নির আরও কয়েকটি লক্ষণ আছে। তাহা প্রধানতঃ প্রলয়াগ্নি

স্বরূপ । দ্বিতীয়ত তাহা ভূমণ্ডলের শূন্যাবস্থান শক্তিস্বরূপ, ভূতলের উন্নয়ন-শক্তিরূপী ও তাহার দার্ঢ্যসম্পাদক । এই লক্ষণসমূহ জ্ঞাপনার্থ তাহা 'অনন্ত-দেব বা শেষনাগরূপে' কথিত হয় । গুরুদেব कहিলেন—

“তস্য (পাতালস্য) মূলদেশে ত্রিংশযোজন সহস্রান্তর আস্তে, যাবৈ কলা

ভগবতস্তামসী সনাথ্যাতা অনন্ত ইতি” (ভাঃ বঃ ৫।২৫।১)

পাতালের মূলদেশে সহস্র যোজনের অন্তরে ত্রিংশ যোজনের মধ্যে ভগবানের তামসী নামে বিখ্যাতা এক কলা আছে । তাহার নাম অনন্ত । ‘সকর্ষণ-মিত্যাচক্ষতে’ তাহার আর এক নাম ‘সকর্ষণ’ ।

“পাতালানামধশ্চান্তে বিক্ষোৰ্যা তানসী হনুঃ” ॥ (বিঃ পুঃ ২।৫।১৩) ।

পাতালের অধোদেশে বিষ্ণুর এক তামসী মূর্তি আছে ।

‘শেষাখ্যা যদগুণান্ বন্তুঃ নশক্তা দৈত্যদানবাঃ ॥’ (ঐ)

তাঁহার নাম শেষ । পুনশ্চ, “যোহনন্তঃ” তিনিই অনন্ত নাগ । তিনি ‘নীলবাসী’ অর্থাৎ নীলবর্ণ ।

“কল্লাস্তে যস্য বজ্রেভ্যা বিধানলশিখোজ্জলঃ ।

সকর্ষণায়কো কদ্রো নিষ্কণ্যাতি ভগব্রহ্ম” (ঐ ১২) ।

প্রলয়কালে তাঁহার মুখ হইতে বিধানলশিখা-সমুজ্জলিত সকর্ষণাশ্বক রুদ্রমূর্তি অগ্নি নিষ্কাশিত হইয়া ত্রিলোক গ্রাস করিয়া থাকে ।

এতলে তাঁহার মুখ ও সেই মুখ হইতে রুদ্রমূর্তির উদ্ভব ঔপচারিক ভেদ মাত্র । স্থূলত অগ্নি-প্রবনই তা’পব্য । ভূগর্ভে নানাবিধ ধাতুরূপ উপাধিতে স্থিতি করায় উহা নীলবর্ণ অগ্নি । তমোগুণে প্রতিপালিত কালানল স্বরূপ । সেই অগ্নির আর এক লক্ষণ এই যে তাহাব মস্তকে এই অবনীমণ্ডল অবস্থিত আছে ।

“স বিভ্রছেতরীভূতমশেষং ক্ষিপ্রিমণ্ডলম্ ।

আস্তে পাতালমূলস্থঃ শেষোহশেষ স্তরাক্ষিতঃ ॥” (বিঃ পুঃ ২।৫।২০)

অশেষ স্তরগণ কর্তৃক সমর্চিত শেষমূর্তি ভগবান পাতালতলে অবস্থিতি পূর্বক মস্তকের শেখর স্বরূপ সমুদয় অবনীমণ্ডল ধারণ করিয়া আছেন ।

“তেনৈয়ং নাগবর্গোণ শিবস্যা বিধৃত্য মহী ।” (ঐ ২৭)

সেই নাগবর্গের ফণা দ্বারা এই অবনীমণ্ডল বিধৃত হইয়া আছে ।

“যদা বিজুস্তেহনন্তো মদা-ঘর্গিত লোচনঃ ।

তদা চলতি ভূরেষা সাদ্রিতোয়াক্ষি কাননা ।” (ঐ ২৩)

এই অনন্ত যখন মদঘূর্ণিতলোচন হইয়া জুস্তা পরিত্যাগ করেন, তৎকালে পৰ্কত, সমুদ্র ও কানন সমূহের সহিত পৃথিবী কল্পিত হইয়া থাকেন। তাৎপৰ্য্য এই যে, প্রলয়কালে যে সঙ্কর্ষণনলে ভূমণ্ডল দগ্ধ হয় তাহা রুদ্রমূর্তি, অতি ভয়ানক। তাহা সেই অনন্ত নাগাধির গ্রাসরূপী। কিন্তু জলকম্প বা ভূমিকম্প কালে যে অগ্নি সাগরের তলদেশে বা ভূগর্ভ মধ্যে বিলোড়িত হয় বা আগ্নেয়-গিরি-বিবর ভেদ পূৰ্বক উৎখিত হয় তাহা সেই সঙ্কর্ষণেরই জুস্তা স্বরূপ। অর্থাৎ তাহা স্বতন্ত্র অগ্নি নহে। ঐ সঙ্কর্ষণাগ্নিরই শাখা প্রশাখা বিশেষ; বাহা আগ্নেয় ভূধর তলস্থ গভীর বিবর সমূহে অবস্থিতি পূৰ্বক নীলবর্ণ বা তমোময় অবয়বে অহরহ প্রজ্জ্বলিত থাকিয়া পাতালস্থ জলকে উত্তপ্ত করত প্রভূত বাষ্প সহকারে অবনীপৃষ্ঠে উৎক্ষিপ্ত করে, এবং কখন কখন ভূধর বিদারণ, তরলধাতু পদার্থ উল্লীর্ণ, উৎক্ষিপ্ত ভয়বাহিনীরা গগনমণ্ডলে মেঘমালা উৎপাদন, পয়োধিকম্প ও ভূমিকম্প প্রভৃতি উৎপাত উপস্থিত করিয়া থাকে। এ সমস্তই সেই পাতালস্থ অনন্ত নাগাধির ক্রিয়া, অতএব ভারতবাসীরা শাস্ত্রানুসারেই বলিয়া থাকেন যে, সেই নাগরাজ বাহুর জুস্তা বা মস্তক বিলোড়ন দ্বারা ভূমিকম্প হইয়া থাকে। পৌরাণিক অর্থবাদ ও অলঙ্কার বর্জন পূৰ্বক বুদ্ধ, জানিতে পারিবে যে ভূমিকম্প, জলকম্প প্রভৃতি ঐ চিবপ্রতিপালিত ভূগর্ভস্থ অনন্ত অগ্নিরই কাব্য। ঐ তাৎপৰ্য্য সম্বৃত বাণীয়া উষ্ণকুণ্ড বা আগ্নেয়-জলকে নাগকুণ্ডও কহা গিয়া থাকে। ঐ অগ্নিব স্তূলাংশ ধরণীর অভ্যন্তরে গভীর বিবর মধ্যে মহাব্যাপক ভাবে বাস করে এবং তাহাব জ্বালাজিহ্বা সহস্র সহস্র শাখা প্রশাখা আগ্নেয় গিরি-গহবরে ও সাগরগর্ভে নির্গমন-পথ অব্বেষণ করে বলিয়া তাহাকে সহস্র-কণা-যুক্ত অনন্ত-সর্প রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। আলামুখী, বাড়বানল, সীতাকুণ্ড প্রভৃতি উষ্ণজাশয় সমূহ সেই ভূগর্ভোৎখিত সহস্রমুখ নাগানলের উল্লীর্ণিত আগ্নেয় শাখা প্রশাখা কর্তৃক উত্তপ্ত উদক-রাশিমাত্র। অতিপূৰ্বকালে ভারতীয় জ্ঞানী লোকেণা এ সকল গভীর কৃত্তবিদ্যা অবগত ছিলেন। শাস্ত্রের বচন এবং ভারতবর্ষের নানা স্থানের ব্যবহৃত শব্দ সমূহ দ্বারা তাহা উত্তমরূপে সপ্রমাণ হইতেছে। তৎসমস্ত সহজ কথায় লিখিত থাকিলে এখন এত সন্দেহ জন্মিত না। কিন্তু পূৰ্বকালে বিচার শাস্ত্র সমূহ ব্যতীত সহজ লেখার গৌরব ছিলনা। এখনও ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত-দিগের মধ্যে সহজ-বর্ণনার যশ নাই তাহা অনেকে জানেন। এই কারণে ঋষিরা পুরাণশাস্ত্রে অত অলঙ্কার, রূপক ও অর্থবাদ গ্রহণ করিয়াছেন।

এখানে জিজ্ঞাসা করিতে পার যে, উক্ত সকর্ষণাগ্নিকে “অনন্ত নাগ” কহিয়া কেন আবার “শেষ নাগ” কহিয়াছেন ; বরং “অশেষ নাগ” বলিলেই অনন্তের অর্থ-বোধক হইত ? এই কথার উত্তর এই যে নৈমিত্তিক-প্রলয়কালে ঐ অগ্নি সমস্ত দাহন ও জলপ্লাবন পূর্বক পৃথিবীর তমোবীজ স্বরূপে অবশিষ্ট থাকে । তাহাতেই শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, তখন একা সেই অবশিষ্ট বীজকে আশ্রয় পূর্বক শয়ন করেন ।

“একার্ণবে তিস্তস্মিন্ শেষশয্যাংস্থিতঃ প্রভুঃ ।

ব্রহ্মরূপধরঃ শেতে ভগবানানিচ্ছদ্ধরিঃ ।”

তখন আদিদেব ভগবান হরি ব্রহ্মার রূপ ধারণ পূর্বক একার্ণবে ঐ শেষ শয্যায় শয়ন করেন । সেই সময়ে তিনি একার্ণবে ভাসমান থাকেন বলিয়া তাহার নাম নারায়ণ হয় । কুল্লুকভট্ট মহাসংহিতার “আপোনায়” প্রভৃতি শ্লোকের টীকায় ঐ অর্থকে এইরূপে স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন ।

‘আপোহস্য পরমাত্মনো ব্রহ্মরূপেণাবস্থিতস্য পূর্বময়নমাশ্রয়ইত্যনো-
নারায়ণ ইতি ।’ (মহু ১।১০)

প্রলয়কালীন জলরাশি ব্রহ্মরূপে অবস্থিত পরমাত্মার অয়ন অর্থাৎ স্থান হয়, এই জন্য তিনি নারায়ণ শব্দে কথিত হইয়াছেন । তথাচ কোর্মে “দ্বিতীয়া কালসংজ্ঞান্যা তামসী শেষ সংজ্ঞিতা” । (৪৮ অঃ)

অর্থাৎ উপরি উক্ত শেষমুণ্ডটি ভগবানের কালরূপা তামসী-শক্তি । তাহা ঐশীশক্তির তমঃপ্রভাব । তাহা প্রলয়কালে অগ্নি ও অগ্নিজ উদকপ্লাবনদ্বারা সমস্ত সংহার পূর্বক নিদ্রাগত ব্রহ্মার প্রলয়-পয়োধি-বক্ষে শয্যারূপ হইয়া থাকে । তখনও ঐ শেষসংজ্ঞিত নাগের তমোদর রূপের অন্তর্ধান হয় না । অতএব তাহা তখন স্পর্শরূপে থাকে বলিয়া কথিত হয় । ফলে পৃথিব্যাদি সুব্যক্ত পদার্থের অভাব বশত তখন তাহার কালানল ও মহাবিষ নিস্তেজ হইয়া যায় । অন্যান্য জলবাসী সর্প যেরূপ নির্বিষ হয়, তখন ঐ সংহার-নল জলবাসী হওয়াতে তাহারও আর বিষ থাকে না । কেবল সৃষ্টির শেষাংশ রূপে, ভাবি সৃষ্টির বীজরূপে, ভাবিধরগীর ধারণ-শক্তিরূপে এবং ভাবি-প্রলয়ের গুপ্তবীজরূপে অবস্থিতি করে ।

এতাবতী সকর্ষণাগ্নির কয়েকটি অবয়ব প্রদর্শিত হইল । প্রলোভন, কর্ষণ, ছুধারণ, ভূতলোময়ন, ভূতলজটীকরণ, প্রলয়সাধন, অনন্তশক্তি ও শেষ

বীজত এই সমস্ত উহার মূর্তি। এই সমস্ত মূর্তিতেই উহা হয় সর্প, না হয় অগ্নির স্বভাব প্রকাশ করে। প্রলোভন মূর্তিতে উহা যেন খলসর্প। কর্ষণে উহা অগ্নি। ভূমণ্ডল-ধারণে উহা যেন অনন্ততেজঃশক্তি। অর্থাৎ বিনা আধারে ভূমণ্ডল যে আকাশে স্থিতি করে তাহার শক্তি ভূমণ্ডলের অভ্যন্তরেই আছে। ঐ অগ্নিই সেই শক্তি। অতঃপর উহাই ভূগৃষ্ঠকে নিঃক্ষেপে প্রোথিত হইতে না দিয়া কৃষ্ণপৃষ্ঠেব ন্যায় সদা উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছে এবং উহার স্রুশীতল ঘনীভূত কঠিন বস্তুস্বরূপে ধারণ করিতেছে। প্রলয় সময়ে উহা অগ্নি ও সংহার-বিরূপী এবং প্রলয়পর্যন্তই উহা শেষ ঈশমসবীজ।

অপরঞ্চ, অনুমান হয় পূর্বকালে জ্যোতিষের কোনরূপ গণনা-সূত্রে সঙ্কর্ষণাধিহারা সামান্য সামান্য শুভাশুভ সংঘটনের কাল এবং প্রলয়-ঘটনের কাল নির্ণীত হইত। পক্ষান্তরে উক্ত অগ্নির উৎপাত সকল দেখিয়া জ্যোতিষগণের শুভাশুভ ফলজনকত্ব নিকপিত হইত। এক্ষণে সে বিদ্যা, নষ্ট হইয়া গিয়াছে। উক্ত আছে,

“যমারাধ্যপুরাণর্ষি গণোজ্যোতীংষিতত্ত্বতঃ।

জাতবান্ সকলক্ষেব নিমিত্তপাঠিঃ ফলং।” বিঃ পুঃ ২।৫।২৬

পুরাণ মহর্ষি গর্গ সঙ্কর্ষণনাগের আরাধনা করিয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের তত্ত্ব ও ভাবিশুভাশুভফলজনক সুনিমিত্ত ও দুর্নিমিত্তাদি অবগত হইয়াছেন। এস্থানে গণিত ও ফলিত উভয় জ্যোতিষই অভিপ্রেত হইয়াছে। উল্লিখিত সুনিমিত্ত ও দুর্নিমিত্তাদি জ্ঞান যেনন গ্রহনক্ষত্রের সঞ্চারণণায় লব্ধ হয়, সেইরূপ পশু পক্ষীর গতিবিধি ও বনাদি চৈতন্যেও পাওয়া যায়। মানবদেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের স্পন্দন চৈতন্যেও লাভ করা যায়। (বিঃ পুঃ উটসন কৃত ইংটীকা ২।৫)। মহর্ষিগণ সঙ্কর্ষণাধির ভাব গতিক হইতে ঐ সমুদয় লাভ করিতেন ইহাই তাৎপর্য। পুরাণ শাস্ত্রের এই উক্তিটি অর্থবাদ বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষ তত্ত্ব অবগত না হইলে নির্ধাস করিয়া বলা অসম্ভব।

সঙ্গীত ।

সঙ্গীত স্বর্গীয় সামগ্রী। এমন সর্বজনমনোমোহন সামগ্রীকে যেন পৃথিবী-জাত বলিয়া মনে স্থান দিতে ইচ্ছা হয় না। হিন্দু দেব দেবীগণ মধ্যে দেখিতে পাঠ দেবাদিদেব ত্রিনেত্র—সেই বলব্যঞ্জক নখদেহ, সেই ঢল ঢল চক্ষু, যন্ত্র হস্তে রাগ বাগিনীর সৃষ্টি ও ইং সঙ্গ সঙ্গ সঙ্গীত শাস্ত্রেব অবতারণা করিতেছেন। তাঁহা এই মূর্ত্তি ধ্যান করিলে মন ভক্তিবসে গলিয়া যায়, তিনিই যে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডেব প্রলয়কর্ত্তা একথা তখন মনেই আসে না। তখন তাঁহাব রুদ্রমূর্ত্তিব ধারণা করিতে পারি না। আবার দেখি, শ্বেতবসন-পবিত্র, শ্বেতশ্রুৎ বিবাজিন, শ্বেতচন্দন চিত্রবর্ণোবব, দেবর্ষি নারদ বীণা বস্ত্র সহযোগে ভূতনাথেব ও ভূতভাবন সম-করণা-নিধান, সর্বলোক-প্রতিপালক হরিব শুং গান করিতেছেন; সেও আপনি বিভোব হইয়া মাতিয়া উঠিতেছেন, পাগল ঠাবুবে মাতাইবা তু। ন, সর্ব দেব গণকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিতেছেন;—দেবপূজাব, দেব তৃপ্তি। ব এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই। আবার দেখি সর্বাংগবয়সম্পন্না, সর্বাঙ্গ সুন্দরী, সর্বাভরণ-বিভূষিতা বিদ্যাদায়িনী বাগ্‌দেবী কমলাসনে উপবিষ্ট হইয়া বীণা স্ত পিতৃদত্ত বিদ্যা এক মনে অভ্যাস করিতেছেন ও ভগতে সেই বিদ্যা প্রচা ন্য চেষ্টা করিতেছেন। পৃথিবীর অন্যত্র দেবদেবী পূজাংগণেব মধ্য হইতে গুণিতেছি, দেব মার্কর স্বহস্তে কচ্ছপা স্বতে স্ত্র যোণনা করিয়া বাদ্যযন্ত্র প্রস্তুত করিয়া লইতেছেন, সেইযন্ত্র সহযোগে গান করিয়া ওলিম্পিয়াস্থ বাবতীয় দেব দেবীকে প্রমুগ্ধিত করিয়া তুলিতেছেন। কি মনোহর বিদ্যা। দেবগণও ইহার জন্য ব্যস্ত; এক মোহিনী মস্ত্রে ক্রোধান্ত ব্যক্তিও শাস্ত হয়, উথিত রক্ত-পিপাসু কুপাণ দানবহস্ত হইতেও স্থলিত হয়।

ন বিদ্যা সঙ্গীতাংগবা—একথা যথার্থ; এ বিদ্যা দেবলোক হইতে মর্ত্ত্যলোকে প্রবর্ত্তিত হইয়াছে। ইহার প্রথম শিক্ষক দেবাদিদেব। দেবরাজ ইন্দ্র হইতে গণের ভিহারী পর্যন্ত সঙ্গীত সকলেরই বিনোদন সামগ্রী। গুনিয়াছি, বিশ্রাম কাল উপস্থিত হইলে দেববাণের প্রধান কাজ নন্দন কাননে সঙ্গীত-লোচনা। ধনীব সময় ক্ষেপণের অবলম্বন সঙ্গীত। শোকাভূতের শোক দূরীকরণের শ্রেষ্ঠ সাধন সঙ্গীত। সাধাবণত ভিক্ষুকের সহজ ভেক সঙ্গীত।

হৃদয়ের নিগূততম স্থানে প্রবেশ করিতে সঙ্গীত ভিন্ন আর কে সমর্থ ? হৃদম হৃদয়কে এত বশ করিতে আর কে পারে ? মর্ম্মস্থান স্পর্শ করিবার আর কাহার ক্ষমতা আছে ? রামের বনবাসে মুর্ম্বু দশরথ বিলাপ করিতেছেন ; স্বামীর মৃতদেহ স্বীয় অঙ্কুশে করিবেন না বলিয়া সাবিত্রী নির্দয় যমরাজের নিকট সকরুণ প্রার্থনা করিতেছেন ; সে প্রার্থনায় কালের কঠোর অন্তঃকরণও যেন দ্রব হয় হয় হইতেছে ; —মৃতস্বামীর পুনঃসন্দর্শনের বলবতী ইচ্ছায় সাবিত্রী পাগলিনীর ন্যায় হৃদয়বিদারক রোদনধ্বনি উত্থিত করিতেছেন, সে ধ্বনি অতি উচ্চে স্বর্গে দেবতার কর্ণে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে । এসকল শুনিলে বা পাঠ করিলে মনে যে কারুণ্যের উদ্বেক সকল সময়ে হয় না, একবার এন্দ্রিয়গত সঙ্গীত কর্তৃক প্রবেশ করিলে মনে তাহার শতগুণ করুণা বিস্তৃত হয় ; অশ্রুর দ্রুত অগ্নি অশ্রুধরণীয় হইয়া উঠে ; যেন সেই সমুদয় মানস চক্রে প্রত্যক্ষ করি শীত হইতে মনে যে ধারণা জন্মে তাহা অমূলক হইলেও যেন দূরপাশে

প্রাচীন ভারত মনোহর বিদ্যার যত আলোচনা ছিল, এত অন্য কোথাও ছিল না, সন্দেহ একখানি সমগ্রবেদ কেবল গীত ও শ্লোকে পূর্ণ । পূর্বে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি মহাকাব্য ; পুরাণ, ভগবদ্গীতা প্রভৃতি তাৎক্ষণিক জ্ঞান ছিল না । ক্ষমতা থাকিলেও দুঃস্বপ্ন বশত সকলে সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেন না । সেই অভাব মোচন করিবার জন্যই সেই সময় হইতে এতদ্দেশে কথকতার প্রচলন হয় । সোৎসুক শ্রোতা-মণ্ডলী মর্য্যে কথক আদীন হইয়া, রামায়ণ, মহাভারতের অপূর্ণ কাহিনী, ভাগবতের রমণীয় উপদেশ, পুরাণের সুশিক্ষাপূর্ণ মনোরম ইতিবৃত্ত শ্রবণ করাইতেন । তখন লোকে কথকের সেই বিস্তৃত তান-লয়-যুক্ত বক্তৃতা শুনিয়া রামায়ণ মহাভারতের ষাণ্ডীক বিবরণ শিখিত । —বক্তৃতার সহিত সঙ্গীতের ভাগ অধিক থাকিতে কথকের কথা সহজেই লোকে হৃদয়গ্রাহী হইত । তখন সাধারণত লোকের মনে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, বাড়ীতে কথা দিলে বড় পুণ্য হয় ; এখনকার পাশ্চাত্য-রুচি মিশ্রিত মার্জিত বুদ্ধিতে বাহাই আশ্চর্য্য কিন্তু আমাদের মতে বাড়ীতে কথা দেওয়া যে সংকল্প তাহার সন্দেহ নাই । আপনার ব্যয়ে ও অল্পগ্রহে যদি আর পাঁচ জন দশটা সহপাঠ্য পায় ও অন্য রকমে একটু বিশুদ্ধমন হইতে পারে, তবে তেমন

কাজ পুণ্য কর্তব্য নয়ত কি?—আজ কাল যুগান্তের অমুগ্ধে লোকের সে পুণ্য সঙ্কল্প করিবার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। এমন পুস্তক অতি মূল্যবান ও পূর্বা-পেক্ষা এমন অধিক সংখ্যক লোকে পুস্তকেব সহিত পণ্ডিত হইতেছে ও হইতে চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং কথকেব মুখে বলিয়া শুনিয়া মহাকাব্য শিখিবার প্রয়োজন বোধ হয় না। সেই জন্য এখন কথক ও তেমন নাই তেমন মধুর সঙ্গীতও এখন শুনিতে পাঠ না। তখন সাধারণ লোকে কবি হইত—মুখে মুখে গান বাঁধিত, মুখে ছড়া কাটাঠিত, দুই দল একত্র হইলে কবির লড়াই হইত। লোকে শুনিয়া শিখিত এবং এক জনকে শুনাইয়া শিখাইত এইরূপে সঙ্গীতের প্রচারও অধিক ছিল। তখনকার লোকে অধিক সঙ্গীতপ্রিয়ও ছিল, এখন সঙ্গীতানুবাগী লোক অতি মল্ল। এখন কথকার প্রথাও উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়—কবিরও লড়াই আর শুনিতে পাঠ না। মুজাযদ! তোমাকে শত ধন্যবাদ। তুমি দেশে আসিয়া অনেক কাজ করিয়াছ—বালকের হাতের তালপাতা কাড়িয়া তাহার স্থলে ‘সচিত্র বর্ণমালা’ দিয়াছ, অধ্যাপকের তুলটে লেখা কাঠে বাঁধা পুথিখানি লইয়া স্নায়ু বস্ত্রিত “সটীক সিদ্ধান্তকৌমুদী” খানি তাহার স্থলে বসাইয়াছ। মুদী মহাশয়ের একহস্তে তুলানও অন্যহস্তে বৃহদাকাশ রানামণি দিয়া—দশম শ্রেণীতে ব্রাহ্মণকে তালপাতার পুথি বহন ক্রেশ হইতে পরিচালন করিয়া তাহাকে “ব্রতমালা” লইতে বাধ্য করিয়াছ—বিশেষ উপকার করিয়াছ সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের অমন সব কাজ সুকঠোর কথক ও গায়ক শুনিতে দশহাড়া করিবার চেষ্টায় আছে কেন?

কথকতা ব্যতীত যাত্রা প্রভৃতি অন্যান্য বহুবিধ উপায়েও সঙ্গীতের বহুল চর্চা হইত ও তাহা হইতে আশা কর অনেক ধর্ম সঙ্কীর্ত্ত ও নৈতিক উপদেশ লাভ হইত। এক্ষণে যাত্রা প্রণালীও ভিন্ন প্রকার হইয়াছে। আধুনিক মার্জিত রুচির ব্যাঘাতে গায়ক অপেক্ষা অভিনয়ের ভাগ অধিক—তদ্ব্যতীত অধিকাংশ অভিনয়ই অতি জঘন্যরূপে সম্পাদিত হয় বলিতে হইবে। কথায় কথায় বীর রসের অবতারণা—বাহাব সমগ্র অভিনয় অভিনয়শ্রেণী রূপ-রসে পরিপূর্ণ তিনিও যেন মাঝে মাঝে বীর রসের মূর্তি দেখাইতে পারিলে স্বয়ং পরম পরিচেষ্টা লাভ করিবেন এবং শ্রোতাগণও গৌরব প্রীতি হইবেন বলিয়া বোধ করেন। পূর্বে যে সমুদয় লোক যাত্রা ব্যঙ্গসার করিতেন তাহারা অধিকাংশ সঙ্গীত পারদর্শী ছিলেন। এক্ষণকার দুই একজন ব্যতীত অধিকাংশ যাত্রাকর সঙ্গীতে তাদৃশ পটু নহেন।

পাঁচালীতে সঙ্গীত ও কবিতা উভয়েরই আলোচনা হয়; আধুনিক পাঁচালীরও তেমন গোবধ নাই। এখন বাহারা পাঁচালীর গায়ক আছেন, তাঁহাদের নিজের ক্ষমতা অতি সামান্য—তাঁহারা হস্তাকুর ও দাশরথীর চর্কিত চর্কনে বিশেষ পটু।

প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের সঙ্গীতাত্মকতার তুলনা
করিলে বোধ হয় পূর্বে যাহা ছিল এখন তাহা চতুর্থাংশ আছে কিনা
সন্দেহ। শুদ্ধ যে আলোচনার অন্তরাই হইয়াছে এমন নহে, অনেক রাগ
রাগিণীর সুর, লয় ও তাল প্রভৃতিও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সঙ্গীতের
কমতা অতি চমৎকার—রাগ ও গুণীর প্রকৃত স্বর মিশ্রিত হইলে মনুষ্যের
মনের অবস্থা প্রতি রাগিণীতে বিশেষরূপে পরিবর্তিত হইতে পারে। দীপক
রাগে আগুন জ্বলে, যবে বৃষ্টি হইবে তাহা বড় উড়াইয়া দিবার কথা নয়—
যথার্থ স্বরে দীপক গীত হইল কি শ্রোতা তা গাবক উভয়ই শরীর ও মন
অতিশয় উত্তপ্ত হইয়া উঠে। রাগ ও শরীর শীতল হয় প্রকৃতি স্তব্ধ হয়।
আগ্নি কালি এসে ল বাগের স্বরে কিছু কিছু বশিষ্টম ঘটিয়াছে সেজন্য
স্বরের বিবিধ ভাবোদ্দীপক ক্ষমতারও হ্রাস হইয়াছে। বেলাগ রাগিণীর স্বরে মনে
এক অপূর্ণ ওদাস্য আসিবে—যেখানে আসিবে কি অবশ্যই আছে, কি করিতেছি
জ্ঞান থাকিবে না—সম্পূর্ণ আত্মস্থিতি কল্পিত সে জন্য দিবস বেলাগ
গাইবার সময় নয়, উহা বিশেষে, নিছক গাইতে হয়। কিন্তু এখন বোধ হয়
এই বেলাগের কি একটু সামান্য পরিবর্তন ঘটয়াছে, যাতে এখন বেলাগ
ওনিলে লোকের মনে সে উন্নত ওদাস্য, সে গভীর আত্মনিস্থিতি টুকু আসে
না, তৎপরিবর্তে একটু যেন বিবিসিতার ছায়া উপস্থিত হয়। টোড়ী রাগিণীর
প্রকৃত স্বরে গীত শ্রবণ করিলে মনে যেন ওদেবের হোতা বশিষ্ঠে থাকিবে—
যে নৈরাশ্য আসিবে—কিন্তু এখন টোড়ী ওনিলে যেন অনেক সময় মনে
ক্ষুধা পাইতে হয়। বেলাগের সে ওদাস্য টোড়ীর সে নৈরাশ্য আর আসে
না, তৎপরিবর্তে সুহৃৎক বা কুহৃৎক একটা অত্যন্ত রকম ভাব আসে। সেইজন্য
বার বার এক কথা বলিতেছি, সঙ্গীতের আলোচনা না থাকিলে অনেক প্রকারে
অবনতি।

সঙ্গীতের অবস্থা একুশ দিন দিন অবনত হইবার কাম্বু-টি কাণে
 দেখা যায়। প্রথমত সঙ্গীতের দৃঢ় হাতে দৃঢ়তর বন্ধন। মনের ক্ষুধি
 নাই—আনন্দের বিকাশ হয় না—অন্তরের ভাষা প্রকাশ্যে ধানাহতে পার

না। দ্বিতীয়ত শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ বলের অভাব। সঙ্গীত শাস্ত্র সমুদ্র বিশেষ, সে সমুদ্রে দাঁতার দিতে ধৈর্য্য চাই—বুকের বল—আবার শরীরের দৃঢ়তা থাকা অত্যাবশ্যক। ফুসফুস ও হৃৎপিণ্ড বিপুল ও কার্যক্ষম না হইলে লোকে গায়ক হইতে পারে না। গ্রাহ শরীরও দুর্বল সে ব্যক্তি সঙ্গীত শিখিতে পারে না। এখনকার দুর্বল - তাহাদের ধৈর্য্য নাই বুকের পাটা নাই। তৃতীয়ত সংক্রাম হয় নিজে পীড়িত, না হয় পরিবারভুক্ত কেহ না কেহ অসুস্থ—মন ক্ষুণ্ণ হীন, সঙ্গীতে মন যায় না। চতুর্থত অভাবের আধিক্য। পূর্বে যেখানে সামান্য ব্যয়ে অভাব মিটিত। এখন সেখানে সেই সামান্যের স্থলে গুরুতর ব্যয় করিলেও সে অভাব মোচন হয় না, সেই জন্য লোককে আপন সামগ্রিক অভাব মোচনের চেষ্টায় অধিক সময় মনোযোগ বরিতে হয়। অন্য কোন কাজ কবিবার তত সময় কুলায় না পদ্ধতিও চটে না। পঞ্চমত কুচি পবিবর্তন। দেশ বৈদেশিক রুজাব এত নিপাণ্য হইবা রাজার নিজের আচার ব্যবহার প্রবর্তনের চেষ্টা অনেক সময় দাখ। বিশেষত রাজার আতির অধিকরণ সাধারণত অনেক একটু গোবতের বিষয় বলিয়া বোধ করেন। সমুদায় কুচি পবিবর্তনে সকল বিষয়েই সম্যক পরিগড়ন ঘট।

আমরা সঙ্গীতের মন্ত্র খুব অবগত আছি। ইহার সুফল আশ্বাদনে আমরা বেশ পটু, কিন্তু আমাদেরই দেশে যে সঙ্গীতের অবনতি হইয়াছে ইহাই আক্ষেপের বিষয়। সঙ্গীতের উন্নতি হইলে দেশের একটি শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানের উন্নতি হইল বলিতে হইবে।

যত প্রাচীন কালের বিষয় আলোচনা করা যায় ততই সঙ্গীতের বহুলালোচনার প্রমাণ পাওয়া যায়। তখন বাচার অহিনী পর্য্যন্ত রীতিমত সঙ্গীত বিদ্যা অভ্যাস কবিতেন—সেটি রাজগণের পবন গ্রীতির ব্যবস ছিল। ইন্দুমতীর মৃত্যুতে রাজা অজ্ঞান হইয়া সকল গুণব-থাগুলি একটি একটি করিয়া মনে ভাবিয়া বিলাপ কবিতেন—তাহার মধ্যে কানার প্রিয়মত সঙ্গীত নিপুণতার কথা তিনি ভুলেন নাই। এহার এমন সঙ্গীত পারগা প্রিয়তমা যে অকচ্যুতা হইল ইহাই তাহার সমাপেক্ষা অধিকতর উৎকর।

‘গুণিনী চাচিঃ সবী মিতঃ

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিদ্যে।

কল্পণা বিমুখেন মৃত্যুনা

হরতা স্বাং বদ কিং ন মে কৃতম্॥’

কালিদাস।

প্রাচীন কালের সুসভ্য দেশ মাট্রেই 'সঙ্গীতের' বিশেষ আদর ছিল দেখিতে পায়। প্রাচীন গ্রীসে মহাকাব্য-সমূহ ও অপরাপর যাবতীয় ঐতিহাসিক কাব্যাদি মগরীর 'প্রভোক রাজপথে' গীত হইত, সে সময়ে লিখিত 'পঞ্চলন' সম্পূর্ণ 'প্রাপ্ত হইয়াছিল'; লোকে শুনিয়া ইতিহাস পিতৃ-পুত্র-বয়সে আপন বালক-কালিকালিকের তাহার শিখা-টয়া, সঙ্গীত-চুইতে তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ আশঙ্কীর সকলট শিখিত। রাজা ভান্ন এক একজন বিখ্যাত ও শিক্ষিত গায়ক থাকিতেন। কোন সাধা-পর্যন্ত অথবা রাজকীয় উৎসব সময়ে সমাগত ও অভাগত লোকদিগকে তিনি সুশ্রুতি-ঐতিহাসিক, নৈতিক বা সামাজিক ঘটনা সমূহ অবলম্বন করতঃ সঙ্গীতের রসাবাদ অমুভব করাইতেন। প্রাচীন গ্রীসের এই কীর্তির সহিত আমাদিগের কথকতার অনেক সোসাদৃশ্য আছে দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক গ্রীস অধিমতীর কঠোর যত্নে তাহার প্রাচীন কবিগণের সে মনো-হর সঙ্গীত তুলিয়া গিয়াছে।

সঙ্গীতের মায়ায় কে না বুঝে? দক্ষিণ আমেরিকার বনবাসী, উলঙ্গ; অসভ্য, পণ্ডিত জাতি হইতে ইউরোপের অতি সুসভ্য জাতি পর্যন্ত সকলেই সঙ্গীতের মর্ম অবগত। অসভ্যের কঠোর মন মুগ্ধ-ক্লিষ্টদেহে শান্তি দিবার জন্য পুরুষ ও স্ত্রী, নির্ভৃত অবশ্যেও সঙ্গীতের আবির্ভাব। সুসভ্যের রাজনীতি পর্যালোচনায় ব্যতিব্যস্ত, ন্যায়ের সুস্থ মীমাংসায় প্রেীড়িত অন্তঃকরণের কিঞ্চিৎ কালের নিমিত্ত আনন্দ অমুভব করাই তাব জন্য সবদে নিশ্চিত, কারুকার্যমণ্ডিত, বিবিধ সজায় সজ্জিত বস্ত্র ও সঙ্গীতের আবির্ভাব। এ দুবোয় আদর সর্বত্র। ইউরোপে যাবতীয় বাদ্যযন্ত্র দেশে সঙ্গীতের বিশেষ চর্চা আছে। আমাদিগের দেশে অনেক মতে সঙ্গীত যেন বিলাসিতার একটি অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। এমন স্বর্গীয় সামগ্রী যে বিলাসী ও অলসের জীবা সামগ্রী হইবে ই-র অঙ্কা হঃজনক আর কি হইতে পারে?

সিংহলযাত্রা ।

১৯০। ১৫৫ ফাল্গুন — অদ্য জাহাজ হঠাৎ বাণগোটে
দেখিলাম। সিংহলে কিষদন্তী আছে — স বাণগ নোট বাবণের পুৰী ছিল (১)।

“দৃষ্ট্বা দাশরথির্দ্বাং চিত্তধ্বজ পত্ন্যকিনম্।

জগাম নৈস সা সীতা দৃষ্ট্বা নিন্দ চেতসা ॥

অত্র সা যুগশাবাসী বাবণগোপকৃত্যে।

অভিতুয়া গ্রহেণেব লোতিতাসেন রাশ্মিণী ॥

দীর্ঘমুখং নিঃসৃত্য সমুদীক্ষা চ লক্ষণম্।

উবাচ বচনং বীরভূতং লাল হিতমায়নঃ ॥

আনিবৃত্তীমিবা দাশমুখিতাং পশ্য লক্ষণ।

মনসেব কৃত্যং লভ্যং নগাং ব্র বিষ্ণুকাশ্মণী ॥

দিমানৈর্বহভিলঙ্কা সঙ্কীর্ণা বচিতা পুরা।

বিষ্ণোঃ পদমিবাকাশং ছাদিতং পাণ্ডুভির্ধনৈঃ ॥

পুন্পিঠৈঃ শোভিতা লহা বনৈশ্চিহ্ন রথোপঠৈঃ।

নানা পতঙ্গসংযুট্টা ফলপুষ্প পংগৈঃ শুভৈঃ ॥

পশ্য মন্তবিহঙ্গানি প্রাণীন ভ্রমবাণি চ।

কোকিলা কুল বঁধানি দোহ পীতি শিরোহীনঃ ॥

বাসাষণম্. যুদ্ধকাণ্ডম্ ২৪ সর্গঃ।

পূর্বোক্ত কিষদন্তী সমূল হইলে, লঙ্কা পুর্বীৰ পতাকামণ্ডিত অত্রভেদী
প্রাসাদ বাণগোটেৰ স গহ— জনময় শিলাষ পৰণত হ রা ছ; কোকিল
কৃত্ত পুষ্পকানন মকর অমুকিবাতাদি হি শ্র জ-চবের আশাস ভূমি হই-
রাছে। লঙ্কার ভয়াবশেষ যেমন মর্ত্য বস্তুর অনিত্যতার প্রমাণ দিতেছে,

(1) According to tradition the strong-hold of Ravand (Ravan cote), so long besieged, so valiantly defended, was the Great Basser off Kurinda in the Mambantota-district. Ceylon Directory, 1880—81, Page 11.

এমন আর কিছুই নাই। গোড় শাদুলভূমি হইয়াছে বটে; কিন্তু গোড়ে বাবদ্বারী সোণা মুসজিদাদি কীটি বিদ্যমান আ'ছ'; দ্বিতীয় নিকট ইজ্জ-প্রস্থের চিহ্ন এখনও আছে। কাণাকুজ নদীতে ভারতবর্ষের কোন প্রাচীন নগরী লক্ষ্য পুত্রীর ন্যায় তুর্দশাপন্ন হয় নাই। বাবগকোটের প্রধান দুইটি শিলাখণ্ডে দুইটি নাবিক-সংঘর দীর্ঘকাল নিষ্টিত হইয়াছে (৩)। স্মৃতবাং কবিরাজ বলিতে পারেন যে রাণেশ্বর চিত্তাঙ্গ এখনও জাজল্যমান রহিয়াছে। মহর্ষি বায়ীকির লিখিত চিহ্ন সমুদয়ের মধ্যে এক চিহ্ন মাত্র বর্তমান রহিয়াছে। বাবগকোটে পাণ্ডুবর্ণ মেঘের অভাব নাই। লক্ষ্যপুত্রী লক্ষ্যাবীরের কোন অংশে ছিল, মহর্ষি তাহা স্পষ্ট করিয়া লিখেন নাই; কিন্তু যুদ্ধকাণ্ডের ২৩ ও ২৬ সর্গ পাঠ করিয়া আপাতত বোধ হয় যে উক্ত পুত্রী দ্বীপের উত্তর ভাগে অবস্থিত ছিল। শিবদাস্তা পৌলিক হট্টলে লক্ষ্যপুত্রী দ্বীপের পূর্বভাগে কিরিণী জনপদের নিকট বিদ্যোমানী হইতে অনতিদূরে ছিল এবং তাহার বিস্তার প্রায় ১২ কোশ ছিল। বাবগকোট যে বাবগের পুত্রী ছিল ইহা এক প্রকার সর্ববাদী সম্মত। কিন্তু সিংলের তামিলদিগের “তশোকবনম্” নামে যে তীর্থ আছে, তাহা বাবগকোট হইতে কিয়দূরে। তামিলদিগের এ বিষয়ে ভ্রম আছে; কারণ বায়ীকি স্পষ্টই নিশ্চিয়াছেন,—

“ଅନ୍ତର୍ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରାଣ” ମା ହଂଶାବାହୀ [ମୌତା] ବାବେନୋପରୁହତେ”

সুতরাং বারণকোটের মধ্যেই অশোকবন ছিল। জাফনা বা উত্তর সিংহলের ইতিহাসে (৩) লিখিত আছে যে কলিহাগর প্রান্তে বিভিন্ন স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, এবং সংকাল রাক্ষসগণ লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গিয়াছিল। সিংহলের ইতিহাসে মহাবংশ গাছে রাক্ষসাদিকারের উল্লেখ নাই। ঐ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে লিখিত আছে, যে জিন অর্থাৎ শাক্যমুনি বুদ্ধ প্রাপ্তির নবম মাসে পোষী পূর্ণিমায় লঙ্কা দ্বীপকে পরিভ্রমণ করিবার জন্য যক্ষপুত্র ও যক্ষনিবেশিত লঙ্কাদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন।

“বোধিতো নবমে মাসে পুষ্পপূর্ণিমায়া” জিনো লঙ্কাদীপাং, বিসোধেতুম

(2) The Light-houses on the great Bass and little Bass Rocks.

(3) *Yalpana-vaipavamalai* or the History of Jaffna translated by C. Brito., (Colombo, 1879) P. 1

লক্ষাদীপাদুপাগমী। যব্ধ পুন্নাগ লক্ষায় যব্ধা ভিব বাসিয়াতি চ (৪)।”

(১) হাবংশ, টর্ণুর ব সংস্করণ ২য় পৃষ্ঠা)

মহাবংশের সপ্তম অধ্যায়ে যক্ষগণ কামরূপী ও রমাংশাশী গিয়া বর্ণিত হইয়াছে এবং কথিত আছে যে যক্ষগণ কন্যা কবেণী পরিচারিকা কালী যক্ষগণী কুবীরূপে বিজয়বাহুকে চণ্ডি গিয়াছিল। প্রসিদ্ধ কবিকল্প, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, যক্ষাধিকারের উল্লিখিত কবিতা—

“সেতুবন্ধ সদাগর পশ্চাৎ গিয়া।

ঈশ্বর কবি চলিলেন বড়ি বা হয়।

চিত্রকূট পর্বত যথা যক্ষবাস্য দেশ।

সে ঘাটে সারুব ডিঙ্গা করিল প্রবেশ।

মোহানার সত্য বলি পর্বত হাড় খান।

তেষাং কবিতা গেল নদীর মোহান।

অলঙ্কার সাগরে বহিতে পাই হুল।

পৃথকে জিজ্ঞাসে কত দূরত সিংহল।”

সেতুবন্ধ পশ্চিম দিকে বাধা নাহি সমুদ্রে নৌকা চলাইতে হয়, একথা যখন কবিকল্প জানিতেন তখন তাই ভূগোলে অধিকার নিত্য সমাধা ছিল এমন বোধ হয় না। আমি পূর্বের বলিয়াছি যে মাজাজ ছাড়িয়া জাহাজ দক্ষিণের ঈশ্বর (১৫ অংশ) পূর্ব চলিল। প্রায় ২৮ ঘণ্টা এইরূপ চলিলে সিংহলের উত্তরাংশের পর্বতগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ করি ইহাদের মধ্যে কোন পর্বত কবিকল্পের যক্ষাধিকৃত চিত্রকূট হইবে। কবিকল্প লিখিয়াছেন লক্ষাব মোহানার ডাঙায় সিংহল পট্টনে বাইতে হয়। ইহাতে অনুমান হয় যে বর্তমান পট্টনে ডিগাল নগর যে স্থলে, সে স্থল চত্রে অনতিদূরে সিংহল পট্টন ছিল। সিংহল পট্টন যেখানেই হউক, সিংহলদ্বীপ দেখিয়া কোন্ বাঙ্গালীর মনে কবিকল্পের মানস-সবসী-সন্তোষ কমলে-কাঁচি-ব-মুখ-সাবিত্ত্ব না হয়? পাণকোট লক্ষাপুরী ভয়াবশেষ হউক বা নাট হউক, তাই দেখিয়া কোন্ হিন্দু স্মৃতিপথে সেই সত্যব্রত, জিতেন্দ্রিয়, বীর চূড়ামণি ও ধাঞ্চিক চূড়ামণি রাবণাবি আক্রান্ত না হন?

(৪) পাঠকের অগ্রণ থাকে কর্তব্য যে পালি ভাষায় বেফ নাই, দৃষ্ট্য ভিন্ন সকল নাই, ব ফলা নাই, য ফলা নাই, ক ফলা নাই।

কাহার মনেই বা সেই নারীকুল-প্রার্থী জন্ম-ভূমিনী জনক-নন্দিনী অধিষ্ঠিতা না হন ? আবার মনে হয়, আবার পাপমুখে সেই পবিত্র রাম নাম উচ্চারণের অধিকার 'ক' আছে ? আমরা কলি যুগের অধম-ধর্ম-বিপর্যয়-করণে মিথ্যা প্রমাণ ও প্রবঞ্চনা রূপে প্রসিদ্ধ সত্যের বেক্ষপ অবমাননা করিয়া থাকি, তাহাত আমাদের সত্য এত রামের নাম ক্লান্ত হইয়াই ভাল । অন্যান্য পাপের সহিত আবার ভণ্ডামি কেন ? আমরা অন্য লোককে ভণ্ড বলি, কিন্তু আমাদের ন্যায় ভণ্ড জগতে অতি বিরল । যদি আমাদের রাম-ভক্তি মৌখিক না হইয়া হৃদয়গত হইত, তাহা হইলে কি সেই বীরেন্দ্রের পৌরুষ কিছুমাত্র আমাদের মনোগত হইত না ? তাহা হইলে কি ১৭ জন মুসলমান অথারোহী বঙ্গাধিকার করিতে পারিত ? তাহা হইলে কি সেই সত্য কল্পের সত্যানুরাগ কিছুমাত্র আমাদের মনে প্রতিষ্ঠিত হইত না ? তাহা হইলে কি আমাদের আদালতে এত মিথ্যার ডাঙি হইত ?

১৬ই ফাল্গুন বঙ্গের একজন রাণীর বঙ্গের ন্যায় লক্ষ্য জয় করিয়াছিলেন, এমন কথা মনে করিতে পারিলে আমরা লক্ষ্মণ সেনের কাপুরুষতা ভুলিতে পারি এবং আমাদের আত্মদরের বৃদ্ধি হয় । অনেক কৃত-বিদ্যা বাঙ্গালীর বিশ্বাস এই যে সিংহল জেতা বিজয় বাহু বাঙ্গালী ছিলেন । কিন্তু এই বিশ্বাস ভ্রান্তিমূলক । বিজয় বাহুর পিতা সিংহ বাহু মগধের অজ্ঞাত লাল নামক বন্য প্রদেশের রাজা ছিলেন । লাল-প্রদেশের রাধানী সিংহপুরে বিজয়ের জন্ম হয় । সিংহবাহু বঙ্গ-রাজের গোহিত্র ছিলেন ; তাহার মাতামহী কলিঙ্গ রাজের কন্যা ছিলেন । বিজয়ের পিতামহী স্বরূপা দেবীকে বাঙ্গালী কন্যা বলিলে বলা যাইতে পারে ; কারণ ৭৬ পার পিতা বঙ্গের রাণী ছিলেন । তবে কি না বঙ্গরাজ আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া মানিতেন কিনা সন্দেহ । এক্ষণে যে ক্ষত্রিয় মহাশয় রাণী বঙ্গ ১৭ পুরুষ বাস করিতেছেন, তাহারও বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দেন না । বঙ্গরাজের কন্যার পৌত্র বিজয়কে বাঙ্গালীরা স্বজাতীয় করিয়া লইতে চাহেন-লউন । সত্যানুরোধে আমি তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া মানিতে পারিলাম না ; মানিতে পারিলে বাঙ্গালীদের গৌরবের কথা বটে । লাল প্রদেশ কোথায়, তাহা নিরূপণ করা অসম্ভব । আমরা এক্ষণে বাহাকে টোনাগপুর বিভাগে বসি, তাহার কৃত-কাংশ মগধের অন্তর্গত ছিল । আমার অনুমান হয় বর্তমান সিংহবাহু পূর্বে লাল প্রদেশ নামে অভিহিত ছিল । বিজয়বাহু যৌবনাবস্থায় অতিশয়

উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন ; এমন্য তাঁহার পিতা তাঁহাকে স্বরাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন । রাজকুমার সামাজিক নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিতেন বটে ; কিন্তু বীরপুরুষের সমস্ত লক্ষণ তাঁহাতে ছিল । তিনি আপনার ন্যায় উচ্ছৃঙ্খল অথচ সাহসী ৭০০ লোক লইয়া লঙ্কাদ্বীপে উপস্থিত হইলেন । তৎকালে লঙ্কাই যক্ষরাজের পুরী ছিল । যে স্থলে তরণী হইতে বিজয়বাহু অবতীর্ণ হইলেন, সে স্থলের মৃত্তিকা বাণীগঞ্জের মৃত্তিকার ন্যায় তাম্র বর্ণ । বিজয় ও তাঁহার অনুচরবর্গ সমুদ্র যাত্রাব ক্রেশে এমন দুর্বল হইয়াছিলেন, যে তাঁহাদের দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না ; তাঁহাদের হস্ত পদ যুগপৎ সেটী তাম্রবর্ণ ভূমিতে পড়িল । তাম্রবর্ণ মৃত্তিকা হাতে লাগায় তাঁহাদের নাম তাম্রপাণি হইল । ক্রিয়ৎশাল পবে বিজয় যক্ষদিগকে ধ্বংস করিয়া লঙ্কেশ্বর হইলেন ; কিন্তু যক্ষরাজ ধাণী লঙ্কাপুত্রী ত্যাগ করিয়া তিনি আপন অবতরণ স্থলের কাননে ‘তাম্রপাণী’ নাম্নী বাজধানী নির্মাণ করিলেন । ক্রমে সমস্ত দ্বীপের নাম তাম্রপাণী হইল । বিজয়বাহুর পিতা সিংহবাহু স্বহস্তে সিংহ বধ কবিয়া ছিলেন বলিয়া তাঁহার বংশধর ‘সিংহল’ উপাধি হইয়াছিল ; সুতরাং বিজয়ের রাজ্যের নাম সিংহলরাজ্য এবং লঙ্কাদ্বীপের নাম সিংহলদ্বীপ হইল ।

“দুৰ্বলা ভূমিয়া” হস্তপানিমুচি উপলিম্পিতা নিসিদিংসু ততো তেসাং তাম্রপাণি খপল্লিমো । তেন তাং কাবণে নেব কাননাং তাম্রপাণীতি লঙ্কা-
ভিধেয়াং তেনেব লক্খিতাং দীপামুত্তমাং । সিংহবাহু নরিন্দো সো যেন সিংহং সমাগ্গহি, তেন তস্মৎ রজানস্তা সিংহলাতি পবুচ্চরে । সিংহলেন অয়ং লঙ্কা গহিতা তেন বাসিনা তেনেব সিংহলং নাম সত্ত্বিতং সিংহলং সূনা ।”—মহাবংশ, ৭ম অধ্যায় ।

গ্রীক ও রোমীয়রা লঙ্কাদ্বীপকে ‘তাপ্রোবেণি’ (Taprobane) নামে জানিতেন । বলা বাহুল্য ‘তাপ্রোবেণি’ তাম্রপাণীর অপভ্রংশ মাত্র ।

উত্তর সিংহলের ইতিহাসে লিখিত আছে যে বিজয়বাহু শৈব ছিলেন ; তিনি আপন রাজধানীতে চারিটি শিবালয় নির্মাণ করিয়াছিলেন । তাঁহার সহিত নীলকণ্ঠ আচার্য্য নামে কাশী নগরীর একজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল ; আর কোন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মসের বেশে আসিতে চাহে নাই । বিজয় এজন্য অনেক বৌদ্ধ আনাহঁয়া তাহাদিগকে সিংহলে স্থাপন করিয়াছিলেন । (Yalpana vaipava-malai, translated by C. Brito, PP1—3) । বিজয়ের অব-

তরণ সময় হঠাতে সিংহলের অন্ধ আরম্ভ । মগধরাজ অজ্ঞাতশত্রুর
রাজ্যের অষ্টাদশ বর্ষে, অর্থাৎ শাক্যমুণির নির্বাণ প্রাপ্তির বর্ষে খৃষ্টীয় শকের
৫৪৩ বৎসর পূর্বে এবং শকাব্দা প্রারম্ভের ৬২২ বৎসর পূর্বে বিজয়বাহু
লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন । বিজয় রাজা ৩৭ বৎসর অপত্য নিবিশেষে প্রজা
পালন করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন ।

ভক্তি ।

প্রথম কথা—মনুষ্যে ভ

শিষ্য । (স্বথের উপায় ধর্ম)। স্বপ, সকল বৃত্তিগুলির সম্যক ক্ষুদ্রি,
পরিণতি, সামঞ্জস্য ও চরিতার্থতা । বৃত্তিগুলির সম্যক ক্ষুদ্রি, পরিণতি
এবং সামঞ্জস্যে মনুষ্যস্থ । বৃত্তিগুলি শারীরিকী, জ্ঞানাজ্ঞানী, কার্যকারিণী,
এবং চিত্তরঞ্জিনী । ইহার মধ্যে জ্ঞানাজ্ঞানী বৃত্তির অনুশীলন প্রথা সম্বন্ধে
কিছু উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি । নিরুপা কার্যকারিণী বৃত্তিগুলির অনুশীলন
কি, তাহাও বুঝিয়াছি । কিন্তু অনুশীলন ওষের এ সকল ত সামান্য অংশ ।
অবশিষ্ট যাহা শ্রোতব্য তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি ।

গুরু । এক্ষণে, যাহাকে কার্যকারিণী বৃত্তিগুলির মধ্যে সচরাচর
উৎকৃষ্ট বলে, তাহা চারিটি বৃত্তির কথা বলিব । বৃত্তির মধ্যে যে অর্থে
উৎকর্ষ নিকর্ষ নির্দেশ করা যায়, সেই অর্থে এট চারিটি বৃত্তি সর্বশ্রেষ্ঠ—
ভক্তি, প্রীতি, দয়া, এবং সত্যানুরাগ ।

শিষ্য । সত্যানুরাগ কি একটা স্বতন্ত্র বৃত্তি ? যে প্রীতির কথা বলিলেন
সত্যের প্রতি সেই প্রীতি বলুন না ?

গুরু । তুমি এখনও প্রীতিও বুঝ নাই সত্যানুরাগও বুঝ নাই ।
সত্যানুরাগ স্বতন্ত্র বৃত্তি কি না পরে বিচার করিব ।)

শিষ্য । ভক্তি, প্রীতি, দয়া, এ তিনটি কি একই বৃত্তি নহে ? প্রীতি
ঈশ্বরে ন্যস্ত হইলেই সে ভক্তি হইল, এবং আশ্রিত ন্যস্ত হইলেই তাহা দয়া
হইল ।

গুরু । যদি একরূপ বলিতে চাও, তাহাতে আমার এখন কোন আপত্তি নাই; কিন্তু অহুশীলন-জন্য তিনটিকে পৃথক বিবেচনা করাই ভাল। বিশেষ, ঈশ্বরে ন্যস্ত যে প্রীতি সেই ভক্তি, এমন নহে। মনুষ্য—যথা রাজা, গুরু, পিতা, মাতা, স্বামী প্রভৃতিও ভক্তির পাত্র। আর ঈশ্বরে ভক্তি না হইয়াও কেবল প্রীতি জন্মিতে পারে। তাই, বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা, শাস্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, এবং মধুর, ঈশ্বরের প্রতি এই পঞ্চবিধ অনুবাগ স্বীকার করেন। সে পাঁচটি দেখিবে, এই ভক্তি, প্রীতি, দয়া মাত্র। তবে কোন ভাবটি মিশ্র কোনটি অমিশ্র যথা,—

শাস্ত (সাধারণ ভক্তের যে বার) = ভক্তি।

দাস্য (হুম্মদাদির যে ভাব) = ভক্তি + দয়া।

সখ্য (শ্রীদামাদির যে ভাব) = প্রীতি।

বাৎসল্য (নন্দ যশোদা) = প্রীতি + দয়া।

মধুর (রাধা) = ভক্তি + প্রীতি + দয়া।

শিষ্য । কৃষ্ণের প্রতি রাধার যে ভাব বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা কল্পনা করেন, তাহার মধ্যে দয়া কোথায়?

গুরু । স্নেহ আছে স্বীকার কর?

শিষ্য । করি, কিন্তু স্নেহত প্রীতি।

গুরু । কেবল প্রীতি নহে। প্রীতি ও দয়ার মিশ্রণে স্নেহ। স্নতরাং মধুর ভাবের ভিতর দয়াও আছে। এখন দেখিলে গোঁসাইয়েরা কত দূর উঠিয়াছেন? ভক্তি, প্রীতি, দয়া, মনুষ্য বৃত্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তন্মধ্যে ভক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই ভক্তি ঈশ্বরে ন্যস্ত হইলেই, অন্য ধর্মাবলম্বীরা সন্তুষ্ট হইলেন, ধর্মের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা তাহাতেও সন্তুষ্ট নহেন, তাঁহারা চাহেন, যে তিনটি শ্রেষ্ঠ বৃত্তিই ঈশ্বর মুখী হইবে। ইহা একদিনের কাজ নহে। ক্রমে একটি একটি, দুইটি দুইটি করিয়া শাস্ত, দাস্য, সখ্য বাৎসল্যের পর্য্যায় ক্রমে সর্বশেষে সকল গুলিই ঈশ্বরে অর্পণ করিতে শিখিতে হইবে, তখন “রাধা” (যে আরাধনা করে) হইতে পারা যায়।

কিন্তু ঈশ্বর ভক্তির কথা এখন থাক। আগে মনুষ্যে ভক্তির কথা বলা যাক। যিনিই আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং বাঁহার শ্রেষ্ঠতা হইতে আমরা উপকৃত হই, তিনিই ভক্তির পাত্র। ভক্তির সামাজিক প্রয়োজন এই যে,

(১) ভক্তি ভিন্ন নিকৃষ্ট কখন উৎকৃষ্টের অনুগামী হয় না। (২) নিকৃষ্ট উৎকৃষ্টের অনুগামী না হইলে সমাজের ঐক্য থাকে না, বন্ধন থাকে না, উন্নতি ঘটে না।

দেশা বাড়িক মনুষ্য মধ্যে কে ভক্তির পাত্র। (১) পিতামাতা ভক্তির পাত্র। তাঁহারা যে আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝাইতে হইবে না। গুরু জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, আমাদের জ্ঞানদাতা, এজন্য তিনিও ভক্তির পাত্র। পুরোহিত, অর্থাৎ যিনি ঈশ্বরের নিকট আমাদের মঙ্গল কামনা করেন, সর্বথা আমাদের হিত-মুঠান করেন, এবং আমাদের অপেক্ষা ধর্ম্মায়াও পবিত্র স্বভাব, তিনিও ভক্তির পাত্র। যিনি কেবল চাল কলাব জন্য প্রবোহিত, তিনি ভক্তির পাত্র নহেন। স্বামী, সকল বিষয়েই স্বীয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তিনি স্ত্রীর ভক্তির পাত্র। হিন্দু ধর্মে ইহাও বলে, যে স্ত্রীও স্বামীর ভক্তিব পাত্র হওয়া উচিত, কেন না, হিন্দুধর্ম্ম বলে যে স্ত্রীকে লক্ষ্মীকথা মনে করিবে। কিন্তু এখানে হিন্দুধর্ম্মের অপেক্ষা কোমল ধর্ম্মের উক্তি কিছু স্পষ্ট, এবং শ্রদ্ধার যোগ্য। যেখানে স্ত্রী নেহে, ধর্ম্ম বা পবিত্রতায় শ্রেষ্ঠ সেখানে তাঁহারও স্বামীর ভক্তির পাত্র হওয়া উচিত বটে। গৃহ ধর্ম্মে ইহাও ভক্তির পাত্র; যাহারা ইহাদের স্থানীয়, তাঁহারাও সেইরূপ ভক্তিব পাত্র। গৃহ মধ্যে বাহা বা নিয়ম, তাহারা যদি ভক্তিরপাত্র গণকে ভক্তি না করে, যদি পিতা মাতাতে পুত্র কন্যা বা বধু ভক্তি না কবে, যদি স্বামীকে স্ত্রী ভক্তি না করে, যদি স্ত্রীকে স্বামী ঘৃণা করে, যদি শিক্ষাদাতাকে ছাত্র ঘৃণা কবে, তবে সে গৃহে কিছুমাত্র উন্নতি নাই—সে গৃহ নবক বিষয়। একথা কষ্ট পাইয়া বুঝাইতে হইবে না, প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। এই সকল ভক্তির পাত্রের প্রতি সমুচিত ভক্তির উদ্রেক, অনুশীলনের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য। হিন্দুধর্ম্মেরও সেই উদ্দেশ্য। বরং অন্যান্য ধর্ম্মের অপেক্ষা এবিষয়ের হিন্দুধর্ম্মেরই প্রাধান্য আছে। হিন্দুধর্ম্ম যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, ইহা ভবিষ্যে অন্যতর প্রমাণ।

(২) এখন, বুঝিয়া দেখ, গৃহস্থ পরিবারের যে গঠন, সমাজের সেই গঠন। গৃহের কর্তার ন্যায়, পিতা মাতার ন্যায়, রাজা সেই সমাজের শিরোভাগ। তাঁহার গুণে, তাঁহার দণ্ডে, তাঁহার পালনে সমাজ রক্ষিত হইয়া থাকে। পিতা যেমন সন্তানের ভক্তির পাত্র, রাজাও সেইরূপ ভক্তির পাত্র। প্রজার ভক্তিতেই রাজা শক্তিময়—নহিলে রাজার নিজ বাহুতে বল কত? রাজা বলশূন্য

হইলে, সমাজ থাকিবে না। অতএব রাজাকে সমাজের পিতার স্বরূপ ভক্তি করিবে। সম্প্রতি লর্ড রীপন সম্বন্ধে যে সকল উৎসাহ ও উৎসবাদি দেখা গেল, এইরূপ, এবং অন্যান্য সত্বে রাজভক্তি অহুশীলিত করিবে। যুদ্ধকালে রাজার সহায় হইবে। হিন্দুধর্মে পুনঃ পুনঃ রাজভক্তির প্রশংসা আছে। বিলাতী ধর্মে হউক বা না হউক, বিলাতী সামাজিক নীতিতে রাজভক্তির বড় উচ্চ স্থান ছিল। বিলাতে এখন আর রাজভক্তির সে স্থান নাই। যেখানে আছে—যথা জর্মানি বা ইতালি, সেখানে রাজ্য উন্নতিশীল।

শিষ্য। সেই ইউরোপীয় রাজভক্তিটা আমার বড় বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। লোকে রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের ন্যায় রাজাকে যে ভক্তি করিবে ইহা বুঝিতে পারি, আকবর বা অশোকের উপর ভক্তিও না হয় বুঝিলাম, কিন্তু দ্বিতীয় চার্লস বা পঞ্চদশ লুইর মত রাজার উপরে যে রাজভক্তি হয় ইহার পব মনুষ্যের অধঃপতনের আর গুরুতর চিহ্ন কি হইতে পারে?

গুরু। যে মনুষ্য রাজা, সেই মনুষ্যকে ভক্তি করা এক বস্তু, রাজাকে ভক্তি করা স্বতন্ত্র বস্তু। যে দেশে একজন রাজা নাই—যে রাজ্য সাধারণ তন্ত্র, সেইখানকার কথা মনে করিলেই বুঝিতে পারিবে যে রাজভক্তি, কোন মনুষ্য বিশেষের প্রতি ভক্তি নহে। কংগ্রেসের বা পার্লামেন্টের কোন সভ্যবিশেষে ভক্তির পাত্র না হইতে পারেন, কিন্তু কঙ্গ্রেস ও পার্লামেন্ট ভক্তির পাত্র তদ্বিশয়ে সন্দেহ নাই। সেইরূপ চার্লস ট্যার্ট বা লুই কাপে ভক্তির পাত্র না হইতে পারেন, কিন্তু তত্তৎ সময়ের ইংলণ্ড বা ফ্রান্সের রাজা তত্তৎ প্রদেশীয়দিগের ভক্তির পাত্র।

শিষ্য। তবে কি একটা দ্বিতীয় ফিলিপ বা একটা ঔরঙ্গজেবের ন্যায় নরাধমের বিপক্ষে বিদ্রোহ পাপের মধ্যে গণ্য হইবে?

গুরু। কদাপি না। রাজা যতক্ষণ প্রজাপালক, ততক্ষণ তিনি রাজা। যখন তিনি প্রজাপীড়ক হইলেন, তখন তিনি আর রাজা নহেন, আর ভক্তির পাত্র নহেন। এক্ষণে রাজাকে ভক্তিকরা দূরে থাক, যাহাতে সে রাজা রাজ্য হইতে দূরীকৃত হয়, তাহা দেশবাসীদিগের কর্তব্য। কেন না, সে রাজা থাকার সম্বন্ধেই অসম্মত, না থাকার সম্বন্ধে। কিন্তু সে সকল কথা ভক্তি-তবে উঠিতেছে না, প্রতিভার অন্তর্গত। আর একটা কথা বলিয়া রাজভক্তি

সমাপ্ত কবি। রাজা যেমন ভক্তির পাত্র, তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ রাজ পুরুষগণও যথাযোগ্য সম্মানের পাত্র। কিন্তু তাঁহারা যতক্ষণ আপন আপন রাজকাৰ্ঘ্যে নিযুক্ত থাকেন, এবং ধৰ্ম্মত সেই কার্য্য নির্বাহ করেন, ততক্ষণই তাঁহারা সম্মানের পাত্র। তার পব তাঁহারা সাধারণ মনুষ্য।

(আমাদের দেশে রাজভক্তি থাকুক বা না থাকুক, রাজপুরুষে ভক্তি কিছু বেশী মাত্রায় আছে। 'তাই এইখানে তাহার সীমা নির্দেশ করিলাম) রাজ পুরুষে যথাযোগ্য ভক্তি ভাল, কিন্তু বেশী মাত্রায় কিছুই ভাল নহে—কেন না বেশী মাত্রা অসামঞ্জস্যের কারণ। রাজা সমাজের প্রতিনিধি, এবং রাজ পুরুষের সমাজের ভূত্ব একথা কাগবও বিশ্বত হওয়া উচিত নয়।

(৩) রাজার অপেক্ষাও, যাহাৰা সমাজেব শিক্ষক তাহারা ভক্তিব পাত্র। গৃহস্থ গুরুৰ কথা, গৃহস্থিত ভক্তিব পাত্রদিগেব সঙ্গে বলিয়াছি, কিন্তু এই গুরুগণ, গার্হস্থ্য নহেন, সামাজিক গুরু। যাংগা বিদ্যা বৃদ্ধি বলে, পরিশ্রমের, সহিত, সমাজের শিক্ষায় নিযুক্ত, তাহারাট সমাজের প্রকৃত নেতা, তাহারা ই যথার্থ রাজা। অতএব ধর্ম্মবেত্তা, বিজ্ঞানবেত্তা, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, পুরাণ-বেত্তা, সাহিত্য-কার, কবি প্রভৃতির প্রতি যথোচিত ভক্তির অনুশীলন কর্তব্য। পৃথিবীর যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা ইহাদিগের দ্বারা হইয়াছে। ইহারা পৃথিবীকে যে পথে চালান, সেই পথে পৃথিবী চলে। ইহারা রাজা দিনেরও গুরু। রাজগণ ইহাদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া, তবে সমাজ শাসনে সক্ষম হইয়ন। এই হিসাবে, ভা-তবন, ভারতীয় ঋষিদিগেব সৃষ্টি—এইজন্য ব্যাস বাণীকি বশিষ্ঠ বিধামিত্র মহা যাজ্ঞবল্ক্য কপিল গোতম সমস্ত ভায়তবর্ষের পূজ্যপাদ পিতৃগণ স্বরূপ। ইউরোপেও গালিলীও নিউটন কান্ট কোম্‌ দান্তে সেক্সপিয়র প্রভৃতি সেই স্থানে।

শিষ্য। আপনার কথাব তাৎপৰ্য্য কি এইরূপ বুঝিতে হইবে, যে যাহার দ্বারা আমি যে পরিমাণে উপকৃত, তাহার প্রতি সেই পরিমাণে ভক্তিযুক্ত হইব?

গুরু। তাহা নহে। ভক্তি কৃতজ্ঞতা নহে। অনেক সময়ে নিকটের নিকটও কৃতজ্ঞ হইতে হয়। ভক্তি পরের জন্য নহে, আপনার উন্নতির জন্য। যাহার ভক্তি নাই, তাহার চরিত্রের উন্নতি নাই। এই লোক শিক্ষকদিগের প্রতি যে ভক্তির কথা বলিলাম, তাহাই উদাহরণ স্বরূপ লইয়া বুঝিয়া দেখ। তুমি কোন লেখকের প্রণীত গ্রন্থ পড়িতেছ। যদি সে লেখকের প্রতি তোমার

ভক্তি না থাকে, তবে সে গ্রন্থের দ্বারা তোমার কোন উপকার হইবে না। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশে তোমার চরিত্র কোনরূপ শাসিত হইবে না। তাহার মন্যার্থ তুমি গ্রহণ করিতে পারিবে না। গ্রন্থকারের সঙ্গে সহৃদয়তা না থাকিলে, তাঁহার উক্তির তাৎপর্য বুঝা যাব না। অতএব জগতের শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি না থাকিলে শিক্ষা নাট। সেই শিক্ষাই সকল উন্নতির মূল; অতএব সে ভক্তি ভিন্ন উন্নতিও নাট। ইহাদের প্রতি সমুচিত ভক্তির অনুশীলন পরম ধর্ম।

শিষ্য। কৈ এ ধর্ম ত আপনার প্রশংসিত হিন্দুধর্মে শিখায় না ?

গুরু। এটা অতি মূর্খের মত কথা। বরং হিন্দু ধর্মে ইহা যে পরিমাণে শিখায়, এমন আর কোন ধর্মেই শিখায় নাট। হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণগণ সকলের পূজ্য। তাঁহারা যে বর্ণশ্রেষ্ঠ, এবং আপামর সাধারণ সকলের বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার কারণ এই যে ব্রাহ্মণই ভারতবর্ষে সামাজিক শিক্ষক ছিলেন। তাঁহারা ধর্মবেত্তা, তাঁহারাষ্ট নীতিবেত্তা তাঁহারা বিজ্ঞানবেত্তা, তাঁহারা পুরাণ বেত্তা, তাঁহারা ন্যায়নির্ভর, তাহারা সাহিত্য প্রণেতা তাঁহারা কবি। তাহা গনপুঞ্জানী হিন্দু ধর্মে উপদেশকগণ তাহাদিগকে লোকের অশেষ ভক্তির পাত্র বলিয়া নিশ্চিষ্টে বিদিত্যছেন। সমাজ ব্রাহ্মণকে এত ভক্তি করিত বলিয়াই, ভারতবর্ষ গল্পকালে এত উন্নত হইয়াছিল। সমাজ শিক্ষাদাতাদিগের সম্পূর্ণ বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই সহজে উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

শিষ্য। আধুনিক মত এই যে ভণ্ড ব্রাহ্মণের আপনাদিগের চাল কলার পাকা বন্দোবস্ত করিবার জন্য এই দুর্জয় ব্রহ্মভক্তি ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছে।

গুরু। তুমি যে ফলের নাম করিলে, যাহা তাহা অধিক পরিমাণে ভোজন করিয়া থাকেন, এ কথাটা তাহাদিগের বুদ্ধি হইতেই উদ্ধৃত হইয়াছে। দেখ, বিধি বিধান ব্যবস্থা সকলই ব্রাহ্মণের হাতেই ছিল। তাহারা আপনাদের উপজীবিকা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ? এই ব্যবস্থা করিয়াছেন যে তাঁহারা রাজ্যের অধিকারী হইবেন না, পদব অধিকারী হইবেন না, বাণিজ্যের অধিকারী হইবেন না, কৃষিকার্যের পর্যাপ্ত অধিকারী নহেন। এক ভিন্ন কোনপ্রকার উপজীবিকার অধিকারী নহেন। সে একটি উপজীবিকা ব্রাহ্মণের বাহিয়া বাহিয়া আপনাদিগের জন্য রাখিলেন সেটি কি ? যাহার পর ছুঃ

উপজীবিকা আর নাই, যাহার পর দারিদ্র্য আর কিছুতেই নাই—ভিক্ষা। এমন নিঃস্বার্থ উন্নতচিত্ত মহুষ্যশ্রেণী ভূমণ্ডলে আর কোথাও জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা বাহাহুরির জন্য, বা পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য, বাছিয়া বাছিয়া ভিক্ষাবৃত্তি উপজীবিকা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা বুরিয়াছিলেন যে ঐশ্বর্য্য সম্পদে মন গেলে জানোপার্জনের বিষয় ঘটে, সমাজেব শিক্ষাদান বিষয় ঘটে। একমন, একধ্যান হইয়া, লোকশিক্ষা দিবেন বলিয়াই, সর্ব্বত্যাগী হইয়াছিলেন। স্বার্থ নিষ্কাম ধর্ম্ম যাহাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা ই পরণিতব্রত সঙ্কল্প করিয়া একরূপ সর্ব্বত্যাগী হইতে পারে। তাঁহারা যে আপনাদিগের প্রতি লোকের অচলাভক্তি আদিষ্ট করিয়াছিলেন, তাহাও স্বার্থের জন্য নহে। তাঁহারা বুরিয়াছিলেন যে সমাজশিক্ষকদিগের উপর ভক্তি ভিন্ন উন্নতি নাই, সেজন্য ব্রাহ্মণ-ভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। এই সকল করিয়া তাঁহারা যে সমাজ ও যে সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা আজিও জগতে অতুল্য, ইউরোপ আজিও তাহা আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে। ইউরোপে আজিও যুদ্ধটা সামাজিক প্রয়োজন মধ্যে। কেবল ব্রাহ্মণেরা—এই ভয়ঙ্কর পাপ—সকল পাপের উপর শ্রেষ্ঠ পাপ—সকল সামাজিক উৎপাতের উপর বড় উৎপাত—সমাজ হইতে উঠাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। সমাজ ব্রাহ্মণ্য নীতি অবলম্বন করিলে যুদ্ধের আর প্রয়োজন থাকে না। তাঁহাদের কীর্তি অক্ষয়। পৃথিবীতে যত জাতি উৎপন্ন হইয়াছে প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণদিগের মত প্রতিভাশালী ক্ষমতাশালী জ্ঞানী ও ধার্মিক কোন জাতিই নহে।

শিষ্য। তা যাক। এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেরা লুচি ও ভাজেন, রুটীও বেচেন, কালি খাড়া করিয়া কসাইয়ের ব্যবসাও চালান। তাঁহাদিগকে ভক্তি করিতে হইবে ?

গুরু। কদাপি না। যে গুণের জন্য ভক্তি করিব, সে গুণ যাহার নাই, তাহাকে ভক্তি করিব কেন? সেখানে ভক্তি অর্থহীন। এইটুকু না বুঝাই, ভারতবর্ষের অবনতির একটি গুরুতর কারণ। যে গুণে ব্রাহ্মণ ভক্তির পাত্র ছিল, সে গুণ যখন গেল, তখন আর ব্রাহ্মণকে কেন ভক্তি করিতে লাগিলাম? কেন আর ব্রাহ্মণের বশীভূত রহিলাম? তাহাতেই কৃষিক্ষা হইতে লাগিল, কুপথে বাইতে লাগিলাম। এখন কি ফিরিতে হইবে।

শিষ্য। অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে আর ভক্তি করা হইবে না।

গুরু । ঠিক তাহা নহে । যে ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণের গুণ আছে, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাঁহাকে ভক্তি করিব । যিনি নহেন তাঁহাকে ভক্তি করিব না । তৎপরিবর্তে যে শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণযুক্ত, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাঁহাকেও ব্রাহ্মণের মত ভক্তি করিব ।

শিষ্য । অর্থাৎ বৈদ্য কেশবচন্দ্র সেনের ব্রাহ্মণ শিষ্য ; ইহা আপনি সম্মত মনে করেন ?

গুরু । কেন করিব না ? ঐ মহাত্মা স্ত্রব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ গুণ সকলে ভূষিত ছিলেন । তিনি সকল ব্রাহ্মণের ভক্তির যোগ্য পাত্র ।

শিষ্য । আপনার এ রূপ হিন্দুয়ানিতে কোন চিন্মত দিবে না ।

গুরু । না দিক, কিন্তু ইহাট হিন্দুধর্মের যথার্থ মর্ম্ম । মহাভারতের বনপর্বে মার্কণ্ডেয় ”মস্যাপর্ক্যাধ্যায়ে ২১৫ অধ্যায়ে ঋষিবাক্য এইরূপ আছে ; “পাতিত্যজ্ঞনক কুক্রিয়াসক্ত, দাস্তিক ব্রাহ্মণ প্রাজ্ঞ হইলেও শূদ্রসদৃশ হয়, আর যে শূদ্র সত্য, দম ও ধর্ম্মে সত্য অমুরক্ত, তাহারে আমি ব্রাহ্মণ বিবেচনা করি । কারণ, বাবচারেই ব্রাহ্মণ হয় ।” পুনশ্চ বনপর্বে অজাগর পর্ক্যাধ্যায়ে, ১৮০ অধ্যায়ে রাজর্ষি নহষ বলিতেছেন, “বেদমূলক সত্যদান ক্ষমা অনুশংস্য অহিংসা ও ঐক্য শূদ্রেও লক্ষিত হইতেছে । যদ্যপি শূদ্রেও সত্যাদি ব্রাহ্মণধর্ম্ম লক্ষিত হইল, তবে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে ।” তদুত্তরে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণলক্ষণ,ও অনেক দ্বিজাতিতেও শূদ্রলক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে ; অতএব শূদ্রবংশ্য হইলেই যে শূদ্র হয়, এবং ব্রাহ্মণবংশ্য হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, এরূপ নহে; কিন্তু যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয়, তাহারাই ব্রাহ্মণ, এবং যে সকল ব্যক্তিতে লক্ষিত না হয়, তাহারাই শূদ্র ।” এরূপ কথা আরও অনেক আছে । পুনশ্চ বৃদ্ধ-গৌতম-সংহিতায়, ২১ অধ্যায়ে,

ক্ষান্তঃ দান্তঃ জিতক্রোধঃ জিতান্ধানঃ জিতেন্দ্রিয়ম্ ।

তমেব ব্রাহ্মণং মন্যে শেযাঃ শূদ্রা ইতিস্মৃত্যঃ ॥

অগ্নিহোত্রব্রতপরান্ স্বাধারনিরতান্ শুচীন ।

উপবাসরতান্ দান্তাঃ স্তান্ দেবা ব্রাহ্মণান্ বিহুঃ ॥

ন জাতিঃ পূজ্যতে রাজন্ গুণাঃ কল্যাণকারকাঃ ।

চণ্ডালমপি চিত্তস্থং তং দেবা ব্রাহ্মণঃ বিহুঃ ॥

কমাবান্, দম্ভশীল, জিতক্রোধ এবং জিতেজিয়কেই ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে; আর সকলে শূদ্র। যাহারা অগ্নি হোত্রব্রতপর, স্বাধ্যায়নিরত, শুচি, উপবাসরত, দান্ত, দেবতারা তাঁহাদিগকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। হে রাজন্! জাতি পুন্স্য নহে, গুণই কল্যাণ কারক। চণ্ডালও চিত্তশু হইলে দেবতারা তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন।

শিষ্য। যাক্। এক্ষণে বুঝিতেছি মহুষ্য মধ্যে তিন শ্রেণীর লোকের প্রতি ভক্তি অনুশীলনীয়, (১) গৃহস্থিত গুরুজন, (২) রাজা (৩) এবং সমাজ শিক্ষক। আর কেহ?

গুরু। (৪) যে ব্যক্তি ধার্মিক বা যে জ্ঞানী, সে এই তিন শ্রেণীর মধ্যে না আসিলেও ভক্তির পাত্র। ধার্মিক, নীচজাতীয় বা মূর্থ হইলেও ভক্তির পাত্র।

(৫) আর কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারা কেবল ব্যক্তি বিশেষের ভক্তির পাত্র, বা অবস্থা বিশেষে ভক্তির পাত্র। এ ভক্তিকে আজ্ঞাকারিতা বা সম্মান বলিলেও চলে। যে, কোন কার্যনির্বাহার্থে অপর ব্যক্তির আজ্ঞাকারিতা স্বীকার করে, সেই অপর ব্যক্তি তাহার ভক্তির, নিতান্ত পক্ষে তাহার সম্মানের পাত্র হওয়া উচিত। ইংরেজিতে ইহার একটি বেশ নাম আছে—Subordination। এই নামে আগে Official Subordination মনে পড়ে। এদেশে সে সামগ্রীর অভাব নাই—কিন্তু যাহা আছে তাহা বড় ভাল জিনিস নহে। ভক্তি নাই, ভয় আছে। ভক্তি মহুষ্যের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি, ভয় একটা সর্ব্ব নিরুপ্ত বৃত্তির মধ্যে। ভয়ের মত মানসিক অবনতির গুরুতর কারণ অজ্ঞাই আছে। উপরওয়ালার আজ্ঞা পালন করিবে, তাহাকে সম্মান করিবে, পার ভক্তি করিবে, কিন্তু কদাচ ভয় করিবে না। কিন্তু Official Subordination ভিন্ন অন্য এক Subordination প্রয়োজনীয়। সেটা আমাদের দেশের পক্ষে বড় গুরুতর কথা। ধর্ম্ম কর্ম্ম অনেকই সমাজের মঙ্গলার্থ। সে সকল কাজ সচরাচর পাঁচজনে মিলিয়া করিতে হয়—একজনে হয় না। যাহা পাঁচজনে মিলিয়া করিতে হয়, তাহাতে ঐক্য চাই। ঐক্য জন্য ইহাই প্রয়োজনীয় যে একজন নায়ক হইবে, আর অপরের, তাহার এবং পর্যায়ক্রমে অন্যান্যের বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে হইবে। এখানেও Subordination প্রয়োজনীয়। কাজেই ইহা একটি গুরুতর ধর্ম্ম। হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সমাজে এ সামগ্রী নাই।

যে কাজ দশজনে মিলিয়া নিশিয়া করিতে হইবে, তাহাতে সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইতে চাহে, কেহ কাহারও আজ্ঞা স্বীকার না করায় সব ব্যথা হয়। এমন অনেক সময় হয়, যে নিকট ব্যক্তি নেতা, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি অধীন হয়। এখানে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কর্তব্য, যে নিকটকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া তাহার আজ্ঞা বহন করেন—নহিলে কার্যোদ্ধার হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশের লোক কোন মতেই তাহা স্বীকার করেন না। তাই আমাদের সামাজিক উন্নতি এত অল্প।

(৬) আর ইহাও ভক্তিতত্ত্বের অন্তর্গত কথা যে, যাহার যে বিষয়ে নৈপুণ্য আছে, সে বিষয়ে তাহাকে সম্মান করিতে হইবে। বয়োজ্যেষ্ঠকেও কেবল বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া সম্মান করিবে।

(৭) সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা স্মরণ রাখিবে, যে মনুষ্যের বত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ডপ্রদাতা, ভরণ পোষণ এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক। ভক্তি-ভাবে সমাজের উপকারে যত্নবান হইবে। এই তত্ত্বের সম্প্রসারণ করিয়া ওগুস্ত কোমৎ “মানবদেবীর” পূজার বিধান করিয়াছেন। স্মরণ্য এ বিষয়ে আর বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই।

এখন ভক্তির অভাবে, আমাদের দেশে কি অমঙ্গল ও বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে দেখ। হিন্দুর মধ্যে ভক্তির কিছুই অভাব ছিল না। ভক্তি, হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু শাস্ত্রের একটি প্রধান উপাদান। কিন্তু এখন শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি এ-বাবে উড়িয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সাম্যবাদের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া, তাহারা এই বিকৃত তাৎপর্য্য বুঝিয়া লইয়াছেন, যে মনুষ্যে মনুষ্যে বুঝি সর্বত্র সর্বথাই সমান—কেহ কাহাকে ভক্তি করিবার প্রয়োজন করে না। ভক্তি, যাগ মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি, তাহা হীনতার চিহ্ন বলিয়া তাহাদের বোধ হইয়াছে। পিতা এখন “my dear father”—অথবা বুড়ো বেটা। মাতা, বাপের পরিবার। বড় ভাই, জ্ঞাতি মাত্র। শিক্ষক, মাষ্টার বেটা। পুণোষিত চালকলা-লোলুপ তণ্ড। যে স্বামী দেবতা ছিলেন—তিনি এখন কেবল প্রিয় বন্ধু মাত্র—কেহ বা ভৃত্যও মনে করেন। স্ত্রীকে আর আমরা লক্ষ্মীস্বরূপা মনে করিতে পারি না—কেন না লক্ষ্মীই আর মানি না। এই গেল গৃহের ভিতর। গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে শত্রু মনে করিয়া থাকেন। রাজপুরুষ, অত্যাচার-

কারী রাক্ষস। সমাজশিক্ষকেরা, কেবল আমাদের সমালোচনা শক্তির পরিচয় দিবার স্থল—গালি ও বিদ্রোপের স্থান। ‘ধার্মিক বা জ্ঞানী বলিয়া কাহাকেও মানি না। যদি মানি, তবে ধার্মিককে “গো বেচারী” বলিয়া দয়া করি—জ্ঞানীকে শিক্ষা দিবার জন্য ব্যস্ত হই। কেহ কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিয়া স্বীকার করিব না, সেই জন্য কেহ কাহারও অনুবর্তী হইয়া চলিব না; কাজেই ঐক্যের সহিত কোন সামাজিক মঙ্গল সাধিত করিতে পারি না। নৈপুণ্যের আদর করিব না; বুদ্ধের বহুদর্শিতা লইয়া ব্যঙ্গ করি। সমাজের ভয়ে ভুড় সড় থাকি, কিন্তু সমাজকে ভক্তি করি না তাই গৃহ নরক হইয়া উঠিতেছে; রাজনৈতিক ভেদ ঘটিতেছে; শিক্ষা অনিষ্টকারী হইতেছে; সমাজ অহুন্নত ও বিশৃঙ্খল রহিয়াছে; আপনাদিগের চিত্ত অপরিপুষ্ট ও আত্মাদরে ভরিয়া রহিয়াছে।

শিষ্য। উন্নতির জন্য ভক্তির যে এত প্রয়োজন তাহা আমি কখন মনে করি নাহি।

গুরু। তাই, আমি ভক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি বলিতেছিলাম। এ শুধু মনুষ্য-ভক্তির কথাই বলিয়াছি। আগামী দিবস ঈশ্বর-ভক্তির কথা শুনিও। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা আরও বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবে।

শিক্ষা ।

স্বাভাব প্রভাবে শরীর ও মন—উভয়ের জড়তা অপনীত হইয়া সজীবতা সম্পাদিত হয়, এবং উভয়েই ক্রমে ক্রমে এক অপূৰ্ণ নব-বলে বলীয়ান হইয়া, এক অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইতে থাকে; তাহার নাম শিক্ষা। শিক্ষা বিবিধ। শারীরিক শিক্ষা ও মানসিক শিক্ষা। যে শিক্ষায় শরীরের মাংসপেশী সমূহ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইয়া, শরীরকে শক্তিময় করে এবং সুস্থতা ও অঙ্গসৌষ্ঠব প্রভৃতি সম্পন্ন হয়; তাহার নাম শারীরিক শিক্ষা। আর যে শিক্ষায় চিত্তশুদ্ধি, মনের সমৃদ্ধি ও তাহার সম্ভাষণ এবং হৃদয়ের বল সম্পাদিত হইয়া, অজ্ঞানরাজ্যকে নবশক্তিময়—এক নবভাবে ভাবময় করে, তাহার

নাম মানসিক শিক্ষা। এই উভয় শিক্ষার পূর্ণ-সংমিলনে প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্যের উৎপত্তি। সুতরাং যাহারা এই উভয় শিক্ষায় পূর্ণরূপে শিক্ষিত, জগতে তাহারাই প্রকৃত সুখী ও সৌভাগ্যবান। মনুষ্যের প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্য—মহত্ব ও স্বাধীনতা। ইংলণ্ড, জার্মেনি, ফ্রান্স ও আমেরিকা প্রভৃতি রাজ্য মহত্বশালী ও স্বাধীন, সুতরাং তাহারাই প্রকৃত সুখী ও সৌভাগ্যশালী।

জগতে প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্য অতি দুর্লভ-পদার্থ। সকল জাতির ভাগ্যে এই সুখ ও সৌভাগ্য কখনই সংঘটন হয় না। শারীরিক-শক্তি ও মানসিক-শক্তি যেখানে পূর্ণরূপে সংযোগ লাভ করিয়াছে; সেইখানেই প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্যের উৎপত্তি। নতুবা এক শারীরিক-শক্তি কি মানসিক-শক্তির উৎকর্ষ হইতে প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্যের সম্ভব কোথায়? বঙ্গবাসী, মানসিক-শিক্ষার সাধনায় একরূপ সিদ্ধিলাভ করিতেছেন; আবার শিখ, কি রজপুত জাতি, শারীরিক-শক্তির ভগ্নস্বরূপ একান্ত রত। যদি বঙ্গবাসী মানসিক-শিক্ষার ন্যায় শারীরিক-শিক্ষারও সাধনা করিতেন; এবং শিখ, কি রজপুত জাতি শারীরিক শিক্ষার ন্যায় মানসিক শিক্ষাতেও উৎসাহী হইতেন; তবে উভয়েরই অদৃষ্ট-গগনে একদিন না একদিন প্রকৃত সুখসুখ্য ও সৌভাগ্য-চক্ষুমা সমুদিত হইয়া, ভারতের দুঃখদারিদ্র্যরূপ চির-তামস দূরীভূত করিতে সক্ষম হইত। কিন্তু তাহা হইল কৈ? বঙ্গবাসী, শারীরিক শিক্ষাকে হেয়জ্ঞান করিয়া, অবশেষে বিলয় প্রাপ্ত হইতেছেন; এবং কি শিখ কি রজপুত জাতি, মানসিক শিক্ষায় ওদাস্য করিয়া, নির্যাসে বিলয় অভ্যস্ত হইতেছেন।

শিক্ষার প্রথম ফল—আত্মোন্নতি; দ্বিতীয় ফল—পরোন্নতি। শিক্ষায় কৃতী হইয়া রাষ্ট্র-সংস্থান লাভ করা; তৎপর উচ্চপদস্থ হইয়া, সম্পত্তি ও সাধারণ লোক অপেক্ষা মান উপার্জন করা—আত্মোন্নতি। অনন্তর স্বদেশ ও স্বজাতির উন্নতি ও মঙ্গলার্থে, যে সে উচ্চপদ, সেই সম্পত্তি, ও সেই মান পরিত্যাগ করা তাহার নাম পরোন্নতি। সাধারণ মানব শিক্ষার প্রথম ফল পাইয়া, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে; দ্বিতীয় ফলের প্রতি ভ্রমক্রমেও একবার দৃষ্টিপাত করে না। কিন্তু ক্ষণজন্মা মনুষ্যবিশেষ, শিক্ষার প্রথম ফল আত্মোন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া দ্বিতীয় ফল পরোন্নতির জন্য দেহ ও প্রাণ উভয়কেই যুগপৎ অনন্ত কাল-সাগরে বিসর্জন করিতে বদ্ধপরিকর হন। ভারত

যখন যবনাধিকৃত, যবনের নিদারুণ অত্যাচারে ভারতবাসীর কণ্ঠাগত প্রাণ। তত্পরি ধার্মিকের অপমান, নিরীহের প্রাণদণ্ড, সতীর লাঞ্ছনা! আৰ্য্যধৰ্ম্ম, আৰ্য্যনীতি, আৰ্য্য আচার ব্যবহার সকলই বিলুপ্ত! ভারত ছুৰ্কিসহ পাপভারে ডুবুডুবু! এমন সময় আৰ্য্যকুল-ধূরন্ধর-অদীনসব শিবজী জন্ম গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পিতা, তাঁহাকে শিক্ষার প্রথম ফল—আত্মোন্নতি লাভের জন্য মনোযোগী হইতে বলিলেন। বস্তুত তিনি মনোযোগী হইলে, মোগল প্রসাদে চিরদিন খেতোপল বিনিশ্চিত সৌধাবাসে বাস করিয়া অন্ধক ভারত ভোগ করিয়া যািতে পারিতেন। কিন্তু ক্ষণজন্মা শিবজী তাহা করিলেন না; তিনি শিক্ষার দ্বিতীয় ফল—পরোন্নতি—আৰ্য্যধৰ্ম্ম রক্ষা, এবং ভারত উদ্ধার জন্য যবন বিনাশ ব্রতে ব্রতী হইলেন। কত কঠোর অধ্যবসায়, কত প্রাণান্ত যাতনা ভোগ, কত নিরন্তর-উপবাস, কত নিদারুণ পরিশ্রম করিয়া, কত বনে বনে, কত গিরি-সঙ্কটে পরিভ্রমণ করিলেন, তথাচ মানসিক ব্রত পরিত্যাগ করিলেন না। “হর হর ভবানী” শব্দে ভারতের দিগ্বিভাগ পরিপূর্ণ হইল; বিজয়-বৈজয়ন্তী-সুশোভিনী-আৰ্য্যপতাকা, ভারতাকাশে উড়িতে লাগিল; আৰ্য্যতেজ—যবনান্ধকার বিদূরিত করিয়া, দশদিক্ আলোকিত করিল; বিলয়োন্মুখী আৰ্য্যশক্তি, নববেশে, নবভাবে আবিভূতা হইয়া, স্বকীয় নব সৌন্দর্যের স্নিগ্ধোজ্জলময়ী লাবণ্য-চ্ছটা, জগন্ময় ছড়াইতে লাগিলেন। যেমন প্রভাতারুণের নবশক্তি-বিধায়িনী কিরণ-লহরী সম্পর্শে সুষ্প্তিমান জীবকুল চৈতন্য পাইয়া, হাসিয়া হাসিয়া, নবসুখ, নব আনন্দ সম্ভোগ করিতে থাকে; তদ্রূপ-উদয়োন্মুখী-প্রফুল্লময়ী-আৰ্য্যশক্তির সঞ্জীবনী-ছটার সুধাময়-স্পর্শে কাল-নিদ্রাগতা ভারত-মাতাও জাগিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু সেই জাগ্রতভাব ও সুখ-মী হাসি মেঘবাহিনী সৌদামিনীর ন্যায় ক্ষণিক বিকশিত হইয়াই অন্তহিত হইল। আবার আধার—চির আধারে ভারত ডুবিয়া গেল! ইহা কি মহাকালের মহাক্রোধ চিহ্ন! না বিধাতার অভিশাপ!

পরন্তু, কোন কোন মহাত্মা আত্মোন্নতি লাভ করত, পরোন্নতি জন্য সেই আত্মোন্নতির মস্তকে পদাঘাত করিয়া, শতসঙ্কটে জীবনকে পাতিত করেন। আমেরিকা, ইংলণ্ডের অধীন ছিল; শুভজন্মা ওয়াসিংটন সেই আমেরিকাকে স্বাধীনতা-অলঙ্কারে সমলঙ্কৃত করিয়া, অমরত্ব প্রাপ্ত হইলেন। ওয়াসিংটন, প্রথমে শিক্ষার প্রথম ফল আত্মোন্নতিই লাভ করিয়াছিলেন;

তিনি সততই ইংলণ্ডের প্রসাদ আকাঙ্ক্ষা করিতেন ; কিন্তু ইংলণ্ড তাহা বুঝিলেন না। ঘোর স্বার্থমদে অন্ধ হইয়া, ওয়ালিংটনকে অনাদর করিলেন। ওয়ালিংটনের হৃদয় অনন্ত অভিমান ময় ছিল ; সুতরাং সেই অনাদরের ভীষণ আঘাতে হৃদয় বিকল হইয়া পড়িল। অনন্ত অভিমান সাগরে তরঙ্গ উঠিল। সেই তরঙ্গাঘাতে আত্মোন্নতি ভাসিয়া গিয়া, পরোন্নতির আবির্ভাব হইল। শিক্ষার দ্বিতীয় ফল পূর্ণরূপেই ফলিল। আমেরিকা স্বাধীন হইল। বস্তুত যে মহাপুরুষের উদার হৃদয়, শিক্ষার পূর্ণ জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় হয়, তাঁহাদের পদরঙ্গ সম্পর্শে, অন্ধকারে আলোকের আবির্ভাব হয়। পতিত তরিয়া যায় এবং তাপিত শীতল হইতে থাকে। তাঁহার এক একটি কথা—অনন্ত সুধাপূর্ণ উৎসতুল্য। তাহাতে কত মৃত অবগাহন করত, চিরজীবন লাভ করিয়া, অমর হইয়া যায়। কিন্তু বর্তমান সময়ে এইরূপ সম্ভাবনীয় শিক্ষা অতি দুর্লভ। বিশেষত ভারতবাসী যেরূপ শিক্ষা পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া শিক্ষিত হইতেছেন, তাহাতে থাক পরোন্নতি, গুণরূপে আত্মোন্নতিও সংসাধিত হইতেছে না।

মানব-সমাজের গতি পর্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য—আত্মোন্নতি ; গোণ উদ্দেশ্য—পরোন্নতি। কিন্তু জাতীয় মহত্ব, জাতীয় গৌরব, এবং আত্মাদর—উক্ত উভয় উদ্দেশ্যেরই মূলে পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত থাকা কর্তব্য। না থাকিলে, শিক্ষার পূর্ণতা এবং শিক্ষিতের কর্তব্যতা, কদাচই সম্পাদিত হয় না। বর্তমান সময়ে রাজা ভারতবাসী প্রজাদিগকে যে নিয়মে শিক্ষা দান করিতেছেন, তাহাতে সকলের ভাগ্যে আত্মোন্নতিও লাভ হইতেছে না। বর্তমান ব্রিটিশ-দত্ত শিক্ষা—ধর্মনীতি-বিহীন ; সুতরাং শিক্ষিত মণ্ডলী, মানসিক শিক্ষার প্রথম ফলটি মাত্র প্রাপ্ত হইতেছেন। মানসিক শিক্ষার তিনটি ফল ; প্রথম—বুদ্ধি-সংস্কার ; দ্বিতীয়—নীতিশিক্ষা ; তৃতীয় ফল—ধর্মে বিশ্বাস। শিক্ষা পূর্ণ হইলে বুদ্ধি-সংস্কার হয় ; বুদ্ধির পূর্ণ সংস্কার হইলে, নীতিজ্ঞান জন্মে ; পূর্ণরূপে নীতিজ্ঞান জন্মিলে, ধর্মে আস্থা হয়। নীতি ধর্মের মূল ; নীতি-বিহীন ধর্ম ধর্মই নহয়। এই ধর্ম-প্রবৃত্তি পূর্ণ বিকশিত হইলে জাতীয় মহত্ব, জাতীয় গৌরব, এবং আত্মাদরের সমুদ্ভব হয়। অনন্তর হৃদয় গগনে স্বাধীনতাময়ী এক দিব্য স্তম্ভের জ্যোতি প্রকাশ হইতে থাকে। বস্তুত ধর্মের স্তম্ভ মধুরোজ্জ্বল জ্যোতি না পাইলে শিক্ষা সততই অন্ধকারময়ী ; সুতরাং এই অন্ধ-

শিক্ষার যাহারা শিক্ষিত হইতেছেন, তাঁহারা অন্ধ হইয়া আন্দোলনের মূল পর্য্যন্ত ও হারাইয়া বসিতেছেন। আন্দোলনের মূল কৃষি ও বাণিজ্য। জাতীয় মহত্ত্ব, জাতীয় গৌরব, এবং আত্মাদর—এই কৃষি ও বাণিজ্যের অভ্যন্তরেই লুক্কায়িত বহিয়াছে। অন্ধশিক্ষায় শিক্ষিত ভারতবাসী, তাহা দেখিয়াও দেখেন না। স্মৃতিরাত্ন যত শিক্ষিত হইতেছেন, ততই হীন-তেজ শ্রম বিমুখ, দীনতাপন্ন, চাটুভাষী, এবং অতি ক্ষুদ্র স্বার্থপর হইয়া, “চাকুরী চাকুরী” করিয়া, দিগ্‌দিগন্তরে ভ্রাম্যমান হইতেছেন। ওদিকে সাত সমুদ্র, তের নদী পার হইয়া, অন্য দেশীয় লোকেরা আসিয়া, এই ভারতে কৃষি ও বাণিজ্য করত, কোটীধর হইয়া যাইতেছেন। কি ছবদৃষ্ট! কি বিড়ম্বনা! যে শিক্ষা দ্বারা শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধন না হইল; এবং যে শিক্ষা প্রভাবে জাতীয় মহত্ত্ব, জাতীয় গৌরব, এবং আত্মাদর প্রভৃতি আন্দোলনের মূল পর্য্যন্ত ও ধ্বংস হইতে চলিল, সে শিক্ষার শিক্ষিত না হইয়া, অশিক্ষিত থাকাই শত-গুণে শ্রেয়স্কর। শিক্ষা, মনুষ্যের হৃদয়কে প্রসারিত ও পবিত্র করিয়া, জ্ঞান ও স্বাধীনতায় সুসজ্জিত করে; কিন্তু তাহাতে যদি সেই শিক্ষা—ভীষণ রাক্ষসীর ন্যায় মনুষ্যের মনুষ্যত্ব—জ্ঞান, এবং স্বাধীনতাকে অপহরণ করিয়া, মানবকে স্বাধীনতা-বস্ত্র পরিণত করে, তবে তাহা হইতে বিড়ম্বনা আর কি অধিক আছে!

বর্তমান সময়ে বৃটিশ দত্ত উদ্যোগ শিক্ষা প্রণালী দ্বারা শিক্ষিত হইয়া, আমরা শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি মধ্যে অধিরোহণ করিতেছি। ভারতবাসীর মন বহুকাল পর্য্যন্ত কোন গভীর জ্ঞান উপার্জনে ব্যবসৃত হয় নাই; স্মৃতিরাত্ন যেমন বহুকাল পতিত ভূমি কর্ষণ করিয়া, তাহাতে বাজ বপন করিলে, অপরিপাক্য শস্য সমুৎপন্ন হয়; তদ্রূপ ভারতবাসীর পতিত মনোভূমি, পাশ্চাত্য শিক্ষা কর্ষণে এইরূপ দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে। এই উন্নতি কি স্থায়ী উন্নতি? যেমন প্রারম্ভিকালে বেলাভূমি সাগরোচ্ছ্বাসে ডুবিয়া যায়; সেইরূপ পাশ্চাত্য শিক্ষার আয়েলোচ্ছ্বাসে ভারত প্রাবৃত হইয়া যাইতেছে। আবার যেমন সেই সাগর বাধি, দেখিতে দেখিতে থামিয়া যায়; তদ্রূপ এই উন্নতি আজও চলিয়া যাইতে পারে। যাহা হউক, এই উন্নতিতে আমাদের একদিকে যেমন যথেষ্ট উপকার হইতেছে; তেমনি আবার অন্য দিকে যথেষ্ট অপকারও হইতেছে। কাহার দোষ? আমাদের—না শিক্ষার? আমরা বলি, শিক্ষারও দোষ, আমাদেরও দোষ। আমাদের দোষ আমরা অধীন; পরাবলগ্ন ভিন্ন এক পাও চলিতে পারি না। শিক্ষার দোষ—শিক্ষা সীমা বিশিষ্টা ও স্বার্থময়ী; বিশেষত উল্লঙ্গিনী।

ব্রীটিশ দত্ত শিক্ষার আমাদের উপকার ও অপকার দুই হইতেছে। উপকার—বুদ্ধিসংস্কার; তৎপ্রভাবে তর্কশক্তি, কল্পনা শক্তি, প্রতিভা, অর্জনস্পৃহা, ভোগ লালসা, স্বথলিপ্সা প্রভৃতি বহুল পরিমাণে উন্নতি প্রাপ্ত হইতেছে; তৎসঙ্গে সঙ্গে—স্বদেশাহুস্রাগ ও একতাও ক্রমিক পরিস্ফুট হইয়া থাকে। আপনার অমুচিত বিলাস গমনা চরিতার্থ করিতে একান্ত যত্নবান হওয়াতে, অমিতব্যয়িতা; সুরাপানে ভয়ঙ্কর উন্নততা জন্য বুদ্ধির জড়তা; সমাজে পশু বৃত্তির শ্রীবৃদ্ধি; কর্তব্যকার্যে অবহেলা, অগ্ন্যুৎসাহ, ভগ্ন অধ্যবসায়, সত্যেব অপলাগ, নাস্তিকতা, এবং অকাগমভূত প্রকৃতি সংঘটিত চণ্ডায়, ভীষণ দবিদ্বেষ—পলয়ের জলোচ্ছ্বাসের ন্যায় ভারতকে ডুবাইয়া ফেলিতেছে। বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায় চাকরির লালসা পরিত্যাগ করিয়া, কৃষি ও বাণিজ্য কার্যে রত না হইলে, এই ভারত সংহরণী দরিদ্রতার আবদ্ধ হইতেই অপনীত হইবার সম্ভাবনা নাই। চাকরী অধীনতা নয়; কৃষি ও বাণিজ্য স্বাধীনতা নয়। স্বাধীন কার্যের অসীম অনবরুদ্ধভাবে শিক্ষা—শিক্ষা অনন্ত গুণে প্রতিভাবিত। কিন্তু অধীন কার্যের সীমাবদ্ধ অঙ্গকার ভাবে শিক্ষার পূর্বপ্রতিভা টুকুও নিভিয়া যায়। বে জাতির হৃদয় সততই অধীনতা মগ্নে দীক্ষিত, সে জাতি হইতে আর প্রত্যাশা কি?

স্বদেশ ও স্বজাতির যাহাতে শ্রীবৃদ্ধি হয়, দুর্ভাগ্য বশত শিক্ষিত সম্প্রদায়, সেই দুই পরম মঙ্গলময় ভাবে অবহেলা করিয়া, স্বাধীন পরসেবাতেই রত হইতেছেন। কি বিড়ম্বনামণী ললাট লিপি! ভাবত কি দেখিয়া আশা করিবে?

বর্তমান কালে জ্ঞান শিক্ষার জন্য যেহুই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন না। সকলেই একভাবে ভাবুক হইয়া, এক উদ্দেশ্য—একই অর্থ—পর সেবা জন্য বিদ্যা মন্দিরে পদার্পণ করিয়া থাকেন। এবং “চাকরী, চাকরী” ভাবিয়া গ্রন্থগুলিকে শীঘ্র শীঘ্র আহার করত, কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। আর সে গ্রন্থের সহিত কোন সংশ্রব থাকে না। এইরূপে এত প্রাণান্ত পরিশ্রম, এত কঠোর অধ্যবসায়, এত জলন্ত উৎসাহ—সকলেই চাকরীরূপ গভীর-গহ্বরে চিরদিন তরে লুক্কায়িত হয়। তখন অর্জনস্পৃহা বৃষ্টি নিদারুণ বলবতী হইয়া, অন্য সকল বৃত্তিকে পরাস্ত করিয়া ফেলে। তৎসঙ্গে সঙ্গে অনেকেরই জ্ঞান, ন্যায়, সত্য, এবং বিবেক হৃদয় হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইয়া যায়। সুতরাং পাশব ভাব স্বকীয় দলবল সহ, বিকট বেশে হৃদয় রাজ্য অধিকার করিয়া বসে। তরলতাময়ী অর্থকরী শিক্ষা কেবল তরলতাকেই

প্রসব করিয়া থাকে ; সুতরাং শিক্ষিত মণ্ডলী, প্রগাঢ়তাময়ী-জ্ঞানকরী শিক্ষার গার্ভীয়া হইতে পরিচ্যুত হইয়া তরল ও চপল হইয়া যাইতেছেন ; এবং জাতীয় মহত্ত্ব, জাতীয় গৌরব, আত্মাদর প্রভৃতি ভুলিয়া গিয়া, তুলারানি হইতে লঘু, ভস্ম হইতেও অসার হইয়া পড়িতেছেন ।

এই সংসারে মানব সাধারণ সকলেই যে শিক্ষিত হইয়া, ধনোপার্জন করিতে সক্ষম হইবে ; এবং রাজ্যও যে তাহাদিগের প্রত্যেককে এক একটি পদ প্রদান করিয়া চরিতার্থ করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না । সংসারে যত মনুষ্য আছে, সকলেই যদি ধনবান হয়, তবে সৃষ্টি বৈচিত্রের ভীম-কাস্ত-সৌন্দর্য আর কিছুই থাকে না । যেখানে অভাব, সেইখানেই আকাজ্ঞা ; যেখানে আকাজ্ঞা, সেইখানেই ফলোৎপত্তি—উন্নতি লাভ । সুতরাং বৈষম্য হইতেই সংসারের ত্রীবৃদ্ধি । যে বিজ্ঞান ও শিল্প বিদ্যার অনন্ত প্রভাবে পৃথিবী আজ বৈজয়ন্ত তুল্য—অনন্ত-সৌন্দর্য, অনন্ত সুখ-সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ, সেট বিজ্ঞান ও শিল্প ধনবান কর্তৃক আবিস্কৃত হয় নাই ; অনেক দরিদ্রই জঠরানলে পুড়িয়া পুড়িয়া বিজ্ঞানের অপূর্ব মহিমা ও শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । উক্ত মহাপুরুষেরা সকলেই শিক্ষিত ছিলেন । যদি তাঁহারা চাকরীর জন্য লালায়িত হইতেন, তবে তাঁহাদের প্রতিভা কোন দিনও অনন্ত স্বাধীন মাৰ্গে বিচরণ করিয়া, “মনুষ্যই যে সৃষ্টি রাজ্যের একরূপ অধীশ্বর” এই বাক্যের যথার্থ্য সম্পাদন করিতে সক্ষম হইত না । অতএব শিক্ষার প্রারম্ভ হইতেই স্বাধীনভাবে চলিয়া, জ্ঞানোপার্জনে রত হওয়া একান্ত কর্তব্য ।

কিন্তু ইহার মধ্যে একটি কথা এই যে, যদি সকলেই শিক্ষাকার্য্য সমাপনান্তর জ্ঞানোপার্জনে রত হয় ; কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া কালযাপন করে ; তবে সংসারের অন্যবিধ কার্য্য কিরূপে সম্পন্ন হইবে ? রাজ্যরক্ষা একটি প্রধান কার্য্য ; মন্ত্রী মন্ত্রণা পরিত্যাগ করিয়া, প্রোড়্‌বিবাক বিচার কার্য্য ছাড়িয়া, ব্যবহারাজীবী ও মসীজীবীগণ বাক্যুদ্ধ ও মসীযুদ্ধে অবহেলা করিয়া, এবং শাস্তিরক্ষক শাস্তি সাধনে পরাশ্রুত হইয়া যদি কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞানাদির সমুন্নতি জন্য প্রবৃত্ত হন ; তবে রাজ্য রক্ষা কে করিবে ? রাজ্যে অরাজক উপস্থিত হইলে, উক্ত কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প ও বিজ্ঞানেরই বা কিরূপে উন্নতি হইবে ?—একথা সত্য ; কিন্তু আমরা বলি, চাকরী উদ্দেশ্যে শিক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত না হইয়া আত্মোন্নতি

এবং জ্ঞান লক্ষ্য করিয়া, শিক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত হও ; দেখিবে—সেই শিক্ষা হইতেই ভাবী জাতীয় উদ্ধার-রূপ মহাব্রতের সূচনার সমুৎপত্তি হইয়াছে । উহার ভুবনমোহিনী ধ্বলময়ী কান্তি সন্দর্শন করিয়া, জীবকুল দিবাগম বিষয়ে নিশ্চয়ই বিশ্বাসী হয় । তাহাদিগের এ বিশ্বাস কখনই ভঙ্গ হইতে পারে না । কেন না, অনন্তর দেখিতে দেখিতেই নব-বিভাকর মূর্তি প্রাচী-ললাটে সমুদিত হয় । পৃথিবী নবানন্দে প্রমত্ত হইয়া খল খল করিয়া হাসিয়া উঠে । যে শিক্ষার বর্ত্তমান গতি—আত্মোন্নতি বিধায়িনী ; ভাবী গতি—পরোন্নতি দর্শিনী ; এবং যাহার বর্ত্তমান উদ্দেশ্য জ্ঞান ; পরো-দ্দেশ্য—স্বদেশ ও স্বজাতির সমুন্নতি ; সে শিক্ষার প্রারম্ভ নব শক্তি প্রদায়িনী অনন্ত সুখময়ী প্রফুল্ল বদনা উষার ন্যায় সুখদর্শন—সুখময় । মধ্য—স্নিগ্ধ-সুশীতল, প্রফুল্লিত-কুসুম-সুরভি সংপৃক্ত, ধীর-সমীর-বাহিত, নবোৎসাহ পরিপূর্ণ, অনন্ত কোলাহলময় প্রভাত তুলা অনন্ত আশাময় । অন্ত—দিগন্ত প্রফুল্লিত, খবতব-দাহময় মধ্যাহ্ন কালনিভ—অনন্ত জ্যোতির্ম্ময় ও অনন্ত তীক্ষ্ণশালী । এইরূপ শিক্ষা বৃক্ষে নিশ্চয়ই মঙ্গল ফল ফলিয়া থাকে । পরন্তু, যে শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য চির-অধীনতাময়ী চাকরীর আশায় সমন্বিত ; সে শিক্ষার ফল—শুদ্ধ সঙ্কোচ্যময় না হইবে কেন ? অধীনতা সঙ্কোচ্যতার প্রসূতি ; মাতা ও ছুহিতার অভিন্ন হৃদয় । মাতার প্রতি ছুহি-তার অতিশয় ভক্তি ; ছুহিতার প্রতি মাতার নিতান্ত মেহ ; উভয়ই একত্র অবস্থান করে ; ক্ষণকালের জন্যও কেহ কাহার কাছ ছাড়া হয় না । তবে অধীনতা, যাহাদিগের হৃদয়ের মূল মন্ত্র ; সেই মন্ত্রেরই যাহারা পূর্ণ সাধক, সেই মন্ত্রেই যাহারা সিদ্ধ পুরুষ, তাহাদিগের কি বাহিব, কি মধ্য—উভয়ই যে সঙ্কো-চ্যতার দুর্ন্যোচ্য বন্ধনে পবিত্র হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? যেমন উদ্দেশ্য, তেমন কার্য্য ; যেমন কার্য্য, তেমন ফল ফলিয়া থাকে । বিশেষত সঙ্কোচ্যতা—নিষ্ফলা ; সুতরাং বর্ত্তমান ভারতে শিক্ষা-বৃক্ষ দীর্ঘায়তন সতেজ ও পরিপুষ্ট হইয়াও সুরফল প্রসব করিতে নিতান্ত অক্ষম । শিক্ষা দ্বারা পদ, সম্ভ্রম, সম্পত্তি লাভ হইয়াই থাকে ; কিন্তু এই পদ, মান ও ধনের নিকট আত্ম বিক্রয় করা কদাচ কর্তব্য নহে । আত্ম-বিক্রয় মহাপাপে ভারত স্বর্গ হইতে ষোর নরকে পতিত হইয়াছে । এখনও যদি সেই অধঃপাতের প্রশস্ত বহ্নে ভীষণ মহাপাপ-আত্মবিক্রয়ের মহাত্মোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতে থাকে, তবে ভারতের উপায় ? অতএব শিক্ষিত মণ্ডলীর কর্তব্য,

যে সেবাবৃত্তি প্রাপ্তির আশয়ে যেন শিক্ষা ব্রতে ব্রতী না হন । আত্ম সংস্কার, জ্ঞান, এবং স্বদেশ ও স্বজাতির উদ্ধার ও মঙ্গল কল্পে শিক্ষা কার্যে প্রবৃত্ত হউন ; দেখিবেন—জন্মভূমির মলিন মুখ-চন্দ্রমা প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হইয়াছে ।

ভাই হাততালি ।

ভাই হাততালি ! তোমার চট হাতে ধি-, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত হও, তোমার চট চট গর্জনে একবার বিবাম দাও । যে বিধি বিড়ম্বনায় অগাধজলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথায় দা দিয়া ডুবাইয়া দিলে আর কি পুরুষার্থ আছে ? আমবা ত অগাধ ভলেই আছি, তবে ভাই হাততালি ! আর আমাদেরকে ডুবাইয়া দিবার জন্য তোমার এ আডম্বর কেন ?

তুমিই ত স্বর্গের কেশবচন্দ্রকে মত্তের মাটি কবিরাজিলে । সেই প্রশস্ত হৃদয়, সেই অগাধ অধাবসায়, সেই অচনা ভক্তি, সেই প্রবলা নিষ্ঠা, সেই আনন্দের ব্রহ্মানন্দ । তোমার চাটু-পটু চট চটিতে সে-হেন কেশবচন্দ্রের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়াছিল, পদস্থলিত হইয়াছিল, তাহার শবীর অবশ করিয়াছিল । ভাই ! এমনই করিয়া কি বাঙ্গলার মুখ হাসাইতে হয় ! কালমুখ হাততালি তুমি ক্ষান্ত হও । তোমার গভীর গর্জনের তাড়নায় দুর্জয় কেশবচন্দ্রের তির্ধ্যক্ গমনের কথা ভাবিতে গেলে এখনও আমাদের হৃৎকম্প হয় । প্রথম সেই সুলব, গোব, সৌম্য, শান্ত মূর্তির ছন্দচ্ছাদিত সেই দেবব্রত, উপাসনা রত, নিষ্ঠাপূর্ণ ভক্তিভর হৃদয়ের কথা মনে আসে; সঙ্গে সঙ্গে সেই কূট-দর্শন-তর্ক-ভেদকারিণী তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, আধ্যাত্মিক শাস্ত্রালোচনায় ব্যাপিত সেই অগাধ পরিশ্রম, সেই অকাতর অবিরাম ধর্ম্মালোচনা, সেই উজ্জল কিরণ বিকীরণ কারিণী উদ্দীপনা—সকলই মনে আসে । তাহার পর তোমার তালি-তাড়িত বায়ুবিগুণে, সেই ধীর প্রশান্ত মানবের, তখন ভ্রষ্ট ধুমকেতুর ন্যায় বিকক্ষে বিপথে, কেন্দ্রে হইতে দূবে বিদূরে হিমপরি-পূরিত নীণাবিকা ময় গগন প্রান্তে পরিভ্রমণ সকলই মনে পড়ে । তখন ভাই হাততালি তোমার কৃত্তিক চিন্তা করিয়া ভয় হয়, তোমার কীর্তি অরণ করিয়া তোমাকে ভাই বলিতে লজ্জা হয় ; তোমার কৃতকার্য্যের পরিণাম ভাবিয়া অঙ্গ শিহরিয়া উঠে ।

দোহাই তোমার দশ অঙ্গুলির, দোহাই তোমার শত বদনের, দোহাই তোমার সহস্র জিহবার, দিন কতক গোটা ছই লোককে তুমি স্থির হইতে দাও—
তিষ্ঠিতে দাও ।

একজন এই সুরেন্দ্রনাথ । সুরেন্দ্রনাথ তরল, সুরেন্দ্রনাথ পল ; স্বীকার করিলাম সুরেন্দ্রনাথ একটুতে চালিত হন, একটুতে তাড়িত হন । স্বীকার করিলাম, সুরেন্দ্র বন্দিবার সময় কথার ঝোঁক এড়াইতে পারেন না মায়া ভুলিতে পারেন না, বক্তৃতার লয় তালের জন্য লালায়িত সুরেন্দ্রনাথ, দেশের জন্য লেখেন, দেশের জন্য বলেন, দেশের জন্য আজিকার দিনে, সে কি কম কথা ? স্বীকার করিলাম সুরেন্দ্র অপরাধ লইও না, সকলে এক একবার আপনার বক্ষে হব বল দেখি, তোমরা কি স্বার্থপর নও । স্বীকার করিলাম কিছু স্বার্থানুসন্ধান করিতে গিয়া তিনি কি পরার্থ ? তাঁহার চরিত্রে যে একরূপ বিসদৃশ তাহা ত স্বীকার করি : তবে তিনি স্বার্থপর হইলেন ত তাহাতে আমাদের ক্ষতি মন্দতে এখনও সুরেন্দ্রনাথ আমাদের গৌরব ; জাতি গৌরব । যদি সুরেন্দ্রনাথের অধঃপতন হয়, তবে সে আমাদের আর কলঙ্কী হাততালি তোমার দোষে হইবে ।

রাজনীতির অকুল-সাগরে সুরেন্দ্রনাথের চপলা-মতি তরলী বিক্ষোভিত হইতেছে ; যে পার, সে রক্ষা কর ; পাঠাবস্থা শেষ হইতে হইতে তিনি সিবিল সার্ভিস কমিশনরগণের বিড়ম্বনায় বিড়ম্বিত ; রাজ-সেবায় প্রথম বয়সেই চপল স্বভাব নিবন্ধন লাক্ষিত ; সম্পাদক জীবনের পাঁচ বৎসর না গত হইতেই সুরেন্দ্রনাথ রচনার অলঙ্কার দোষে কারাবন্দী—যে উষ্ণিতে বসিতে আঘাত খাইতেছে, তাহার রাজনৈতিক জীবন যে কপটতা বা স্বার্থপরতার পরিচ্ছদ মনে করিতে চায়, সে করুক, আমরা তাহা করিব না । না সুরেন্দ্রনাথ সত্যসত্যই দেশহিতৈষী—এখনও সুরেন্দ্রনাথ আমাদের জাতির গৌরব, দেশের গৌরব । তাঁহাকে প্রকৃত পথে চালিত করিতে পারিলে আমাদের দেশের লাভ, জাতির লাভ হইতে পারে—তবে যদি সুরেন্দ্রনাথের অধঃপতন হয়—সে আমাদের দোষেই হইবে—আর কালামুখ তুমি, তোমার চটচটির খরতালে হইবে ।

আর একদিকে, আর এক পথে আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল,

রবীন্দ্রনাথ। বিদ্যাসাগর মহাশয়, বঙ্কিম বাবু বা অন্যান্য প্যাঁতনামা বর্ষীয়ান-
গণের কথা ধরি না। তোমার অসার আফালনে উদাসীনতা প্রদর্শনের
উপহাসে হাস্য করিবার অধিকার অনেক দিন হইল তাঁহাদের হইয়াছে।
বয়স বিত্তের—থের সে অধিকার এখনও হয় নাই;—তাই হাততালি
কাঁহার জন্য, আমাদের রবীন্দ্রনাথের জন্য, আজি তোমার কাছে আমাদের
পাসনা।

দ্বনাথ প্রতিভার দীপশিখা; ধীরে স্থিবে জ্বলিলে এই শিখা স্বীয়
মালোকে চারিদিক আলোকিত করিবে; প্রাচীন হিন্দুর সুগন্ধি
দীপের ন্যায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধে
করিবে। সেট অমল, কোমল, কমল-শোভা-সমন্বিত
ল, সগজ্জ ভাসা ভাসা, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত-পদ্ম পলাশ-
চামুণ্ড নিন্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেণী বিনাম্বিত
খ মণ্ডল,—সেই রহস্যে আনন্দে মাখান, হাসি
—সেই সৎচিন্তার প্রসব ক্ষেত্র, সুন্দর, শুভ্র, পরি-
লাট—ভগবানের একপ অতুল সৃষ্টি কখন কথ্য হইবার
ও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল;
লে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া, পরি-
ত পারেন। তুমি না লাগিলে—আর তুমি লাগিলে? তোমার
লক্ষ হস্তের দশ লক্ষ চটচটি একবার প্রতি নিয়ত ধ্বনি করিলে, বীরের
বীরাসন টলে, তা কোমল বঙ্গ সস্তানের কি আর হৈর্য্য থাকিবে? ভাই
স্বীকার করিলাম তুমি বাহাদুর,—তুমি মনে করিলে বীরপাত করিতে পার,
কিন্তু তোমার হাতে ধবি, বিনয় কবি, তুমি দিনকতক ক্ষান্ত থাকিবে না কি?

চন্দ্রালোকে।

দাঁড়াও দাঁড়াও প্রিয়তম—এ পৃথিবীতে তুমি কাহার না প্রিয়তম।—
দাঁড়াও আজ একটিবার ভাল করিয়া দেখি, চাঁদ! তোমার চাঁদ মুখখানি!
তুমি থালের জলে আমার খেলার জন্য খসিয়া পড়িতে তখন দেখিয়াছিলাম;

আর আজি আর একরূপ দেখিতেছি ; কত দিন কত রূপে, কত ভাবে, কত অবস্থায়, কত স্থানে, সজনে নির্জনে,—সংসারে শ্বশানে,—সুখে সৌভাগ্যে, দুঃখে দারিদ্র্যে,—রোগে শোকে,—পাপে তাপে দেখিয়াছি তোমায় চাঁদ ! নভস্তলে দেখিয়াছি,—জাহ্নবী জলে দেখিয়াছি, সরোবর বক্ষে দেখিয়াছি, শয়নকক্ষে দেখিয়াছি,—ফুলের বুকে, রমণীর মুখেও দেখিয়াছি । আলোকে আঁধারে, আশায় নিরাশায়,—তোমার ঐ অতুল সৌন্দর্য্য রাশি সন্দর্শন করিয়াছি । উত্তম গিরি-শেখর সম্নিভ উচ্চতম স্থানে আরোহন করিয়া, আবার আমার নিজের ন্যায় নিম্নাদপি নিম্নে নিমজ্জিত হইয়া,—^{সেই} হাসির হিল্লোলে, কমনীয় কাঞ্চন-কিরণ জালে, গা ঢালিয়া দিয়াছি । এক দিন, দুই দিন, শত সহস্র দিন দিয়াছি । আমি মেঘের 'আড়াল' হইতে তোমায় উকি মারিতে দেখিয়াছি, গবাক্ষ হেদিয়া নিভৃত কক্ষস্থিতা কামিনীর কমনীয় কপোলদেশে কুটিল কটাক্ষপাত কথিতে দেখিয়াছি,—আবার তখনি সসম্মুখে মেঘের অভ্যন্তরে বাইয়া তোমাকে লুকাইতেও দেখিয়াছি;—তোমার কি না দেখিয়াছি,—তোমায় কবে না দেখিয়াছি । কৌমুদী নিশায় যখন তোমার পূর্ণ প্রফুল্ল জগৎবিস্তৃত গৌরব, শুভ্র সুবিমল অনন্তোচ্ছ্বসিত জ্যোতিঃ-আর সে জ্যোতিঃ পৃথিবীর প্রত্যেক পরমাণুতে অনুপ্রবিষ্ট—তখন তোমার সেই পূর্ণ সৌন্দর্য্যের, মোহকরী মাধুর্য্যের দিনে, বিলাস-বৈভব সুখ সোহাগের দিনে তোমায় অবশ্যই তো দেখিয়াছি;—কিন্তু তারপর যে দিন তুমি নীরদ-জাল-জড়িত, তামস-কালিমাক্রান্ত, শীত-শিশির-কুণ্ঠিত, বৃহৎ গ্লান-জ্যোতিঃ, বিষাদিত ও বিমর্ষ-ভাবাপন্ন,—সেদিনে, তোমার সেই হৃদিনেও তোমাকে নিরীক্ষণ করিতে ভুলি নাই । যখন তুমি তোমার সদর রং মহলে সাধারণ দরবারে,—প্রকাশ্য দেওয়ান-আমে পূর্ণ-মজলিসে বারহুয়ারী এজলাসে বার দাও, তখনও তোমায় দেখিয়াছি ; আর যখন তুমি তোমার 'খাস কামরায়'— 'প্রাইভেট চেম্বারে' বসিয়া হাস্য কৌতুক রংতামাসা কর, আত্ম-চিন্তা বা পরচর্চা কর তখনও তোমার উপর দৃষ্টি চালাইয়াছি । নিস্তব্ধ নীরব সুশৃঙ্খল নিশীথ সময়ে বা নিশিদিবার সন্ধিস্থল প্রদোষ কালে, তোমার প্রবেশ ও প্রস্থানের প্রারম্ভে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি । আমার অনেক অবস্থা তুমি দেখিয়াছ—তোমারও অনেক অবস্থা আমি দেখিয়াছি । কিন্তু চাঁদ প্রিয়তম ! আমার পাপপুণ্যের সুদিন দুর্দিনের প্রকৃত সাক্ষী, আমার নির্জনের সঙ্গী, চিন্তার অবলম্বন, দুঃখ শোক, ভাবনা ষাটনার নির্মম পরিদর্শক—বলি

চাঁদ! তোমায় এতকাল ধরিয়া দেখিতেছি' কিন্তু তোমায় কি 'পুরাণ' হইতে নাই? জগৎ সংসার 'পুরাণ' হইয়া গেল,—আমি নিজের নিকট 'নিজে নিস্তান্ত' পুরাণ হইয়া পড়িলাম, কাল যাহা দেখিলাম আজ তাহা পুরাতন, প্রাতে যাহা দেখিয়াছি রজনীতে তাহা নূতনত্ব বর্জিত। কিন্তু তুমি কি, যা তাই থাকিবে? যা তাই বা কেমনে বলি? তুমি প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই অভিনব; সম্যক প্রকারে নূতন। এমনি নূতন, এতাদৃশ অভিনব যে এতকাল 'আজন্মকাল' দেখিয়াও 'বোধ' হইল না যে তোমায় কখনও দেখিয়াছি। চাঁদ! তুমিও পুরাণ হলে না' ^{সঙ্গে} 'মায়' দেখার ক্ষেত্রেও মিটিল না। আকাজ্ঞা অটুট রহিল, দৃষ্টি হারি মানিল, 'জনম অবধি হম রূপ নেহারহু, নয়ন না তিরপিত ভেল।' চাঁদ! তোমার নিত্য নবযৌবন, নিত্য নবজীবন, নবভাব, নবরাগ, নিত্য নব সৌন্দর্য, অতুল ঐশ্বর্য। তোমাকে কত 'ভাবে' কত 'রূপে', কত 'লোকে' কত 'কাল' হইতে দেখিয়া আসিতেছে, অনাদি অনন্ত 'কাল' হইতে অসংখ্য 'লোকে' দেখিতেছে, ভাবিতেছে, আলোচনা করিতেছে, উচ্চকণ্ঠে সহস্র মুখে তোমার স্বরূপের ব্যাখ্যা করিতেছে, সৌন্দর্যের ঘোষণা করিতেছে। যোগী ভোগী উভয়েই তোমাকে সম্ভোগ করে। পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, কবি অকবি, প্রেমিক অপ্রেমিক, রসিক অরসিক, বালক বৃদ্ধ, যুবা সকলেই ত তোমায় লইয়া ব্যস্ত। কে না তোমার রূপে মুগ্ধ? সৌন্দর্যে উন্মত্ত? তোমায় দেখিয়া অকবি কবি হয়, অপ্রেমিক প্রেম শিখে। তোমার এই কোমল কিরণ স্পর্শে পাষাণ বিগলিত হইয়াছে, জড় জাগরিত হইয়াছে, বহুকালব্যাপী বিগুপ্ততার রস সঞ্চারিত হইয়াছে। তুমি কঠিন তরল কর, জটিল সরল কর, পঙ্কিল স্থানেও প্রাতি ঢালিয়া দাও; অসার হৃদয় উত্তপ্ত করিয়া তোল, তোমার এমনি মাধুর্য, এতই সৌন্দর্য চাঁদ! এ সংসারে সৌন্দর্যের পরিমাণ তুমি। তোমারই অহুপাতে লোকে সৌন্দর্যের তুলনা করে, তোমারই তুলনায় ভৌতিক সৌন্দর্যের তারতম্য হয়। তুমিই ত সৌন্দর্য বিজ্ঞানের সারসভা। তুমি দার্শনিকের দর্শন, কবির সূচির অবলম্বন, ভাবুক প্রেমিকের বুকভরা ধন। কাব্য অলঙ্কার তোমাকে লইয়া, বিজ্ঞান দর্শনে তুমি পরিব্যাপ্ত, তুমি সাহিত্যের সর্বাঙ্গ-ভাগ। সৌন্দর্য বৈচিত্রের প্রধান উপকরণ তুমি। যেখানে প্রণয়োচ্ছ্বাস, আশ্রয় উল্লাস, মধুরতা প্রফুল্লতা, কান্তি-কমণীয়তা, যেখানেই হৃদয় ও সৌন্দর্যের সমাবেশ—সেইখানেই তুমি। তোমার জন্যই কালিদাসের 'কবিত্ব'—সেক্সপিয়রের

অম্বরব । তুমি রোমিও জুলিয়েটের প্রেমালাপ অত মধুর, অত সুন্দর, অত গাঢ়, অত প্রাণস্পর্শী করিয়া তুলিয়াছিলে । তুমিই লোরেঞ্জা জেসিকার কোমল প্রাণে কোমল জ্যোৎস্না ফুটাইয়াছ । সমগ্র স্রুক্ষুমার সাহিত্যে তোমার সৌন্দর্য প্রকাশ ; যে সাহিত্যে তুমি নাই সে সাহিত্যই নহে । যে কাব্যে তুমি নাই সে কাব্যই নহে । জগতের যাবতীয় জাতি—সভ্য অসভ্য, শিক্ষিত অশিক্ষিত, বন্য নগ্ন, অমার্জিত পণ্ডভাবাপন্ন হইতে শত সংস্বৰ্ণ-সংস্কৃত স্মার্জিত, জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিধোত, প্রকৃষ্ট পরিচ্ছদ-সজ্জিত, সমাজ-বন্ধন-বিজড়িত, আধ্যাত্মিক উন্নত জাতি তোমার সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিতেছে, ব্যয় করিতেছে, বিলাইতেছে, অনাদি অনন্তকাল হইতে তোমার সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া সাঁতার দিতেছে, আর তাহা লইয়া ফেলাইয়া ছড়াইয়া ব্যবহার করিতেছে । কিন্তু তবুও এ সৌন্দর্য্য ফুরাইল না । তবুও এ সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ, অটুট, অক্ষয়, ‘পূর্ণ কাণে কাণ,’ অরূপম, অভিনব । তুমি পুরাতন পদার্থ—কত সৃষ্টি-স্থিতি-লয় নিঃশব্দে দেখিয়াছ ; কত বিপ্লব বিপর্য্যয়, উত্থান পতন দেখিয়াছ ; কত সম্রাটের সাম্রাজ্যের, কত ইঞ্জের ইঞ্জের প্রারম্ভ ও শেষ দেখিয়াছ ; তবুও—দৈনিক সংসারের সামগ্রী অনায়াসলব্ধ পুরাতন হইয়াও—তবু নিত্য নবজীবন নব সৌন্দর্য্য-সমধিত ।

কিন্তু তুমি কি ? তুমি কি তাহা জানি না,—জানিতে চাই না । তোমার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমি বুঝিতে পারি না । মূৰ্খ বৈজ্ঞানিক, উন্মাদ জ্যোতির্বিদ বলে তোমার জ্যোতি নাই, তোমার দ্যুতি নাই ! হরি হরি চাঁদে জ্যোতি নাই ! আগুনে উত্তাপ নাই ! জলে তারল্য নাই ! বিজ্ঞান তোমাকে দূর হইতে নমস্কার । আমার মূৰ্খতাই অনন্তকাল ব্যাপী হউক ! ভাল ঐ যে নরম নরম, মধুর মধুর,—আরাম—আবল্যের আকর, মিষ্ট মদিরাময়ী জ্যোৎস্না—ঐ যে শুভ্র, সুনিষ্ক, সোহাগ-সুখ আর শান্তিতে ভরা—আনন্দোৎফুল্ল, সমীর-দোহল্য—প্রীতি-বিস্ফারিত অনন্ত উচ্ছ্বসিত আলোক স্রোত, প্রত্যেক অণু-পরমাণুকে জ্ঞান করাইয়া করাইয়া ভাসাইয়া ভাসাইয়া লহর তুলিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে, নাচিয়া নাচিয়া সুখা ছড়াইতেছে আর প্রেমের ক্ষুধা বাড়াইতেছে—উহা কার ? ঐ জ্যোতি, ঐ দ্যুতি, ঐ আলোক কার ? তুমি স্রুক্ষদর্শী, শুষ্ক-গণনা-তৎপর, হৃদয়হীন, নির্দম বৈজ্ঞানিক—তুমি বলিলে “উহা সূর্যের আলোক, চন্দ্ৰের নিজের আলোক নাই, সূর্যের জ্যোতি চন্দ্ৰে পড়িয়া এ জ্যোৎস্না ফুটাইয়াছে ।” ভাল তাহাই হইল ! মানিলাম সূর্যের

জ্যোতি চক্রে পড়িয়া এই জ্যোৎস্না ফুটাইয়াছে । কিন্তু তাহাতে কি ? তাহাতে কি আমার চাঁদের অগৌরব না অধিকতর উচ্চতর গৌরব ! ঐ চাঁদ—মিষ্ট মনোহর চাঁদ—উদার অতুল্য প্রেমময় চাঁদ নিজের হৃদয়ের সূধা দিয়া—অমূল্য অমূল্য দেববাহিত সূধা দিয়া ভিজাইয়া ভিজাইয়া সেই থরথর রবিকিরণ, ভীম মার্ত্তণ্ডজ অগ্নিময় উগ্র রশ্মি-রাশি এত কোমল এত মধুর করিয়াছেন ; এই কমলীয় স্পৃহনীয় রমণীয় প্রাণস্পর্শী জ্যোৎস্নায় পরিণত করিয়াছেন । ধন্য ধন্য হে প্রেমাস্পদ ! তোমার প্রণয়ের পরাক্রম—তোমার সৌন্দর্যের সোহাগ আর তোমার ঐ—ঐ বিধুমুখের হাসিটুকু ! আজি সূর্য্যারশ্মি—শোধিত, মার্জিত, সৌন্দর্য্য-সমন্বিত তোমারই সংস্পর্শে । তোমার মধুরতার এত শক্তি !! যাক্ ও সকল বাজে কথা যাক্ ; একটা গোপন কথা আছে আজ তোমার সনে কুমুদ বঁধু । তুমি থাক থাক থাক না, কোথা যাও বল দেখি হে ? একদিন তোমার পূর্ণ বিকাশ, সারানিশি সহবাস কুমুদিনী কোলে, আর একদিন তাহাকে একটিবারও না দেখা দিয়া, গভীর আঁধারের ভিতর ডুবাইয়া রাখিয়া, কোথায় জানি না তুমি যাও চলে । এ তোমার কেমন ভাব, কেমন ভালবাসা ? প্রণয়ের এই কি রীতি হে ? এই রীতিই বটে ; এই বিরহ ভাব এই বিচ্ছেদ বহ্নিই তো প্রণয়ের অগ্নি, মজ্জা প্রাণ । যে প্রেমে বিরহ নাই, বিচ্ছেদ নাই তাহা বিস্কন্ধ না হইলেও বেগবিহীন, সরস হইলেও সংকীর্ণ । প্রেমের উদারতা মধুরতা গভীরতা পবিত্রতা—বিচ্ছেদে আর বিরহে । বিরহ প্রণয়ের বড়িকা ফুটাইয়া দেয়, প্রবাহ ছুটাইয়া দেয়, প্রণয়কে ভাদ্রের ভরা গঙ্গায় পরিণত করে । বিরহ অর্থে প্রণয়ের পুনরুদয় ও সঞ্চয়, বিনাশ বা ক্ষয় নয় । বিরহে—বৈরাগ্য, বৈরাগ্যে—প্রেম, প্রেমে—জগৎ বাঁধা । বলি চাঁদ ! তুমি প্রকৃতির প্রেম বাড়াইবার জন্য,—আসক্তি উদ্দীপ্ত করিবার জন্য—আকাঙ্ক্ষা অমুরাগ বালাইয়া নির্মল করিবার জন্য মাঝে মাঝে পলাতক হও বটে ? তা পলাও তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু যখন থাক, তখন অত চপলতা কেন ? চাপল্য কি তোমায় ছাড়িতে নাই ? চিরকালই কি তুমি চঞ্চল থাকিবে ? আমি বলি চাঁদ তুমি এখন একটু গভীর হও । তোমার গাভীর্ঘ্য দেখিতে আমার বড় ইচ্ছাকরে । মনোমোহন সৌন্দর্য্যে শৈশব্য গাভীর্ঘ্য দেখি, বড় সাধ । আহা নিশীথর ! তুমি যদি আর একটু গভীর হইতে দুইটা কথা প্রাণ ধুলিয়া সূধাইতাম । সূধাইব সূধাইব মনে করি, তোমার ভাব দেখিয়া ভয়ে লুকাইয়া রাবি হৃদয়ের

ব্যথা হৃদয়ের নীচের ডলার । কেমনে বলিব কেমনে সুধাইব চাঁদ ! তোমার যে হাসি । তোমার সুখভরা হাসি,—আমার বুকভরা বিষাদ । তোমায় আমার আর কেমনে মিলিবে চন্দ্রমা । তোমার সহিত আমার আর বনিবে না । আমার জীবন পুরাতন হইয়াছে । তোমার হালকা হাসির সহিত আমার হৃদয়ের আর সাদৃশ্য নাই । আমার হৃদয় ভারি । ভারি হাল্কাই মিশে না । তবুও যে তোমায় ভাগবাসি সে কেবল অভ্যাসের দোষে আর বোধ হয় ‘ভ্রান্তির ছলনায়’ । কিন্তু নেথ চাঁদ ! তোমারও তো হাস বৃদ্ধি আছে ; উদয় ক্ষয় আছে,—সঞ্চার ব্যভিচার উভয়ই আছে । আমি মনুষ্য সন্তান আমারও ঐ সকল আছে । কিন্তু সে আর এক প্রকার । আমার ক্ষয়ের পর সঞ্চয় নাই—আমাতে সঞ্চার সংকীর্ণ, ব্যভিচার পদে পদে । আমার আসক্তি আছে, শক্তি নাই ; সংশয় আছে, অভ্যুদয় নাই । আমার জ্ঞান কার্য্য হইতে অন্তর । আমার ভ্রান্তি পদে পদে, শাস্তি সন্ধানেরও অতীত । তবে কি বাসনানলে পুড়িয়া মরিবার জন্যই মনুষ্য জন্ম ! ! !

তুমি হাসিয়া হাসিয়া যাহা বলিতেছ তাহা আমি শুনিতে পাইতেছি কিন্তু বুঝিতে পারিতেছি না । তুমি বলিতেছ—“সাধের মনুষ্য জন্মে কি না আছে, মানুষ অতুল ঐশ্বর্য্যাবিত হইয়াও আর্তনাদ করে কেন ?” আমি এ কথা অনেক বার শুনিয়াছি, এখনও চাঁদ তোমার ঐ চাঁদমুখে শুনিতে পাইতেছি । কিন্তু এ কথা কখনও বুঝিতে পারি নাই এখনও বুঝিতে পারিতেছি না । ‘সাধের মনুষ্য জন্ম’ ! সাধেরই বটে । কিন্তু প্রমাদ যে পদে পদে ! প্রমাদ-পারাবার পার হইবার উপায় কই ? ‘মানুষ অতুল ঐশ্বর্য্যাবিত’ । ‘অতুল’ হউক না হউক, ‘ঐশ্বর্য্যাবিত’ তাহাতে সন্দেহ নাই । মানুষের হৃদয় মন প্রকৃত ঐশ্বর্য্য বটে । কিন্তু ঐশ্বর্য্যের উপর আঘাত অসংখ্য । কয়টা মানুষ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া হৃদয় মন বাঁচাইয়া রাখিতে পারিয়াছে ? কয় জনে পারিয়াছে জানি না কিন্তু আমি ত পারি নাই । আমার মন বিপন্ন, হৃদয় অবসন্ন—জীবনের মূল ছিন্ন ভিন্ন । চন্দ্র প্রিয়তম ! তুমি এমন ভর মানুষের ব্যথার ব্যথী হইতে পার কি ? বোধ হয় পার না । নহিলে এখনও হাসিতেছ কেন ? * * * * * কি বলিলে ? “নূতন চক্ষে এই পৃথিবী দেখিতে হইবে ?” নূতন চক্ষে এ ধরাধাম দেখিব ? তাও আমি পারি না । চক্ষে যে আর জ্যোতি নাই । যে একধার আছে তাহা দূষিত কলুষিত । সেই পুরাতন দৃষ্টি কেমনে নূতন করিব । সেই স্থানে—সেই স্থিতি, সেই সংসার, সেই

আমি । “এ যে সব পুরাতন । এ পুরাতন নূতন হইবে কিসে ? এ উন্নত-ক্ষেত্র উর্বর করিবে কে ? এ অপরিহার্য, অশুচি, পতিত, পুষ্টিহীন প্রাণ শাস্তি-সলিলে মিশ্রিত করিবে কে ? ইহা যে স্পর্শেরও অযোগ্য—কে উহা স্পর্শ করিবে ? পঙ্কিল শত ছিদ্র মূর্খার অশুদ্ধ আধারে কে স্বর্গীয় স্রুতি চালিতে সক্ষম ? ভয়, চিরক্লেশ, বিপত্তি, বিকারগ্রস্ত দেহে নবজীবন সংস্কারিত হওয়া সম্ভব নহে । কে এ দুর্ঘটন ঘটাইতে সমর্থ ? এ হৃদয়-বিকার, মানসিক অস্বাস্থ্য দূর হইবে কি কখন ? এ জীবনে, যে ঔষধে যে আব হাওয়ায়, এ ব্যাধি মুক্ত হওয়ার সংবাদ শুনিয়াছি—সে ঔষধ সে আব হাওয়া পাপীর আয়ত্নাভীত । পাপীর বদিত আঁতরাধীন হয় সংশয়ীর কখনও নয় । পাপী তবু পদে আছে, সংশয়ী দ্বয়ের বাহির । সংশয়ী পাপীরও অধম—ঘৃণিতেরও ঘৃণিত ।

স্বর্গের ঔষধ আমায় কে আনিয়া দিবে ? পঙ্কিল, লোহ-অর্গল-বন্ধ নরক গহবরে স্বাস্থ্যকর গিবি-সমীর ক্রুরে প্রবেশ করিবে ! হা অদৃষ্ট ! একবার যদি সেই অদৃষ্টকে ডাকিতেও পারিতাম ! শুনিয়াছি যিনি অনাদি অনন্ত-দেব, সর্বশক্তিমান, সর্বমঙ্গলময়—যদি একটিবার তাঁহাকে ডাকিতেও পারিতাম ! কিন্তু সে অধিকার নাই । সংশয়ীর ডাকিবার অধিকার নাই । ভাবিবার অধিকার নাই ! সে স্বর্গের দেবতার নাম উচ্চারণ করিতেও অসমর্থ । এ পবিত্র সত্যনামের অধিকার তাঁহাকে কে দিবে ! তুমি বলিতেছ ‘এ আবার একটা অধিকার কি ! ইহা তো সকলেরই আছে—ডাক না ঈশ্বরকে ?’ কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি কেমন করিয়া ডাকিব ? তেমন ডাকা তো ডাকিয়াছি । নারায়ণ, শ্রীমধুসূদন—বহুবার উচ্চারণ করিয়াছি এখনও করিয়া থাকি । কিন্তু কে কিছুই তো হইল না । পাপ প্রাণ পাপে ডুবিয়া রহিল । নবজীবন আসিল না, হৃদয়ভার ঘুচিল না । সার্থে, সহস্রহে ; নীচভাষ, হীনভাষ ; বসতিচারে, বিকারে ; সেই একই রূপ রহিল ।

অধিকারে অনধিকার ! জাগরণে নিদ্রা—‘চেতনে অচেতন’—জীবনে মৃত্যু ! কি ভয়ানক ব্যাধি ! চিকিৎসক ডাকিব ? ডাকায় না ডাকা । মনের সহিত বচনের মিল হয় না । বাসনার সহিত ভাবনার ঐক্য হয় না । মলিন হৃদয়ের অগ্নি-সহকার প্রয়োজন । অগ্নি ভিন্ন এত মল্য উঠিবে না । কিন্তু আশ্রয় নাই । “বাহা ! আছে তাহা পাপাধি—নরকায়ি । এ আশ্রয়ে কেবল পোড়ায়, পরিকার করে না + এ অমল-নিবাহীতে তুষাকাল ভিন্ন কি অন্য

প্রায়শ্চিত্ত নাই ? তুঝানল'কিরূপে করে জানি না। তবে শরীরের নির্ধাভনে যদি মনের ব্যাধি ঘুচে, হে সর্বাস্তবামী সর্বনিয়ন্তা ! সে অধিকার এই নিশীথকালে পাপী তোমার নিকট যাক্ষা করিতেছে ।

চন্দ্র ! ধীরে ধীরে তোমার সময় আজিকার মত শেষ হইয়া আসিল । আলো নিবাইয়া এখনি তুমি প্রস্থান করিবে । প্রকৃতির হাস্য বদন এখনি নিশীথ তমসাবৃত হইবে । এ সংসার এখনি ঘোর আঁধারে ডুবিবে । ডুবিবে ডুবুক । পীড়িত প্রাণ আঁধারের অভ্যন্তরে ডুবা ইয়া রাখি । ডুবা ইয়া রাখিব কিন্তু ঢাকিতে পারিব না । আঁধাবে ত আঁধার-হৃদয় ঢাকে না । নদ নদী পাহাড় পর্বত ঢাকে—স্বাবর জন্ম আঁধারে ঢাকে । কেবল মনোমালিন্য ঢাকে না । তবে দিবার আলোক অপেক্ষা নিশীথ আঁধারের সহিত আমার মনের যেন কণকিৎ সহানুভূতি আছে ।

অহো দিবার আলোক ! উহা বড়ই তীব্র পদার্থ, দুর্বলের দারুণ যাতনা দায়ক । হুঃখী, দরিদ্র, হতভাগ্য,—আশা-প্রবঞ্চিত, প্রত্যাখ্যাত—তীক্ষ্ণ সংসারাক্ষ-ব্যাধিত—ইহারা সকলেই দিবালোক ডরায় । উহা যেমন প্রচণ্ড, তেমনই নৃশংস আর তেমনই রুদ্ধ । আমি উহার মধ্যে মাছুষের অমাছুষত্ব, হৃদয়-হীনত্ব দেখিতে পাই—সংসারের মর্মান্তিকী সমস্ত-বাজনা শুনিতে পাই । সে বাজনা আমার শরীর লোমাক্ষিত হয়, রক্তকুন্তে রক্ত শুকাইয়া যায় । আর দিবালোকের আভ্যন্তরিক শক্তির তো কথাই নাই । সে শক্তি কি সহ করা ধারণ করা ত দূরের কথা, তাহার সম্মুখীন হইতেও আমি অসমর্থ । আমিহৃদয়-রশ্মির তীব্রতা সহিতে পারি না । তাই চাঁদ তোমার কোমলতর কিরণটিকে আরও ভালবাসি । ইহার তলায় বসিয়া একটু জিরাইতে আসি । কিন্তু তুমি জিরাইতে দাও না, পাগল করিয়া তুল । তোমার আলোক স্রোতে নামিয়া ডুব দিলে মাছুষ যথার্থই উন্মাদ হয় । নইলে প্রহেলিকা আর প্রলাপ বকিবে কেন ? তোমার আলোকের মাদকতায় উন্মাদ হই—কাকেই তোমায় দেখিতে পাই না—তোমার প্রকৃত সত্তা বুঝিতে পারি না । উন্মাদ কি বুঝিবে সুখার'বাদ । তাই বলি, চাঁদ তোমায় দেখা হইল না । আকস্মিকল' দেখিয়াও দেখা হইল না । দেখা হইল না, শুধন হইল না । যে অনন্ত দৌন্দর্যের কণামাত্র পাইয়া তুমি সুন্দর, যাহার হস্তের ক্রীড়নক মাত্র তুমি, যাহার কণিক লীলা তোমার এত লাভণ্যের হেতু—উৎসাহ কণা শুধন হইল না । তিনি কে, তিনি কেমন, তিনি কোথায়,

তোমায় জিজ্ঞাসা করা হইল না। শুনিয়াছি এসব তত্ত্ব স্বর্গের সুনিশ্চিত সংবাদ তোমার বক্ষে লেখা আছে। কিন্তু হায় তুমি অশ্রু-অপঠিত রহিলে। পাপচক্ষু তোমায় পাঠ করিতে পারিল না। তোমার উপর অনেক অক্ষর অঙ্কিত রহিয়াছে দেখিতেছি বটে, কিন্তু আমার যে বর্ণপরিচয় হয় নাই। আমি কেমনে উহা পড়িব। আমার কাছে ও সকলই অস্পষ্ট। দেবতা তোমার পায়ে ধরি, আমার অক্ষর চিনাইয়া দাও, একটিবার বৈকুণ্ঠধামের সংবাদ পড়িয়া দেখি। চন্দ্র! আমার চোখ ফুটাইয়া দাও তোমার জ্যোতির্ময় আধারে একটিবার জগৎপিতার চরণ কমল সন্দর্শন করি। হায়! এমন দিন কি হবে, যবে তোমার বক্ষে লিখিত প্রত্যেক অক্ষর পাঠ করিতে শিখিব—তোমার রশ্মির রেখায় রেখায় অনাদি অনন্তদেব বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পতির আবির্ভাব অনুভব করিতে পারিব। আহা! পাতকীর কি নবজীবন সম্ভব? মরি মরি চাঁদ! তুমি নিঃশব্দে বলিতেছ “এখনই এই মুহূর্ত্তেই সম্ভব, যদি সে চায়।” সুধাকর! তোমার এই ইঙ্গিত বড়ই আশাগ্রদ। বুঝি না বুঝি তোমার এই ইঙ্গিতে ক্ষণেকের জন্য স্বর্গের সঙ্গীত শুনিলাম। আশীর্বাদ কর, ইহা—পাপী পুণ্যবান—বিশ্বাসী সংশয়ী উভয়েরই প্রাণে যেন অহরহ প্রতিধ্বনিত হয়।

ভালবাসা ।

ভালবাসা একটি মহাশব্দ। এ যজ্ঞের আহুতি স্বার্থ, দক্ষিণা আত্মদান। স্বার্থত্যাগে ভালবাসার আরম্ভ, আত্মদানে তাহার পূর্ণ বিকাশ। যিনি ভালবাসিতে পারেন তিনি স্বার্থ ভাবুক, তিনি স্বার্থ প্রেমিক, তাহার গুণের সীমা নাই, তিনি জগতে অতুল্য। তুমি যদি ভালবাসিতে চাও, তবে অগ্রে আপনার স্বার্থ বলিদান দাও। আপনার পৃথগস্তিত্ব ভুলিয়া যাও, অন্যের অস্তিত্বে নিজের অস্তিত্ব মিশাইয়া দাও, আপনার বলিতে যাহা কিছু আছে সর্বস্ব অন্যের হাতে আনিয়া দাও—পরকে তোমার আপনার করিয়া লও।

সাধারণত, দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন কাজ করিতে হইলে লোকে অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাতে হাত দেয়। আগের দিকে একটি পা

বাড়াইতে হইলে শরীরের সমস্ত ভারটুকু অপর পায়ের উপর রাখিয়া ক্রমে ক্রমে নিক্শিপ পদের উপর ভার স্থাপন করিয়া থাকে । পিচ্ছিল ভূমিতে চলিতে হইলে অতি সাবধানে, অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিতে থাকে, প্রত্যেক পায়ের পাঁচ পাঁচ অঙ্গুলি তিল পরিমিত স্থানের পরীক্ষায় নিয়োজিত হয় । কিন্তু ভালবাসিতে হইলে ওরূপ করিলে চলে না—ভালবাসা সন্দিক্ধ মনের কৰ্ম্ম নয় । সন্দিক্ধচেতা লোকে কখন ভালবাসিতে পারে না । কারণ তাহার মন বিশ্বাস করিতে শিখে নাই । একটি সামান্য বস্তুও সে কাহাকেও দিতে চায় না । কোন কারণে কাহাকেও কিছু দিতে হইলে বা কাহারো উপর কোনও বিষয়ের ভারার্পণ করিতে হইলে সে সর্বদাই ইতস্তত করিতে থাকে, সে ঋণে ঋণে সন্দেহ দোলায় ছলিতে ছলিতে মনে কতই অশান্তি কতই শ্রানি না অনুভব করে । অতি অকিঞ্চিৎকর বস্তুর সম্বন্ধে বাহার মনের গতি এরূপ, সে কেমন করিয়া আপনার মনপ্রাণ অন্যের হস্তে সমর্পণ করিবে ? কেমন করিয়া সে আপনার অস্তিত্ব অন্যের অস্তিত্বে লীন করিয়া হরিহররূপে একাত্ম হইতে পারিবে ? আর কেমন করিয়াই বা সে ভালবাসার চরম সীমায় উঠিয়া আকর্ষণপূর্ণস্বরে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” এই মহান্ সত্য উচ্চারণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে পারিবে ? তাই মহাত্মা তুলসী দাস বলিয়াছেনঃ—“বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা” ।

যাঁহাদের মন সর্বদা সন্দেহপূর্ণ, তাঁহাদের ভাগ্যে যেমন ভালবাসা ঘটে না, সেইরূপ আবার যাঁহারা বিচারক—যাঁহারা বিচার বিতণ্ডা করিয়া আবর্জনা হইতে বাছিয়া গুড়িয়া খাঁটি মাল পাইবার জন্য মার্জিত এবং শাপিত বুদ্ধির চালনা করিয়া থাকেন—তাঁহারাও ভালবাসার মধুর স্বর্গীয় ভাব অনুভব করিতে পারেন না । অনুভব ত দূরের কথা, কখন কল্পনাতেও অঁকিতে পারেন না । সন্দেহ, বিচার বা তর্কের অবশ্যস্বাভাবী ফল—জ্ঞান । অর্থাৎ অনুসন্ধান পরায়ণ ব্যক্তি সহজেই জ্ঞানার্জন করিতে পারেন কিন্তু তাঁহার পক্ষে ভালবাসা তত সহজ প্রাপ্য নহে । জ্ঞানের গতির স্থানে স্থানে বিরাম আছে কিন্তু ভালবাসার বিরাম নাই—উহা অবিশ্রাম শ্রোতাবহা নদীর ন্যায় একটানে চলিয়াছে । যেখানে উহার গতির বিরাম সেই খানেই এক অসীম অনন্ত মহাসমুদ্র । সেই খানেই এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড একাকার—লবুগুরু ভেদ নাই, আত্মপর ভেদ নাই, পাপপুণ্য, স্বধর্মঃধর্ম, তুমি আমি, ব্রাহ্মণ শূত্র ভেদ নাই—সবই একভাবে ভাবময়, সেখানে প্রেম লইয়া কাড়াকাড়ি,

সেখানে ভালবাসার ছড়াছড়ি। তুমি জানী হইয়া ভালবাসিতে চাও, বহু বিলম্বে তোমার সিদ্ধি হইবে। কিন্তু প্রকৃতিগত ভালবাসা বৃত্তির গতির বাধা না জন্মাইয়া যদি উহার পশ্চাৎভী হও, তবে দেখিবে, অবিলম্বে তোমার মন-স্ফাম পূর্ণ হইবে। কারণ, কাহাকে ভালবাসিতে হইবে, তাহা শিক্ষা করিবার জন্য জ্ঞানের সাহায্য লইতে হয় না বা বিচার বিতণ্ডা করিতে হয় না, মন আপনিই তাহার মীমাংসা করিবার লয়—মন ভালবাসার পাত্রকে ভাল করিয়া চিনে। তাই কবিগুরু কানিদাস বলিয়াছেন :—“মনোহি জন্মান্তর সঙ্গতিজন্ম।”

ভালবাসার কাছে জাতিভেদ নাই, স্তম্ভর কুৎসিৎ ভেদ নাই, শত্রু মিত্র একই কথা। তাই শত্রুপক্ষীয় হইয়াও রোমিও জুলিয়েটকে ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন। যদি ভালবাসার ভেদাভেদ জ্ঞান থাকিত, তাহাহইলে উহাকে স্বর্গীয় না বলিয়া পার্থিব বলিয়া ডাকিতাম, অমরাবতীব সিংহাসন হইতে নামাইয়া মরতের সিংহাসনে বসাইতাম। ভালবাসা অপার্থিব দন। তাই বলিয়া উহার ব্যাপ্তি ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া, ক্ষুদ্রাধাৰে উহার থাকা চলে না। যেখানে উহার পূর্ণ বিকাশ সেইখানেই উহা উপলিয়া উঠে, সেটীখানেই উহার তরঙ্গ উচ্ছ্বাস—সে উচ্ছ্বাস কেহ দেখিতে পায় না, কারণ তাহার আফালন নাই; সে উচ্ছ্বাস কেহ বুঝিতে পারে না কারণ তাহা অতি গভীর। ভালবাসা সেখানে স্পন্দহীন, নিস্তব্ধ, নিরুত্তর। সময়ে সময়ে উহা যে এক আধটু প্রকটিত হইয়া থাকে সে কেবল বায়ুর আন্দোলনে তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্রের ন্যায়। সত্য বটে দেখিলাম সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিল, ঘন ঘন গভীর গর্জনে, তরঙ্গের পুনঃ পুনঃ ঘাত প্রতিঘাতে সমুদ্র আলো-ড়িত হইল, স্বর্ণা বায়ুর আবর্তন বিবলনে আকাশ বিক্ষোভিত হইল, মুহূর্তের মধ্যে বিস্তীর্ণ জলরাশি ভেগাময় হইয়া উঠিল। কিন্তু যে মহাশক্তি জলনিধির অন্তর হইতে অন্তরতম প্রদেশ ব্যাপিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার আমি কি বুঝিলাম?—বুঝিলাম কেবলমাত্র এসেই মহাশক্তির বেগবলের আধিক্য বশতই সমুদ্রের এই ভাবান্তর। সে শক্তির স্বরূপ কি, কাহার সাধ্য বলিতে পারে, কার সাধ্য সে শক্তির পরিমাণ করে—সে শক্তি মহুষ্যের অজ্ঞেয়, সে শক্তি অপ্রেম্য।

তাই বলিতেছি, প্রকৃত ভালবাসার পরিমাণ কেহ কখন করিতে পারে নাই, কেহ কখন পারিবে না। উহার স্বরূপ কি, আজ পর্য্যন্ত কেহ জানে

না, কখন জানিতেও পারিবে না; কারণ উহার মূর্তি অনেক । সন্তানের প্রতি মাতার ভালবাসা স্নেহরূপে এবং মাতার প্রতি সন্তানের ভালবাসা ভক্তিরূপে প্রকাশিত । এইরূপে দেখিবে ভালবাসা কখন উর্দ্ধগামী, কখন নিম্নগামী কখন বা সমতল ক্ষেত্রে বিরাজিত । উহা এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও স্বরূপত এক । সেই পূর্ণানন্দ পূর্ণপ্রেম পরব্রহ্মের প্রকৃতি বলিয়াই ভালবাসা স্বর্গীয় । তাই জগতে উহার এত আদর, এত সম্মান । যোগী ধ্যানে যে বস্তুর দেখা পায় না, তত্ত্বদর্শী যাহার তত্ত্ব খুঁজিয়া পায় না, যে পদ পাইবার জন্য ভগবান্ পিনাকপাণি দিগদর বেশে ভগ্ন মাথিয়া শ্মশানবাসী, সেট যোগীন্দ্র বাঞ্ছিত পরম পদে যাগাব উদ্ভব, মে ভালবাসার তত্ত্ব তুমি আমি কি বুঝিবে ? সে তত্ত্ব অতি গুহ্য, তাহার স্বরূপ যে দিন বুঝিবে, মানব ! সে দিন তুমি আব মানব থাকিবে না, সে দিন তোমাব মোক্ষ, সেই দিন তুমি নির্লিপ্ত মুক্তি পাইবে, সেইদিন তুমি পরব্রহ্মে লীন হইয়া এক হইবে ।

কতকগুলি জিনিস আছে তাহাদের সম্বন্ধে দরদাম করা চলে কিন্তু আর কতকগুলির সম্বন্ধে ওরূপ দরদাম চলে না । শাক মাছের একবারের স্থানে দশ বার দর করা চলে এবং উচিত মূল্যের কম হইলেও বিক্রেতা তাহাতেই জিনিস ছাড়িতে পারে । কিন্তু হীরা জহরৎ প্রভৃতি বহুমূল্য বস্তুর জন্য সওদাগরের সঙ্গে ওভাবে দরদাম চলে না । যদি কেহ করে, তবে নিশ্চয় বুঝিবে, তাহার হীরা কেনা কন্ঠ নয় । সেইরূপ যাহারা ভালবাসার দর করেন, টাকা কড়ির মত উহাকে বিনিময়ের বস্তু মনে করেন, তাহাদের প্রতি নিশ্চয়ই কুগ্রন্থের দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহাদের ভাগ্যে ভালবাসা জুটবে না । ভালবাসার দর নাই—যদি থাকে ত চিরকালই বাধাই আছে, তাহার কখন কমিবেশী হয় না—ভালবাসা অমূল্য । যদি ভালবাসার মধুময় ভাব অল্পভব করিতে চাও ত উহার বিনিময়ে কিছুই পাইবার প্রত্যাশা করিও না ।

যদি হৃদয় থাকে তবে বুঝিতে পারিবে এই সামান্য গানটিতে ভালবাসার মহিমাময় দেহভাব কেমন প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে । গানটি এই :—

“ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে,

আমার স্বভাব এই তোমা-ই আমার জানিনে।”

তুমি যাহাকে ভালবাস, তাহার জন্য তোমার ঘরের ছয়ার ঘেন সর্বদা খোলা থাকে । তোমার সৌভাগ্যবশত যদি কখন তিনি তোমার বাড়ী

আইসেন, তবে তাঁহাকে তোমার অন্তর মহলে লইয়া যাও । তোমার বাড়ীর প্রত্যেক কক্ষ একেকটি করিয়া তাঁহাকে দেখাও । অনেক যত্ন ও পরিশ্রমে তুমি যে যে ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছ ; যেখানে ভাল ভাল অলঙ্কার, বহুমূল্য প্রস্তর অহর্নিশ ধুক্ ধুক্ করিয়া জ্বলিতেছে, সেই সেই ঘরে তাঁহাকে লইয়া যাও । আর তোমার যে ঘরগুলি একেবারে অন্ধকার, যেখানে কখনও সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে নাই, বহুকাল রুদ্ধ থাকায় বাহার মধ্যে প্রভাতের নির্মল বায়ু প্রবেশ পথ পায় নাই সুতরাং বাহার গন্ধ নকার জনক, সে ঘর গুলিও যেন তাঁহাকে দেখাইতে ভুলিও না, বা তাঁহাকে তথায় লইয়া যাইতে সঙ্কুচিত হইও না । অগ্নান বদনে তাঁহাকে তোমার আঁন্তাকুড়ের পচা নর্দমাটিও দেখাইবে । তোমার যে যে বাগানে জুই, চামালী, বেলী, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি সুগন্ধ পুষ্প সর্বদাই প্রস্ফুটিত থাকে, গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হয়, যেখানে শুক, শারি, ময়না, দোয়েল, কোকিল প্রভৃতি সুকণ্ঠ পক্ষী নানারাগে গান গাহিতেছে সেখানে তাঁহাকে লইয়া যাও । আর তোমার খিরকীর নিকটে যে বাগান আছে, যেখানে শুধুই শেয়াকুলের কাঁটা পথ আগ্লাইয়া ঘোঁপ বাধিয়া রহিয়াছে, যেখানে শিমূল বই আর ফুল নাই, যে স্থান কেবল কাক, শকুনী, গৃধ্রিনী প্রভৃতি বিকটরবকারী পক্ষীর কক্কশ শব্দে শব্দায়মান, যেখানে প্রভাতের মলয় বায়ু কখন পথহারা হইয়াও বহে না, সেখানেও তাঁহাকে লইয়া যাও—লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হইবার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই । যদি তুমি একরূপ করিতে রাজী না হও, তবে তোমার ও পোশাকী ভালবাসায় আর কাজ নাই । এ কথাটা যেন স্মরণ থাকে যে, আওতায় কখন গাছ বাড়ে না, শীত্রেই কুড়াইয়া যায় । ফল ত ধরেই না, যদি ধরে ত মিষ্ট হয় না, পাকিতে না পাকিতে পোকা লাগে—পোকা লাগিলেই অধঃপাতে যায় ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বার্থত্যাগ বা ত্যাগস্বীকারে ভালবাসার আরম্ভ । যিনি ভ্যাগে ভীত, ভালবাসা পাইবার জন্য তিনি যেন ভুলেও কখন ইচ্ছা না করেন, প্রয়াস না পান । কারণ তাঁহার যত্ন নিষ্ফল হইবে, পরিশ্রম পণ্ড হইবে, তিনি স্বভাবত অসিদ্ধ । ভালবাসার বাহা মূলমন্ত্র, সেই ত্যাগস্বীকার বলিলে আমরা কি বুঝি, এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে ।

কোন সাধ্য সাধনার জন্য আমায় বাহা প্রীতিদায়ক, বাহাকে আমি

স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকি, যাহাতে আমার মনে স্নেহের সঞ্চার করিয়া দেয়, অকাতরে এরূপ বস্তুর পরিবর্জনের নাম আত্মত্যাগ বা ত্যাগস্বীকার । উদাহ স্নেহে আবদ্ধ হইয়া লোকে যেমন সহজেই ইহা শিক্ষা করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই পারে না । আমাদের বিবেচনায় বিবাহ প্রথার মূলে একটি অতি গভীর অর্থ নিহিত আছে । সে অর্থ সকলে বুঝিতে পারে না, না পারিলেও কিন্তু সংসারের কোন ক্ষতি হয় না । কারণ, জানিয়াই হউক আর না জানিয়াই হউক সকলেই সেই তদানুযায়ী কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয় । বিবাহ বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া লোকে জগৎকে ভালবাসিতে শিখে এবং আত্ম-স্নেহে জলাঞ্জলি দিয়া অন্যের স্নেহের জন্য লালায়িত হয় । যদি বিবাহ-বন্ধন না থাকিত তাহা হইলে সংসার চলিত কিনা সন্দেহের কথা । অন্য প্রকারে সৃষ্টি রক্ষিত হইতে পারিত বটে কিন্তু জগতে সমাজ থাকিত না । আত্মবিস-র্জ্ঞান ব্রতে কেহই দীক্ষিত হইতে পারিত না । সকলই ভাঙ্গা ভাঙ্গা, ছাড়া ছাড়া বোধ হইত । প্রথমতঃ ধর তুমি বিবাহ করিলে—অন্য এক অপরিচিতা রমণীর সহিত সঙ্গত হইলে । ইহাতে বুঝায় কি, না তুমি সংসারের একটিকে আপনার করিলে । পরে তোমার সন্তান হইল—তুমি এবার আর দশটিকে আপনার করিয়া লইলে । অভ্যাসের বর্দ্ধমান গুণে সমগ্র জগৎ তোমার আপনার হইল, অন্যের সহিত তোমার বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । তুমি যে একটি ক্ষুদ্র পরিবার সৃষ্টি করিয়াছ, তোমার সেই পরিবার এক্ষণে মানব সমাজরূপে বিরূপ পরিবারের অঙ্গীভূত হইল । তুমি এক্ষণে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইলে, ঘরে বাহিরে কতকগুলি শক্তিদ্বারা চালিত হইতে লাগিলে অর্থাৎ তুমি অন্যের অধীন হইলে, সমাজের অন্তর্গত ভূত্য হইলে । এখন কেবল তোমার নিজের স্নেহ দেখিলে চলিবে না । আর দশজনের স্নেহের প্রতি তোমার এখন দৃষ্টি রাখা চাই । তুমি মাথার স্বাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করিবে এবং দশজনকে আগে ধাক্কাইয়া তবে থাইতে পাইবে—এক কথায় বলিতে গেলে, তোমাকে এখন ত্যাগস্বীকার অভ্যাস করিতে হইবে । এই-রূপে যখন দেখিবে অভ্যাসে সিদ্ধ হইয়াছ, তখনই বুঝিবে তোমার সংসারে ভালবাসা অজ্ঞাতপারে প্রবেশ করিয়াছে, তোমার সংসার সোনার সংসার হইয়াছে । অতএব ভালবাসাই সংসারের বন্ধন, সমাজের মূলমন্ত্র, এবং মনুষ্যত্বের বীজ ।

পূজার কুসুম ।

(বঙ্গের বিধবা)

অপক্লিষ্ট ফুলরাশি, স্নিকোজ্জল মুখে হাসি,
কেমন মধুর শোভে একাকী বিজনে,
মানব অস্পষ্ট পূত সৌন্দর্য্য কিরণে ।

গরিমা মাধুরী ছায়া, উজ্জলিত শুভ্র কায়া,
চন্দ্রিকা হাদিয়া তাহে সুগন্ধ বিতরে,
হাসিছে অতুল রূপ আপনার ভরে ।

মধুর সুন্দর বাসে বল্লরী পল্লব পাশে,
দেখ দেখি ফুল ফুল ললনার মুখ,
অকাতরে শোভা করে, নাহি চায় সুখ ।

কেন রে মানব ! ফুল ফুটিতে না দিবে ?
কোমল কোরক তুলে, খেলিবে রে ঐ ফুলে,
আনি অকোমল করে কমল ছিঁড়িবে ?
স্বর্গশোভা পাপস্পর্শে পঙ্কিল করিবে ?

ঐ শাদা ফুল বনে শোভিছে সুন্দর,
দূরেতে বিহঙ্গ ডাকে, একা ফুল ফুটে থাকে,
ছড়ায় শিশির পড়ে মুখের উপর,
বিজন বিগিনে ফুল হাসিছে নিথর ।

চপল লাবণ্য নাই, আঁখি অনিমিষ তাই,
শাদা ফুল শাদা রূপে কেমন শোভিছে,
একাকী হাসিছে ফুল একাকী খেলিছে ।

ওহে নর ! তোমার ও অঙ্গুলি পীড়নে,
ছিঁড় না সাধের ফুল, ভূতলে অসমতুল,
একা খেলে একা হেসে থাকুক বিজনে,
চালিও না পঙ্কিলতা পবিত্র জীবনে ।

দেবতার উপহার ও ফুলটি বনে,
সকলই লুটিগি তোরা, ছকুল কুসুমে পোরা,
ঐটি রেখেছি শুধু দেবতা পূজনে,
দেবের দোহাই ফুল ছিঁড় না কাননে ।

শোভে না কি কমলিনী শৈবাল ভূষণ,
না থাকিলে অলঙ্কার মগি বিজড়িত হার,
স্বভাবের বেশভূষা নহে কি মোহন ?
চায় না স্বভাব-রূপ শিল্প আভরণ ।

অতুল লাবণ্য সায় নাহি অলঙ্কার,
আলু থালু কুম্ভ কেণ্ডুর মধুর পবিত্র বেশ,
চম্পকের তীব্র রক্ত নাহিক উহার,
বন মল্লিকার বাস ৩ মল সঞ্চার ।

বহুদিন সুপবিত্র ভাটগু তিহাসে,
হোঁয় নাই কোন নর, পদে একা একা নিরন্তর,
শোভিয়াছে ঐ ফুল ভকতি-বিকাশে
পূজার কুসুম ওটি দেবতা সকাশে ।

ডাকিছে দেবের প্রেম স্বভাবের বেশে,
চাবি দিকে মুখ ছেয়ে, পড়িছে অলক বেয়ে,
ডাকিছে দেবের দয়া প্রেমের আবেশে,
ছিঁড় না ভারত-ফুল বিলাতী সাহসে ।

একাকিনী থাকে বালা তাকায়ে গগনে,
চন্দ্রিকা চাঁদনি মেলা, তারকা করিছে খেলা,
ভাসিছে সুনীল-পট সোনার কিরণে
একাকিনী দেখে বালা মুগ্ধ নয়নে ।

সে নয়নে ভক্তি ভরা, বিভোর আনন্দে,
নয়নে গগনে মিল স্থললিত ছন্দে,

জলভরা ছল ছল নোয়ায় সে আঁধি,

চরণে শরণ লয় ভগবানে ডাকি ।

নিচল নিখর ভাব, নিতান্ত নিরুদ,

স্বর্গের স্বপন তার, স্বর্গে মর্ত্যে একাধার,

তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, ভাঙ্গাঘো না তার ঐ ঘুম,

উৎসর্গ করা ওটি পূজার কুসুম ।

অপূর্ব বৈরনির্ফ তন ।*

প্রমারবংশাবতঃস ভাইস্কোঁরাধীশ্বর .নাহর হর্ম্য মধ্যে স্বীয় মহিবীর
সহিত পঁচিশী ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । প্রণয়ীযুগলের হৃদয়ে আমোদের
সীমা নাই—উভয়েই অতিশয় আগ্রহকারে চ'ল দিতেছেন ; চঞ্চলা
জয়শ্রী কখনও নায়ককে জয়গৌরব করিতেছেন, কখনও বা নায়িকার
প্রতি প্রসন্ন হইতেছেন । খেলা সঙ্গে সঙ্গে দম্পতী বিবিধ প্রেমলীলা
প্রকটন করিতেছেন—একবার তাঁহাদিগের উচ্চ হাস্যের তরঙ্গে সমস্ত গৃহ
সুখময় হইতেছে, পরক্ষণেই উভয়ে বিলোল কটাক্ষে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া
অল্প অল্প হাসিতেছেন এবং সেই মুহূর্ত্ত হাসি বিদ্যুতের মত প্রকাশিত হইয়া
তগ্নুহুর্ভেই দম্পতীর গুষ্ঠপ্রান্তে মিশিয়া যাইতেছে ।

কিন্তু হায় ! পরিশেষে অমৃত হইতে গরলের উৎপত্তি হইল ! এই
সুখ কঠোরতম অসুখের কারণ হইয়া উঠিল !—খেলিতে খেলিতে সামস্ত
এবং মহিবীর মধ্যে বিতণ্ডা জন্মিল ; উভয়ের বাক্যের তীক্ষ্ণতার সঙ্গে সঙ্গে
অল্পে অল্পে ক্রোধও বাড়িতে লাগিল ; ভাইস্কোঁরারাজ স্বীয় শত্রুর বংশের

* মিবারের অন্তর্গত ভাইস্কোঁরের এক স্থানে এই বৃত্তান্ত প্রভুর ফলকে
খোদিত রহিয়াছে । কর্ণেল টড্ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু সময়
এবং ভাইস্কোঁর সামন্ত ও তাঁহার মহিবীর নাম উল্লেখ করেন নাই । সুতরাং
আমরাও নাম দিতে পারিলাম না । কতিপয় কারণে জানা যায় যে সম্ভবত
রাণা অরিসিংহের শাসন কালের (খৃঃ ১৭৬২—১৭৭২ অব্দের) কোন সময়ে
এই ঘটনা ঘটে । এই প্রমার সামন্তের মৃত্যুর পর চণ্ডাবৎ বংশীয় লালজী
রাবৎ ভাইস্কোঁরের সামন্ত রাজত্ব প্রাপ্ত হন ।

সম্মুখে অথবা নিল্লাবাদ প্রয়োগ করিলেন। তাঁহাকে হাতে হাতে এই অবিশ্ব্যাকারিতার প্রতিফল পাইতে হইল। পিতৃকুলের মানি শুনিয়া গর্বিতা রাজপুতনীর ক্রোধানল জলিয়া উঠিল—সামন্তমহিষী গোলাহত ব্যাখীর ন্যায় ভীষণভাবে ধারণ করিলেন; প্রেম বিষম ঘৃণায় পরিণত হইল; ক্রীড়ামোদ ঘোর জিঘাংসার মূর্তি পরিগ্রহ করিল; নীলোৎপল তুল্য স্নানর তদীয় নেত্রদ্বয় আরক্ত হইয়া সপ্রেম কটাক্ষের পরিবর্তে ভয়ঙ্কর অগ্নিক্ষু লিঙ্গ উদ্দীর্ণ করিতে লাগিল। মহিষী পিতৃকুলের অবমাননাকারী স্বামীর প্রতি প্রতিহিংসা পরবশ হইয়া পরদিন স্বীয় পিতৃসমীপে দূত পাঠাইয়া সকল কথা জানাইসেন।

প্রমারপত্নী বেইগু জনপদের সামন্তের হুহিতা। দূতমুখে স্বীয় বংশের নিল্লাবাদ বিবরণ শুনিবা মাত্র রক্ত বেইগুরাজ মহাকোপে গর্জিয়া উঠিলেন। দূত বেইগু পরিত্যাগ করিতে না করিতেই যুদ্ধযাত্রার জন্য ভীষণ গন্তীর নিনাদে নাকারী বাজিতে লাগিল এবং বেইগুর প্রকাণ্ড রণবট্টা আকাশভেদী তারশব্দে শব্দিত হইতে লাগিল। সেই প্রচণ্ড ঘণ্টারব শ্রবণ করিয়া সমস্ত জনপদ যেন সহসা জাগরিত হইল এবং পাথার প্রদেশের কুটার সমূহ হইতে স্ত্রিবিধাত কালমেঘের * বীৰ্য্যবান্ বংশধরগণ আমিমলোলুপ শার্দূলদলের ন্যায় পালে পালে বেইগুতে আসিল। সামন্তের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া সকলেরই হৃদয় যুদ্ধোন্মাদে মাতিল; অবিলম্বে বেইগুরাজ এবং রাজকুমার সসৈন্যে ভাইস্মোরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। মেঘাবৎ সৈন্য অস্ত্রির বিশাল অরণ্যানী অতিক্রম করিয়া বেইগুর কতিপয় ক্রোশ দূরে ছই ভাগে বিভক্ত হইল। সামন্ত এক দূরবর্তী বর্ষরের পথে চলিলেন; সুবরাজ ব্রাহ্মণী নদীর তীরবর্তী সরল পথ অবলম্বন করিয়া অতি সত্বরে ভাইস্মোরে উপস্থিত হইলেন। প্রমার সামন্ত নিশ্চিন্ত চিত্তে অবস্থিত করিতেছিলেন—একগুণে হঠাৎ মেঘাবৎ বীরগণের ভয়াবহ সিংহনাদ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু আর সময় নাই; দেখিতে না দেখিতে জিঘাংসা বশবর্তী বেইগুরাজপুত্র তাঁহার সম্মুখে আসিয়া “রণং দেহি” “রণং দেহি” বলিয়া স্পীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রমার-রাজও কাপুরুষ ছিলেন না, তৎক্ষণাৎ ক্ষুরসিংহের ন্যায় করাল গর্জন করিয়া শত্রুকে যুদ্ধদান করিলেন। উভয়ে ধোরতর হৃদয়যুদ্ধ হইতে লাগিল। পরিশেষে

* মহাবীর কালমেঘ বেইগুর সামন্তদিগের মধ্যে অতিশয় প্রসিদ্ধ। তাঁহার নামাঙ্কসারে বেইগুর সামন্তদিগের বংশের নাম মেঘাবৎ ।

মেঘাবৎ রাজকুমার উদ্ধৃত প্রমারের শিরশ্ছেদ করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিলেন । এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে বেইণ্ড সামন্তও সদলে উপস্থিত হইলেন ।

ভাইস্কোরাধিপতির প্রাণনাশে মহিষীর রোষ শাস্ত হইল এবং স্বামিবধ জন্য তাঁহার মনে ক্ষতান্ত অমৃতাপ জন্মিল । তিনি পরলোকে পতির চরণ-প্রাক্তবর্তিনী হইতে অভিলাষ করিয়া পিতাকে চিতা সজ্জা করিতে বলিলেন । প্রাচীন মেঘাবৎ তাহাতে দ্বিক্রান্তি না করিয়া ছিতা সাজাইলেন এবং ভাইস্কোরা-রাজমহিষী যথোচিত অনুষ্ঠানাদি করিয়া মৃতপতির সহিত চিতাশায়িনী হইলে স্বয়ং তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন । চিতা ধূ ধূ করিয়া প্রজ্জ্বলিত হইল; দেখিতে দেখিতে প্রমার সামন্তের শবের সঙ্গে রাজ্যীর দেহও ভস্মীভূত হইয়া গেল । এইরূপে বীরনারী পিতৃবংশের অবমত্তা ভর্তার দণ্ডবিধানান্তর তাঁহার সহমৃত্যু হইয়া রাজপুত্র নামের গৌরব রক্ষা করিলেন ।

নব মাথুর সংবাদ ।

রাজা হ'ল শ্যাম রায়, পড়ি গেল সাড়া,
মথুরায় মহা গণ্ডগোল ;
উল্লাস সবার প্রাণে, হিল্লোল বহিছে তানে,
কল্লোলের চারিদিকে উঠিতেছে রোল,
বাজিতেছে শত শত কাড়া ।

পতাকা উড়িছে কত পত পত রবে,
বেণুবীণা বাজিছে সানাই,
দোকানি পসারি যত সাজাইয়া রাজপথ
করে কত বিকি কিনি নাহিক কামাই ;
মনানন্দে সদানন্দে সবে ।

নবরাজ নবরাজ্যে, সকলই নবীন;
মত্ত সবে নব অমুরাগে ;
“শ্যামরায় জয় জয়” চারিদিকে ধ্বনি হয়,
পুরাণে ভুলিতে বল কয়দিন লাগে ?
মন হ'তে মুছিবারে চিন্ ?

“বহুরার শ্যামরায় সে কেমন জন” ?
সকলের মুখে কথা এই ;
কেহ বলে বটে বীর, কেহ বলে অতি বীর,
কেহ বলে রসিকের শিরোমণি সেই,
রাধাপ্রেমে সদাই মগন ।

“রাধা রাধা” বলে সেই বাজাইত ধাঁশী
গোকুলেতে গোপের নন্দন ;
চতুরালি জনে জনে, নাগরালি বৃন্দাবনে,
করিয়া করিত সেই দিবস যাপন ;
অধরে মধুর তার হাসি ।

হাসি মুখে মিষ্ট কথা, শিশু ব্যবহার,
চৌদ্দিকে চাহনি তার বটে;
সকলে সম্ভাষ করে, হাসি আসি হাতে ধরে,
লগ্নে যান্ন ধীরে ধীরে মমনার তটে,
যেন চির স্থা আপনার ।

যে কথা বলিতে যাও তাহা ভুলি যাবে,
এমনই কুহকী সেই জন;
তাহার কাহিনী শুনি, মুগ্ধ হয় যোগী ব্রূনি,
ব্যথিত সে ভুলে যায় আপন বেদন;
শত্রু যেও সেও শত্রু গাবে ।

রাণা হ'ল শ্যামরায়, পড়ি গেল সাড়া,
 যুবতী মহলে গণ্ডগোল;
 উল্লাস সবার প্রাণে, হিল্লোল বহিছে ভানে,
 কল্লোলের কল কল উঠিতেছে রোল,
 জননীর বার পাড়া পাড়া।

"সে না কি চতুর বড়
কপট লম্পট শঠরাজ,
ব্রজের কানাই

তপন তনু তটে, নীপতরু স্নানিকটে,
গোপনেতে গোপিনীয়ে দিয়েছিল লাজ ;
আই আই লাজে মরে যাই ।

‘বুলাবনে রাই রাজা, সে ছিল কোটাল,
বহুদিন গেছে কোটালিতে ;
মাথায় বাঁধিয়া পাগ, ডাকিত সে “জাগ জাগ”
যুমাতে দিত না সেই শোর রজনীতে ;
বুলিত সে ঝাঁকাইয়া ঢাল ।

‘আই মা গো হইল কি ? রাজ্য কোটালের,
ধন মান রবে নাহি, আর ;
সদ্ধারি করিবে যেই, ভূপতি হইবে সেই,
কোটালের রাজত্বতে না হয় বিচার,
বিধাতা করিল হেন ফের !’

এত ভাবি যুক্তি করে মিলিয়া সকলে,
কুবজা সুবজা ওঝাইনি ;
যত মধুরাবাসিনী, মরি মধুর হাসিনী,
রূপ রস বয়সের তরুণী কামিনী,
দশজনে বসিয়া বিরলে ।

শ্যাম রায়ে ভেটিবারে শলা, হল স্থির ।
‘বুঝিব তাহার নাগরালি,
যাব সবে দলে বলে, বলিব রে ছলে কলে,
চতুরের বুঝা যাবে যত চতুরালি,
কেমন রসিক যত বীর ।

‘গোপের নন্দন সেট, নিজে গোপরাজ,
গোপী সাজে মজিবেক মন ;
নাম গোপিনী-রমণ, বুঝে গোপিনীর মন,
গোপনেতে গোপিনীর ব্যথিত সে জন ;
গোপী সাজে ভেটাইব আজ ।

করল মরাল গতি, বাহিরল রাজপথি,
ফিরল ঘুরল সচকিত কত বেরি,
ভয় ভয় চৌদিকে নেহালে ।

গোপিনী বেশিনী যত মথুরাবাসিনী,
চলিল সবার আগে আগে ;
পাতিয়া বেশের ফাঁদ, ধরিব রে শ্যামচাঁদ,
নব ভূপে মজাইব নব অমুরাগে ।
পিছে চলে মথুরা-বেশিনী ।

বার দিয়া বসিয়াছে শ্যামচাঁদ রায়,
ভোজরাজ রত্ন সিংহাসনে,
নকীব ফুকারে তায় বন্দীগণে স্তুতি গায়,
চোপ্‌দার দাঁড়াইয়া যুগল চরণে ;
দিব্যান্ধনা চামর ঢুলায় ;

হারী করে নিবেদন করি দণ্ডবৎ,
মথুরা-বাসিনী আগমন ;
সঙ্কেতিল শ্যামরায়, বন্দী আদি দূরে যায়,
‘আসিতে বলহ’ বলি আদেশে তখন ;
হারবান ছাড়ি দিল পথ ।

শশরা উতারি যত গোপিনী-বেশিনী,
গোপী ছাঁদে করে নমস্কার ;
মথুরা-বেশিনী সবে, প্রণমিয়া সগৌরবে,
ধীর ভাবে শ্যামচাঁদে দিল জয়কার,
লাজে ভয়ে মথুর হাসিনী ।

পোয়ালিনী বেশ হেরি নটবর তাহে,
মুচকি মুচকি খোড়ি হাসে ;
উচিত ভরম ভর, কহিল হি ততঃপর,
“নগরবাসিনী ধনী আগমন কাহে ?
বলয়িবি হামারি সকাশে ।”

আগরি আসিল দূতী একবর নারী,
 পরবীণা পরিপক্ব মতি,
 বলিল গরজ কথা, জানাল আরজ ব্যথা,
 “কোটাতে বিচার ভার না দেয় ভূপতি,
 আপনক মনহি বিচারি ।”

নব ভূপ উত্তরিল বুঝিয়া সন্ধান ;
 “ভয় নহি রঞ্জিণী সমাজে ;—
 আমি ত কোটাল রাজ, জান সব ব্রজমাঝ,
 নারীর গোলামি করি কোটালের সাজে ;
 পায়ে ধরি বাড়াইতে মান ।”

সিংহাসন ছাড়ি তবে নামে যত্ন রায় ,
 ভূমেতে উরিল জল্প চাঁদে ;
 গোপিনী-বেশিনী পাশে, দাঁড়ায়ে মুচকি হাসে,
 স্বাঘরি ধরিল তার বৃন্দাবনী ছাঁদে ।
 শ্রাণ তার উড়ে উভরায় ।

“ছি ছি কি কর কি কর শ্যাম নটবর,
 মরি মরি মরি হরি লাজে !
 গোপিনী-বেশিনী বাট, নহি বৃন্দাবনী নটা,
 মথুরায় বসন হরণ নাহি সাজে ;
 ছাড় ছাড় যাই সবে স্বর ।”

বুঝিল চতুর রায় ভীতা বিদেশিনী ;
 আশ্বাসি বিশ্বাস দেয় তায় ;
 বলে “নহি নহি সখি, কাহে তুহ থকমকি
 রাজা হ্যাম ঐসা কাম, কভি না জুয়ায়,
 কাহে তু রে সাজি গোয়ালিনী ?

নগর বাসিনী তুহ নাপরী কামিনী,
 কাঁচরি অঁচরি তোরা সাজ ;
 তেয়াগিয়া রাজ বেশ, কাহে তু ধরল শেষ,
 আভিরি স্বাঘরি পরি গোপী বেশ আজ
 কাহে তুহ সাজ গোয়ালিনী ?

হেরত মাথুরী বেশ মর্যাদা মাথুরী
 চমক ভ্রমক হের কৈসা !
 আঁধার রাতমে জম্ম নীল নভ বরভ্রম
 লজ্জ লজ্জি নম্রহে চমকতি বৈ সা,
 উজ্জারা সুন্দরশাস্ত ভূরি ।

পাটরাণী বেশ ছোড়ি কাঠুরাণী সাজ,
 ছিক্ ছি বিষম মতি ভুল !
 কাঞ্চনে আদর নহি, কাঁহা কাচ চুরতহি,
 হাতের কমল ফেলি, লয়বি সিমুল ?
 ইহ নহ চতুরিক কাজ । ”

প্রবীণা পলিত কেশী দূতি আশ্রয়ান,
 যুড়ি কর করে নিবেদন ;
 “বত দেখি গোপ রায়, গোপিনীর বেশ চায় ;
 সেই লাগি পরিয়াছি গোপিনী বসন ;
 ভূপ তাহে নাহি ভাব আন । ”

“আনক গোপক হাম না জানি বিচারি,
 কাকর মন মে কিয়া হায় ;
 হাম তু গোপাল বটি, পহিরহি পীঠ ধটি,
 আভিরি ঘাঘরি কিন্তু হামে নাহি ভায়,
 ভলি বনি মাথুরিণী শারী ।

হের তার পরিচয় লহ হাতে হাতে”
 কহিল মুচকি হাসি শ্যামে ।
 কুবুজা কোণেতে ছিল, হাতে ধরি উঠাইল,
 সসন্ত্রমে বসাইল সিংহাসনে বামে ;
 আপনি বসিল পরে তাতে ।

“জয় জয় শ্যামরায়” পুরিল অবনী ।
 মাথুরীতে মজিল কানাই ।
 ‘দ্বাপরে ঘটিল যাহা, কলিতে হইবে তাহা,
 আচম্বিতে দৈববাণী গুনিল সবাই ।
 হরি হরি কর হরিধ্বনি ।

নবজীবন।

১ম ভাগ।

ফাল্গুন ১২৯৯

৮ম সংখ্যা।

প্রাচীন কলিকাতা।

ইংরাজ আজ সমাগরা জম্বুদ্বীপের অধীশ্বর। কেশরী-চিহ্নিত ব্রিটিশ পতাকা আজ ভারতের কোমল মুক্তিকাতে প্রোষিত হইয়া, ইংরাজের বিজয় ঘোষণা করত তরতর রবে উড্ডীয়মান হইতেছে। উত্তরে হিমাচলিধর হইতে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগ আজ ব্রিটিশ সিংহের করতলস্থ; পঞ্জাবকেশরী, সুপ্রসিদ্ধ রণজিৎসিংহের ভবিষ্যৎ বাণী আজ অসম্ভব সত্য ঘটনায় পরিণত; ইংরাজ আজ ভারতের ইন্দ্র; কলিকাতা নগরী তাঁহাদের অমরাবতী;—ইংরাজ রাজত্বের এই পূর্ণ বিকাশের দিনে—দুইশত বৎসরের প্রাচীন কলিকাতা ও তৎকালীন ইংরাজের বাণিজ্য সম্বন্ধীয় অবস্থা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিলে বোধ হয় পাঠকবর্গের বিরক্তিপ্রদ হইবে না ভাবিয়া এই প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম। এই প্রবন্ধে আমরা কলিকাতা ও তৎসম্মিকটস্থ স্থান সমূহের প্রাচীন বিবরণ ও বাজালায় ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের অবস্থা ও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট দুই চারিটি ঘটনা পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিব।

১৬০০ খৃঃ অব্দে রাজ্ঞী এলিজাবেথের চার্টার অনুযায়ী প্রথম ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতে বাণিজ্য করিবার জন্য সংস্থাপিত হয়। প্রথমে সুরাটে আসিয়া এই কোম্পানী তাঁহাদের বাণিজ্যানিবাস স্থাপন করেন। কিয়ৎকাল এই স্থানে ইতস্তত করিয়া কোম্পানী বুঝিলেন যে, আগ্রার গিয়া বাণিজ্যানিবাস স্থাপন করিলে বিশেষ লাভজনক হইবে। আগরা নগরী তৎকালে সম্রাটের প্রিয় রাজধানী ছিল। যত সমৃদ্ধিশালী ও বহুবল্য পণ্যদ্রব্য পূর্ণ পণ্যানিবাস এই সময়ে এই নগরীতে স্থাপিত হইয়াছিল,

অতঃপর এই স্থলে দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাণিজ্য করিবার জন্য দ্বিতীয় পণ্য-নিবাস স্থাপন করেন। আগরায় থাকিয়া তাঁহারা শুনিলেন যে তাঁহাদের প্রয়োজনীয় সমস্ত বাণিজ্য দ্রব্যই বেহার প্রদেশে পাওয়া যায়। এই স্থানে বাণিজ্যার্থে তাঁহারা ১৬২০ অব্দে পাটনাতে দুইটি বাণিজ্য নিবাস স্থাপন করেন। এইখান হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়া তাঁহারা নৌকা করিয়া আগরায় পাঠাইতেন এবং আগরা হইতে স্থলপথে সেই সকল বাণিজ্যদ্রব্য সুরাটে পাঠান হইত। ইহাতে লাভ ও সুবিধা হওয়া দূরে থাক, উত্তরোত্তর তাঁহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন। এদিকে বেহার ও বাঙ্গালার ফলজলপূর্ণ ভূমি, বহুমূল্য পণ্য পূর্ণ আপণশ্রেণী অপর দিকে তাঁহাদের বাঙ্গালায় বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা—তাঁহারা একেবারে বাঙ্গালায় বাণিজ্যানিলাস স্থাপন করিবার চেষ্টায় রহিলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহাদের চিরসঞ্চিত অভিলাষও সিদ্ধ হইয়া গেল।

তৎকালে ঢাকা ও রাজমহল বাঙ্গালা অঞ্চলের প্রধান বাণিজ্য স্থান ছিল। হুগলীও বড় কম সমৃদ্ধিশালী ছিল না। পটগুজের হুগলীতে বাণিজ্য করিয়া বড়ই শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছিলেন, ইংরাজ ইং দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা বাঙ্গালায় বাণিজ্য কুঠী স্থাপন করিয়া জলপথে বাণিজ্য দ্রব্যাদি দেশে রওনা করিবেন অথচ তাহা অল্প খরচে হইবে ভাবিয়া বাঙ্গালায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। অদৃষ্টও প্রসন্নভাবে তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন করিলেন।

শুভদিনে শুভরূপে ১৬১৮ খৃঃ অব্দে ইংরাজ প্রথমে বাঙ্গালায় বাণিজ্য উদ্দেশ্যে পদার্পণ করিয়া কুঠী সংস্থাপন করেন। তৎকালে ইব্রাহিম খাঁ নামক একজন উপযুক্ত ব্যক্তি বাঙ্গালা শাসন করিতেছিলেন—চতুর ইংরাজ সূক্ষ্মদর্শী ইব্রাহিমকে বশীভূত করিয়া আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিলেন।

বাঙ্গালা ইংরাজের অদৃষ্টচক্রের প্রধান লীলাভূমি। এই বঙ্গদেশে তাঁহারা প্রতি বিষয়েই পরীক্ষিত হইয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে নিষেধিত হইয়া বাণিজ্যবৃদ্ধি, সাহস, উদ্যম, হুঃখসহিষ্ণুতা প্রভৃতি সমস্ত গুণই ইংরাজ এই কার্যক্ষেত্রে একে একে দেখাইয়াছিলেন। অদৃষ্টের পরিবর্তনে কখনও বা তাঁহারা অপার আনন্দনীরে ভাসিয়াছিলেন—আবার কখনও বা নিরাশার ভীষণ ক্রকুটী, তাঁহাদের হৃদশা দর্শনে সহযোগী বাণিজ্য-জীবদিগের অটু অটু ভীষণ হাস্য, সহিষ্ণুতার শাস্তিময়ী প্রতিমূর্তির পূর্ণ বিকাশ, সময়ে সময়ে তাঁহাদিগকে ভীষণ বিভীষিকা দেখাইয়াছিল। কিন্তু যে সহি-

ক্ষুভা ও উদ্যম ইংরাজের শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে প্রতি কুজ রক্তকণিকার সহিত সংমিশ্রিত, সেই উদ্যম ও সহিষ্ণুতার বলে তাঁহারা এই বঙ্গভূমিতে সেই সমস্ত অনলময়ী ও বিভীষিকাময়ী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সামান্য বণিক হইতে রাজ্যেশ্বর হইয়াছেন। কি প্রকারে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, সে ঘটনা অমূল বিবৃত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। হুইনত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত ইংরাজের কলিকাতায় বাণিজ্য, কলিকাতার তৎকালীন অবস্থা, ও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অন্যান্য ঘটনা বিবৃত করিতে আমরা এক্ষণে অগ্রসর হইলাম।

১৬৯০ খৃঃ অব্দের ২৪এ অগষ্ট কোম্পানির সুপ্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্ট জব চার্লস সূতাহুটীতে আসিয়া প্রথম বাস করেন। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, এই সময় হইতে কলিকাতা স্থাপনের সময় ধরা যাইতে পারে। সূতাহুটীতে বাসের জন্য চার্লস সাহেবকে কোম্পানির হইয়া প্রতি বৎসর প্রায় ৩০০০ তিন হাজার টাকা সম্রাট সরকারে প্রদান করিতে হইত। আট বৎসর পরে বাদসাহ ইংরাজ কোম্পানিকে কলিকাতা ও গোবিন্দপুর নামক পার্শ্বস্থ দুই গ্রাম জমা করিয়া লইতে অনুমতি প্রদান করেন। যে সময়ে এই শুভ সংবাদ ইংলণ্ডে ডাইরেক্টরদিগের নিকট পৌঁছিল, তখন তাঁহারা আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ এই আদেশ প্রেরিত হইল যে “কলিকাতা একটি প্রেসিডেন্সিতে পরিণত হইবে, প্রেসিডেন্সির অধ্যক্ষ “প্রেসিডেন্ট” নামে অভিহিত হইবেন। মাসিক মাহিয়ানা ২০০ টাকা ও উপরি হিসাবে (gratuity) ১০০ টাকা—মোট তিনশত টাকা তিনি পাইবেন। চারি জন মেম্বর সংগঠিত একট মন্ত্রিসভার সহিত যত্ননা করিয়া প্রেসিডেন্ট সমস্ত কার্য নিরূপিত করিবেন।*

এক্ষণে প্রাচীন কলিকাতার সীমা নির্দেশ করা যাউক। আজকাল কলিকাতা বলিলে যেমন একটি প্রশস্ত ভূভাগ বুঝায় আগে এরূপ ছিল না। তখন কলিকাতা, সূতাহুটী, ও গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রাম পাশাপাশি সংস্থাপিত ছিল। এখন সেই তিনটি নাম স্মৃতিয়া একটি নাম হইয়াছে।

* এই মন্ত্রিসভার মেম্বরদের মধ্যে একজন হিসাব বন্ধক Accountant, একজন গুদাম বন্ধক Ware house keeper, একজন কবসংগ্রাহক ও অন্য একজন Marine বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন।

এই তিনটি গ্রামের সীমা মোটামুটি ধরিতে গেলে, উত্তরে বাগবাজার ও দক্ষিণে শ্রিদিবপুর ও তৎসম্মিলিত ভূভাগ ছিল। হাটখোলা চিৎপুর প্রভৃতির উত্তরস্থ ভূভাগকে সাধারণত স্ততাহুটী বলিত। স্ততাহুটী যে এই স্থানটিকে বলিত তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। কারণ, বর্তমান হাটখোলা ঘাটকে পূর্বে লোকে স্ততাহুটী ঘাটও বলিত। আজকাল সেখানে ময়দান বেষ্টিত ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ বিরাজ করিতেছে। দুইশত বৎসর পূর্বে এখানে গোবিন্দপুর গ্রাম ছিল। গোবিন্দপুরে প্রথমে বড় লোকের বাস ছিল না। প্রথম অবস্থায় ইহার মধ্যে মধ্যে, দুই চারি ঘর করিয়া জঙ্গল ও লোক একত্রে বাস করিত। গোবিন্দপুর যে এই স্থানে সংস্থাপিত ছিল, তাহাব আর কোন সংশয় নাই; কারণ Holwell সাহেব তাঁহার লিখিত পুস্তকাবলীর মধ্যে এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, কালীঘাট এখান হইতে অতি নিকটে থাকায়, গোবিন্দপুরের বাজারের অধিকাংশ ব্যবসায়ীই কালীঘাটে দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে যাইত। ইহাতে কোম্পানীর সমুদ্র কতি উপস্থিত হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেক দ্রব্যের উপর গুরু স্থাপন করিয়া আয় বৃদ্ধি করা হয়। * আব আজ কাল লালদিঘীর যেখানে বড় বড় আফিশ হইয়াছে সেই স্থানকে পূর্বে কলিকাতা বলিত। লালদিঘী নামক বিখ্যাত পুকুরিণী ও গঙ্গার মধ্যস্থ ভূভাগকে তৎকালে কলিকাতা বলিয়া নির্দেশ করিত। হলওয়েল সাহেব ১৭৫২ খৃঃ অব্দে কলিকাতার যে ম্যাপ আঁকিয়াছিলেন, তাহাতে লালদিঘীর পূর্ব ধারের ও উত্তরপূর্ব ধারের সমস্ত স্থানকে “দী কলিকাতা” বলিয়াছেন। বর্তমান বড় বাজারের কিয়দংশও দী কলিকাতার মধ্যস্থ বলিয়া ঐ ম্যাপে চিহ্নিত আছে। এবং রাজা নব-কৃষ্ণ St. John's Cathedral এর জন্য যে ভূখণ্ড প্রদান করেন তাহাও দী কলিকাতার মধ্যে ভুক্ত ছিল। এই তিনটি গ্রামে তখন এপ্রকার স্থলর রাস্তা ঘাট ছিল না। এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইতে হইলে অনেক ঘুরিয়া যাইতে হইত। একটি সাধারণ রাস্তা (যাহাকে আজকাল চিৎপুর রোড বলিয়া থাকে) কেবল মাত্র ঐ তিনটি গ্রামের একমাত্র সোজা পথ ছিল। অর্থাৎ এই পথ দিয়া তিনটিতেই যাওয়া যাইত। এই তিনটি গ্রাম ছাড়া আরও একখানি ক্ষুদ্র গ্রামও কোম্পানির অধিকারভুক্ত ছিল। যদিও

* Vide Holwell's despatches to the Directors of the Hon'ble E. I. Company; also Calcutta Review vol. III. page 438 Jan. 1845.

কালমানে বা ইতিহাসে এই গ্রামের নামোল্লেখ নাই, তথাপি পলাশীর যুদ্ধের এক বৎসর পূর্বের লিখিত বিবরণ হইতে এই অনুমান করা যাইতে পারে যে, খিদিরপুরের উত্তরস্থ ভূভাগে কোম্পানীর দুই চারিট কুঠি ছিল। এই স্থানকে আজকাল গার্ডন রিচ (Garden Reach) বলিয়া থাকে। উল্লেখ্য হইয়া যে সকল স্টীমার কলিকাতা আসিত, তাহাদের কোনস্থান ভাঙ বা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে এই গার্ডন রিচের নিকটস্থ একটি স্থানে রাখিয়া তৎক্ষণাৎ সারিয়া লওয়া হইত। তৎপরে কোম্পানির Marine yard এ গিয়া সম্পূর্ণ মেরামত হইত। গার্ডন রিচের নিকটস্থ এই স্থান ডক্ হইবার অতিশয় উপযোগী বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ কর্ণেল ওয়াটসন গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়া একটি ক্ষুদ্র ডক স্থাপন করেন। খিদিরপুরের বর্তমান ডক ইয়ার্ডই ওয়াটসন সাহেবের মনোনীত ভূমি ব্যাপিয়া স্থাপিত। এই ডক ইয়ার্ড হইতেই ওয়াটসন সাহেব বাঙ্গালায় প্রথম জাহাজ নির্মাণের পথ খুলিয়া দেন। ১৭৮০ খৃঃঅব্দে *Nonsuch* ও ১৭৮৮ খৃঃঅব্দে *Frigate* নামক দুইখানি ৩৬টি কামান বিশিষ্ট রণতরী তৎকর্তৃক এই স্থানে প্রথম নির্মিত হয়। ওয়াটসন ১৭৮০ খৃঃঅব্দে যে কীর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন খিদিরপুরের বর্তমান ডক ইয়ার্ড আজও তাহা অলস্ত অক্ষরে বিবোধিত করিতেছে।

কলিকাতার প্রাচীন বস্তুগুলির মধ্যে বর্তমান চাঁদপাল ঘাট একটি উল্লেখ যোগ্য বটে। পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে চাঁদপাল ঘাটের নামোল্লেখ আমরা কোন স্থলে দেখিতে পাই না। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পর ইহা একটি বিখ্যাত জিনিশ। এই চাঁদপাল ঘাট হইতে যে বিষরুদ্ধের মূল রোপিত হইয়াছিল, তাহা কালে পরিপুষ্ট লাভ কবিতা ভয়ানক বিষময় ফল প্রসব করত ভারতের প্রথম গবর্ণর জেনারলকে পথের ভিখারী করিতে উদ্যত হইয়াছিল— ইহার জন্য বাগ্মীপ্রবর সেরিডান, ও বার্ক বদ্ধপরিকর হইয়া ভীষণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এই সকল কথা ভাবিতে হইলেই চাঁদপাল ঘাট আমাদের মনে স্বতই উদ্ভিত হয়। এই ঘাটেই সুপ্রসিদ্ধ ইলাইজা ইম্পে ও সার ফিলিপ্ ফ্রান্সিস অবতরণ করেন। ইহারই সোপান শ্রেণী অবরোধ করিতে করিতে কুটবুদ্ধি, অভিমানী ফ্রান্সিস এক দুই করিয়া ফোর্ট উইলিয়াম প্রাকারস্থ সমস্ত তোপধ্বনি গণনা করিয়াছিলেন। ফ্রান্সিস মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহার সম্মানার্থ গবর্ণর জেনারলের আদেশ ক্রমে উনিশটি তোপধ্বনি হইবে, কিন্তু তিনি স্বপ্ন গণিয়া দেখিলেন যে সপ্তদশটি মাত্র তোপধ্বনি হইয়াছে, উনিশটি হয়-

নাই, তখন তাঁহার মনে অভিমানের ও অপমানের খরতর মিশ্রক্রোভ বহিতে লাগিল। হেষ্টিংস জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়া তাহার অপমান করিলেন, এই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। তিনিও হেষ্টিংসের সর্বনাশ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বিষয়টিতে ধীরে ধীরে সোপানরাজি পরিত্যাগ করিলেন। বস্তুত-চাঁদ-পাল ঘাট একটি গণনীয় ও শ্ররণীয় বস্তু বটে। ভারতের যত গবর্ণর জেনেরেল রেলওয়ে সৃষ্টির পূর্বে এদেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, সকলেই এই চাঁদপালের ঘাটে জাহাজে উঠিয়াছিলেন। কেবল মাত্র লর্ড এলেনবরা Prinsep ঘাটে উঠিয়াছিলেন। এই ঘাটের নাম চাঁদপাল হইল কেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কেহ কেহ বলেন যে, চন্দ্রপাল নামক এক হুদী এইখানে দোকান করিত, তাহার নামানুসারে এই নাম হইয়াছে। আবার কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজেরা ইহাকে St. Paul's ঘাট বলিতেন—সেন্টপল হইতে দেশী-য়েরা অপভ্রংশ করিয়া লইয়াছে। যাহা হউক এ বিষয়ের অনুসন্ধানে আমাদের কোন আবশ্যক নাই।

আজ কাল যেখানে কলভিন ঘাট অবস্থিত, এই স্থান হইতে বর্তমান বেঙ্গল সেক্রেটারিএট পর্য্যন্ত একটি ক্ষুদ্র সরু ধাল ছিল। হলওয়েল সাহেবের ম্যাপে এই ধালের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। আজকাল সেই ধালের চিহ্নমাত্র নাই, বহুদিন হইল গবর্ণমেন্ট তাহা বুজাইয়া দিয়াছেন। এই স্থান সর্বদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা দ্বারা পরিপূর্ণ থাকিত—দেশীয়েরা এইস্থলে নৌকায় চড়িতেন। এই ঘাটের অতি সন্নিকটেই পুলিশ ঘাট বলিয়া একটি ঘাট ছিল। আজকাল যেখানে মহাত্মা চার্লস মেটকাফের কীর্তিস্তম্ভ অক্ষত ভাবে দণ্ডায়মান, ইহারই সান্নিধ্যে পুলিশ ঘাট ছিল। যে জায়গায় মেটকাফ হল রহিয়াছে তাহা পলাশির যুদ্ধের পূর্বে পলিকাতার প্রেসিডেন্টের নিবাস-ভূমি ছিল। এই বাটার নিকট প্রেসিডেন্ট সাহেবের নিজের বাগান, ও তাহার প্রান্তভাগ হইতে লাগদিঘী পর্য্যন্ত বিস্তৃত আব এক প্রশস্ত উদ্যান ছিল। এই স্থানকে তৎকালীন ইংরেজেরা Park বলিতেন। প্রতিদिवস সন্ধ্যার সময় প্রাচীন কলিকাতা বাসী ইংরেজগণ এইস্থানে বেড়াইতে আসিতেন। এই পার্কের উত্তর ধারে প্রেসিডেন্টের বাটা সংলগ্ন একটি সুন্দর তোরণ ছিল। প্রেসিডেন্ট সাহেব এত তোরণ দিয়া বহিগত হইয়া পদব্রজে সুবিধাভ্যাস সেন্ট-জান গির্জায় বাইতেন। তখন এত গাড়ি ঘোড়ার ছড়াছড়ি ছিল না। আজকাল গবর্ণমেন্ট অফিসের একজন সামান্য ইংরেজ কর্তব্যী যে প্রকাক

পারেন না। এতদ্বারা তাঁহাদের মহত্ব কিছুটা প্রকাশ পায় না, বিবাহের নিয়ম থাকিলে যে-রমণী প্রলোভন দূর করিয়া মৃত স্বামীর ধ্যানে জীবন কাটাষ্টতে পারেন, তিনিই যথার্থ স্বামীর প্রতি প্রণয়বতী। পুরুষগণ যদি সাধ্যসম্মত জীবন মৃত্যু হইলে অন্য স্ত্রী বিবাহ না করেন, তবে তাঁহাদিগের মহত্ব বৃদ্ধি হইবে।

একথায়ও আমি সম্মতি প্রদান করিতে পারি না। বিবাহ না করিতে পারিলেও ত অনেক বিধবা ব্যভিচারিণী হইতে পারে, যাঁহারা তব্বিশেষে বিরতা তাঁহাদিগকেই প্রসংশা করিতে হয়; প্রলোভনের মধ্যে বাস করিয়াও যিনি কোন প্রকারে প্রলোভিতা হয়েন না, তিনিই যথার্থ মহৎ-হৃদয়া, স্বীকার করিলাম। কিন্তু সেতো শিক্ষা-সাপেক্ষ। দশবর্ষীয়া বালিকার নিকট প্রলোভনের দ্বার খুলিয়া দিয়া কোন মূর্খ তাঁহার মহত্ব পরীক্ষা করিতে যায়। হায়! তেমন তেমন জ্ঞানী ব্যক্তিগণও প্রলোভন হইতে দূরে বাস করিতে বাসনা করেন। একপ হইলে আর অসং সংসর্গের ও সদৃষ্টান্তের আবশ্যক কি? শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে পরে অবশ্যই প্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

মহাত্মা যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যগণকে বলিয়াছেন, যে “তোমাদের নেত্র যদি তোমাদিগকে কুপথে নেয়, তবে তাহা উৎপাটন করিয়া ফেল, কেন না তোমার চিরকাল অনন্ত নরক ভোগাপেক্ষা বরং চক্ষু নষ্ট হওয়া ভাল।”

মহুষ্যের মনের গতি বারিশ্রোতের ন্যায়; একদিকের গতি রোধ কর, জল যেরূপ অন্যদিকে ছুটিবে, মনের বাসনা ও মহুষ্য জীবনের কার্য্য শ্রোতও তেমন অন্য দিকে ছুটিয়া চলিবে। অতএব বিবাহের নিয়ম সমাজে প্রচলন করিয়া দিলে হিন্দু বিধবাগণ অনেকেই বিবাহিতা হইবেন। পুরুষদের কার্য্যের প্রতি দৃষ্টি করিলেই ত একথার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। পুরুষের বিবাহের নিয়ম আছে, কয়জন যুবক—যুবক কেন, কয়জন বৃদ্ধ—স্ত্রী বিয়োগ হইলে, যুটিয়া উঠিলে, আবার বিবাহ না করিয়া থাকেন? সেরূপ রমণীগণও পুত্র কন্যা থাকিলেও বিবাহ করিতে থাকিবে। তবেই পবিত্র হিন্দুসমাজ শীঘ্রই যবন-সমাজের ন্যায় হইয়া দাঁড়াইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে পথে বাধ থাকাতো হুচরি জন হিন্দু বিধবার জীবন যেমন পাপাকার্য্যে নষ্ট হয়, তেমন আবার সহস্র জনের মন ধর্ম্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়। যে সমাজে বিবাহের নিয়ম থাকিলেও রমণীগণ বিবাহ না করিয়া মৃত স্বামীর আরাধনায় জীবন কাটান, সে

তাহাদের নিজের মহত্ব, তাহাদের সমাজের মহত্ব কি ? আমাদের হিন্দু-সমাজ মহৎ বলিয়াই পরাশর বিধিতে বিবাহ নিয়ম থাকিলেও তাহা প্রচলিত করিলেন না ; এমন দুর্বুদ্ধি কে যে কুনিয়ম সমাজ হইতে দূর করিয়া সেই স্থানে কুনিয়ম প্রচলিত করত বিধবাগণের মহত্ব পরীক্ষা করিবে ? আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেও বিধবাবিবাহের বিধি আছেই এবং ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদনেরও তা বিধি আছে, হিন্দু সম্ভ্রানগণ নিতান্ত বিগত হৃদয় হইয়া উঠিয়াছিলেন বলিয়াই ঐ সকল অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্যামাসুন্দরী দেবী ।

ঢাকা । ২৭নং বাঙ্গালা বাজার ।

শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবীর সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে পারিলাম না। স্থানাভাবই তাহার প্রধান কারণ। স্থলে স্থলে, দুই তিন চারি পৃষ্ঠা ক্রমাগত পাঠ্য করা গিয়াছে। প্রবন্ধের শৃঙ্খলা রাখিবার জন্য, কোন কোন প্যারাথাকের আরম্ভের দুই একটি শব্দ পরীক্ষিত করিতে হইয়াছে। কৃত্রাপি ভাষার পরীবর্তন করা যায় নাই। কলিকাতার সাবিত্রী গাউন্টেরি হইতে শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী ‘বিধবাবিবাহ’ বিষয়ে প্রবন্ধ রচনায় পারিতোষিক পাঠ্যকরণ ; তাহার প্রবন্ধের উপসংহার ভাগ বিগত মাসের নবজীবনের শেষপ্রবন্ধের উপসংহার-রূপে উদ্ধৃত হয়।

সম্পাদক।

প্রাচীন কলি

গাড়ি ঘোড়া চড়িয়া স্থখে কাটান, হুইশত

কর্তা প্রেসিডেন্ট সাহেবের তাহার এক চতুর্থ

শেষভাগে আমরা তৎকালীন প্রেসিডেন্টের অব

বিষয়ে দুই চারিটি কথা বলিয়া প্রস্তাবের উপসংহার

নবাব সেরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের

ডেপুটীর) আবাস স্থান বর্তমান গবর্নমেন্ট প্যালেসের দ্বারা

নির্মিত হয়। প্রেসিডেন্ট সাহেবের আবাস বাটীর দ্বারা অধিকৃত হই

ইয়ার্ডের জন্য গৃহীত হয়। এই মেরিন ইয়ার্ডকে বাকশাল বলিত। কোথা

(Bankshal) নামটির উৎপত্তি হইল তাহা স্থির করা দুর্ব্বল। ইহা ইংর

নহে—কেহ কেহ বলেন যে পটুগীজ ভাষা হইতে ইহা গৃহীত হই

১৭০০ খৃঃ অব্দেও এই কথাটির ব্যবহার শুনা যায়। ঐ সময়ে ডাইরে

একটি বাকশাল (Bankshal) নিষ্পাণের অনুমতি প্রদান করেন।

সাহেবের পুলিশ ঘাটের সান্নিধ্যে পুরাণ বাটীতে ১৭৯০ খ্রী

ভক নির্মাণ করা হইয়াছিল। Pilot Vessel গুলির ঐ , এই

ডক খোলা হয়। কিন্তু ১৮০৮ খৃঃ অব্দে ইহার অনাবশ্যকতা বুঝিয়া গবর্ন

মেন্ট ইহাকে বৃজাটয়া ফেলেন। আজকাল যে স্থানকে কয়লাঘাট বলিয়া

থাকে, পূর্বে সেই স্থানকে (New Wharf) নিউ হোয়ার্ফ ঘাট বলিত।

এই ঘাটের উপরেই পুরাতন কষ্টম হাউস ছিল। ইহার উত্তর দিকে কলি

কাতার প্রাচীন দুর্গ ছিল। এখন যেখানে Export warehouse ও

কষ্টম হাউস আছে, পূর্বে সেই স্থানে কলিকাতার প্রাচীন দুর্গ ছিল। এই

দুর্গ খৃঃ ১৭০০ অব্দে নির্মিত হয় ও নবাব সেরাজউদ্দৌলা এই দুর্গ আক্রমণ

করেন। বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ম নবাব কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের পরে

নির্মিত হইয়াছে। শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই দুর্গ প্রস্তরবৎ কঠিন

ও মজবুত ছিল। ইহার গাঁথনী এতদূর শক্ত ছিল যে, ইহাকে ভাঙিবার

জন্য কামানের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। এই দুর্গ আমাদিগকে অনেক

প্রাচীন কথা মনে করাইয়া দেয়। যদিও এখন ইহার কোন চিহ্ন নাই—

তথাপি ষত দিন ইংরাজ রাজত্ব থাকিবে, তত দিন ইহার নাম কেহই

ভুলিতে পারিবেন না। এইখানেই ঢাকার রাজা রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাস

আসিয়া ড্রেক সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই দুর্গ সংস্কার করিতে

গিয়াই ইংরাজ নবাবের বিধ-নয়নে পতিত হইয়াছিলেন। এই দুর্গ মধ্যস্থ

জীবন ।

অন্ধকূপ হত্যা” সংঘটিত হয়। এই সময়ে ইহার উপযুক্ত সেনা ছিল না। বোধ হয় সেনা থাকিত তাহা হইলে নবাব এত স্বল্পায়াসে না। এই সময়ে ইংরাজের সামরিক বল কিরূপ অক্রমণের নিম্নলিখিত বিবরণটি হইতেই পাঠক তাহা বন। আমরা সাধ্যমতে অনুবাদ ঠিক রাখিয়া নিম্নলিখিত স্কেপে তুলিয়া দিলাম। *

ই সময়ে আমাদের সামরিক বল কিছুমাত্র ছিল না। যুদ্ধ বিগ্রহেরও ভয় ছিল না। সুতরাং আমরাও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতাম। house রক্ষা করিবার জন্য আমাদের স্বল্প সংখ্যক সৈন্য ছিল। যথেষ্ট চালনা না থাকাতে তাহারাও অকর্ষন্য হইয়া পড়ে। কি করিয়া ক হয়, কি প্রকারে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইহা ছুড়িতে হয়, বোধ সৈন্যগণের মধ্যে দুই চারিজন কথঞ্চিৎ জানিত। ১৭৫৩

খঃ ২৫ ঐ সময়ে যে সমস্ত কামান পাঠাটয়া দিয়াছিলেন তাহা দুর্গ-প্রাকারে পড়িয়া মরিচা রঞ্জিত হইতেছিল। যুদ্ধ করা দূরে থাক্ সামান্যরূপ আক্রমণ হইলে তাহা হইতে কি প্রকারে আত্মরক্ষা করিতে হয়—তাহা বোধ হয় অর্ধেক সৈন্য জানিত না। যখন নবাব সেরাজ আসিয়া কলিকাতার দুর্গ অবরোধ করেন, তখন দুর্গ মধ্যে প্রায় দুইশত সৈন্য অবস্থান করিতেছিল—যখন চিংপুর হইতে নবাবের বজ্রনিদাী কামান শব্দ শ্রুত হইল, সৈন্যগণ তখনও নিশ্চেষ্ট। Commander Minchin, ক্যাপ্টেন Clayton ও ক্যাপ্টেন Buchanan তখন কেবল সৈন্যদিগের অধ্যক্ষ হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন। মিনচিন ও ক্রেটন উভয়েই অলস প্রকৃতি ভীক (?) ও কার্ধ্যানভিজ ছিলেন। আক্রমণের সময়েও ইহারা দুই জনে নিশ্চেষ্ট ছিলেন। Minchin প্রধান কমান্ডার ;—সুতরাং Buchanan সাহেব তাহা অপেক্ষা সাহসী ও কার্ধ্যকুশল হইলেও যুদ্ধ করিবার ভার পান নাই। নবাব ১৯এ জুন প্রাতঃকালে দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। দুর্গের ভিতর ১৯০ জন সৈন্যের মধ্যে ৬০ জন মাত্র ইউরোপীয় সৈন্য ছিল। বাহাদুরের হস্তে সৈন্য চালনার ভার—তাহাদিগকে স্বকার্য সাধনে এপ্রকার বীতশ্ৰু দেখিয়া

* Vide “Holwell and his contemporaries” a paper contributed to the “Friend of India.”

উচ্চপদস্থ সিবিল কর্মচারিরা সেই স্বল্প সংখ্যক সৈন্যগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভাগ করিয়া লইয়া হুর্গের এক এক দিকে গমন করিলেন। এই অধিনায়ক দলের মধ্যে রেবারেণ্ড ম্যাপলেটফ্ট (Rev. Mapletoft) নামক একজন পাদরী ছিলেন। পাদরী সাহেবও যুদ্ধে খুব সাহস দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রকার স্বদেশ-হিতৈষীতা দেখিয়া অনেক বাজে লোকে বন্দুক ধরিয়া যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। সমস্ত দিন এইরূপে কাটিয়া গেল—রজনী উপস্থিত;—কর্তব্য নির্দ্ধারণ জন্য সেই কোলাহলময়ী রজনীতে একটি ক্ষুদ্র যুদ্ধ সমিতি (Council of war) বসিল। সভায় স্থির হইল—এপ্রকার অনিশ্চিত ও অরক্ষিত অবস্থায় যুদ্ধ করিবার কোন ফলই হইবে না—অতএব ক্রীলোকদিগকে ও কোম্পানির ঢাকাকড়ী ও নানাপত্র নৌকায় কবিতা জাহাজে পাঠাইয়া দেওয়া হউক। তৎকালে হুর্গসম্মিধ্যে Dodaly (ডোডালী) ও Diligence (ডিলিজেন্স) নামক দুই খানি জাহাজ অপেক্ষা করিতেছিল। ক্রীলোকদিগের ডোডালিতে স্থান সংকুলন হইল না—সুতরাং হলওয়েল সাহেব Diligence নামক নিজেব জাহাজ খানিতে বাকী ক্রীলোক ও কোম্পানির নগদ টাকা ও হিসাবপত্রাদি তুলিয়া জাহাজ খুলিয়া দিতে অনুমতি করিলেন। জাহাজ গিয়া খিদিবপুবেব নিকটে গাডেন বিচে অপেক্ষা করিবে এ অনুমতিও দেওয়া হইল। এই সুযোগে ও গোলমালে ম্যানিংহাম ও ফ্রাঙ্কল্যাণ্ড নামক কোম্পানির দুইজন সভ্য ক্রীলোকদিগকে জাহাজে তুলিয়া দিবার চলে জাহাজে উঠিয়া বসিলেন। ক্রমে বজ্রনীর শেষ ঘাম উপনীত হইল। সমস্ত রাত্রি মন্থনা করিয়া মাথায়ুও কিছুই ঠিক হইল না। প্রেসিডেন্ট ড্রেক সাহেব কাউন্সিলের অন্যতম মেম্বর ম্যাকেট, ও যোদ্ধা প্রবর মিনচিন ও গ্রাফ্ট এই অবসরে হুর্গত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে ভাগিরথীতটে উপনীত হইলেন। কতকগুলি নৌকা গোলাগুলিব ভয়ে সেই সময়ে হুর্গ নিয়্যে অপেক্ষা করিতে ছিল। মাজিদেব মধ্যে দুই একজন বুঝাইতেছিল—ও আর সকলে জাগিয়া ছিল। ইহাও এই অবসরে নৌকায় গিয়া চড়িয়া বসিলেন, দুই চারি খানি নৌকা সেই খানেই রহিল—অবশিষ্টগুলি তাঁরবৎ-বেগে গাডেন বিচের দিকে চলিল। যখন প্রেসিডেন্ট ড্রেকের হুর্গ ত্যাগ সংবাদ চারিদিকে প্রচার হইল, তখন অবশিষ্ট লোক বিপদ উপস্থিত ভাবিয়া অবশিষ্ট নৌকায় গিয়া উঠিল। হুর্গমধ্যে অবশিষ্ট ১৭০ জন লোকের মধ্যে প্রায় ৭০ জন হত ও আহত হইয়াছিল।

অবশিষ্ট লোকে হলওয়েল সাহেবকে অধাক্ষ করিয়া শেষ চেষ্টা করিবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু এ চেষ্টা ব্যর্থ; হলওয়েল নবাবের নিকট দূত প্রেরণ করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। সুবিখ্যাত উম্মীচাদ দূত হটয়া নবাব সদনে গমন করিলেন।” ইহার পরে কি হইল তাহা ইতিহাস পাঠক মাত্রেই জানেন, এ হলে তাহার পুনরুন্মেষের প্রয়োজন নাই।

হিন্দুধর্মের নবজীবন ।

আজকাল হিন্দুধর্মের উপর নব্যবঙ্গের অতিশয় উৎসাহ দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের প্রধান নগরে আজ শিক্ষিত সমাজ আগ্রহের সহিত টাকিধারী, অনাবৃত দেহ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনিতেছেন। যে সমাজকে টাউন-হলে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সুবক্তার ইংরাজি বক্তৃতা টলাইতে পারে নাই, আজ সেট সমাজকে অশ্রুতপূর্ব স্থানে অশ্রুতপূর্ব লোকের বাঙ্গালা বক্তৃতা মাতাইয়া তুলিল। যে সকল ব্রতনিষ্ঠাদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট কুসংস্কার বলিয়া সুপরিচিত ছিল, আজ তাহা সম্মানিত হইতেছে, আজ তৎপরিপোষক তর্ক সাধনে গৃহীত হইতেছে।

এই নবানুরাগের প্রধান কাণ্ড, হিন্দুধর্ম—জাতীয় ধর্ম। আমাদের জাতীয় জীবনের অন্ধুর রোপিত হইয়াছে। সংবাদপত্রে, পুস্তকে, বক্তৃতায়, “সমুদয় ভারতবাসী এক জাতি” ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বিজাতীয় ধর্ম, বিজাতীয় রীতিনীতির উপর বিরাগ, এবং জাতীয় ধর্ম, জাতীয় আচার ব্যবহারের উপর অনুরাগ ক্রমশ প্রবল হইতেছে।

পাশ্চাত্য শিক্ষাই যে আমাদের নবজীবন প্রভাবের মূলীভূত কারণ, তাহা কোন্ অপক্ষপাতী বিচারক অস্বীকার করিবেন? সত্য বটে আধোরা সভ্যতা-সোপানের অনেক উচ্চে আরোহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে বহুকালের কথা। তাঁহাদের উন্নতি স্বর্ঘ্য অনেক দিন অন্তর্মিত হইয়াছে। গত সহস্র বৎসর ভারতবর্ষের পক্ষে গাঢ় তিমিরচ্ছন্ন অমাবস্যা রজনী। গত সহস্র বৎসর হিন্দুরা নিদ্রিত ছিল। আমাদের গণিত শাস্ত্র, দর্শনাদি সহস্র বৎসর পূর্বে যে ধানে ছিল, আজও সেইখানে রহিয়াছে—একটুও অগ্রসর হয় নাই।

কিন্তু ইতিমধ্যে (বিশেষত, গত দুই শত বৎসরে) পাশ্চাত্য জাতির প্রাচ্য-দিগকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া উন্নতি-ক্ষেত্র-শ্রেণীর হইয়াছে । তাহাদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে আমাদের অপমান নাই, তাহারা যে আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা স্বীকার করিলে আমাদের গৌরবের হ্রাস হইবে না । প্রাচীন মিসর গ্রীসের গুরু, কিন্তু কালে সভ্যতার শিষ্যের কাছে গুরুর হার মানিতে হইল । গণিত বিদ্যা এবং রসায়ন আরবেরা হিন্দুদিগের নিকট শিখে ; আরবদিগের কাছে বর্তমান ইউরোপীয়েরা শিক্ষালাভ করে । কিন্তু আমাদের গণিত ও রসায়নের সহিত অধুনাতন ইউরোপীয় গণিত ও রসায়নের কত প্রভেদ, তাহা পাঠককে বলার প্রয়োজন নাই ।

প্রভেদ স্বীকার করায় কোন অপমান দেখা যায় না । বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে আমাদের বিজ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এক্ষণে আমাদের যাহা কিছু জীবনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহা যে অনেকটা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার বলে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । প্রমাণ,—যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষা পায় নাই, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, পাশ্চাত্য সভ্যতার ভাব, যাহাদের মনে প্রবেশ করে নাই, তাহাদের মধ্যে নবজীবনের চিহ্ন অতি অল্পই দৃষ্ট হয়—তাহারা পূর্বেও বেক্রপ মৃতবৎ ছিল, এখনও সেইরূপ মৃতবৎ ।

পাশ্চাত্য ধর্মও যে বিজ্ঞান-ক্রান্তগতি উন্নতি-পথে ধাবমান হইতেছে, যে বিজ্ঞানের বলে আমাদের জাতীর জীবনের স্ফূর্তি হইয়াছে, যাহা কিছু সেই বিজ্ঞানের প্রতিকূল তাহার পতন নিশ্চয়, যাহা কিছু উহার অনুরূপ তাহাই রহিবে । খ্রীষ্টানধর্ম বিনাশোন্মুখ ; ফ্রান্স, জার্মান, ইংলণ্ড প্রভৃতি সভ্য দেশে অখ্রীষ্টানের সংখ্যা প্রতিদিন বৃদ্ধি পাঠিতেছে । তাহার কারণ, খ্রীষ্টানধর্ম বিজ্ঞানের প্রতিকূল । ধর্ম দ্বারা সচরাচর যাহা বুঝায়, তৎসম্বন্ধে হিন্দুধর্মের সহিত বিজ্ঞানের অসামঞ্জস্য নাই । বিশ্বাস সম্বন্ধে হিন্দুধর্মের উদারতা সম্পূর্ণ । তুমি এক ঈশ্বরের উপাসনা করিবে, হিন্দুধর্ম তোমায় ক্রোড়ে লইবে । তুমি প্রতিমা পূজা করিবে, বেক্রপ খুসী এবং যত খুসী প্রতিমা গড়িয়া পূজা কর, হিন্দুধর্ম কখনও তোমায় বারণ করিবে না । হিন্দুধর্ম পরিবর্তনশীল, তাই উন্নতিশীল, তাই বিজ্ঞানের বিরোধী নহে, তাই ইহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । “প্রাচীন এপি-

কিউরস, ডিমক্রিটস ইহঁতে আধুনিক হজ্জলি, টমসন, স্পেন্সার প্রভৃতি পুরুষ প্রধানেরা যে মহাশক্তির উপাসক *** সেই জগৎপ্রযুক্তি মহাদেবীর আরাধনা করিতে” * যে ধর্ম উপদেশ দেয়, যে ধর্মে বুদ্ধদেব অবতার মধ্যে গণ্য, যে ধর্ম চার্বাকাদি নিবীষরবাদিদিগকেও আশ্রয় দেয়, সে ধর্মের বিনাশ অসম্ভব। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোণীবিদ্যার মূলমন্ত্র, জীবের ক্রম বিকাশ। ইহা প্রচারিত হইয়া মাত্র খ্রীষ্টানধর্ম ধ্বংস হইল, প্রাণী তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগকে যথেষ্ট ভৎসনা কবিতো লাগিল। কিন্তু হিন্দুধর্ম জীবের ক্রম বিকাশ মত সাদরে গ্রহণ করিল, এমন কি কোন কোন পণ্ডিত হিন্দুশাস্ত্রে ঐ মতের অক্ষুট প্রকাশ দেখিতে পাইলেন। পৃথিবীর বয়স পরিমিত নহে, যুগের পর যুগ অতিবাহিত হইয়াছে, আধুনিক বিজ্ঞানের এই অখণ্ডনীয় সত্য খ্রীষ্টানধর্মের বিরোধী। কিন্তু হিন্দুদিগের ধর্মপুস্তকে এই সত্য পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত হইয়াছে।

কিন্তু হিন্দুধর্ম হিন্দু সমাজের সহিত অতিশয় জড়ায় পড়িয়াছে। হিন্দুদিগের সামাজিক নিয়ম ধর্মের নামে প্রচলিত। সামাজিক নিয়ম রক্ষা করিবে না, ধর্মচ্যুত হইবে। ঐ সকল নিয়মের সহিত ধর্মের বাস্তবিক কোন সম্বন্ধ নাই, উহাদের নাশে প্রকৃত ধর্মের নাশ হইবে না। যদি উহাদের কোনটি উন্নতি বিবর্তন বলিয়া পবিত্যক্ত হয়, তাহা হইলে হিন্দুধর্মের কোনো ক্ষতি হইবে না। হিন্দু সমাজের পবিত্ববর্জন হইবে, সত্য, কিন্তু পরিবর্তন উন্নতির সহচর। যাহা কিছু স্থায়ী তাহার উন্নতি অসম্ভব। প্রাণীজগতের ক্রমিক পরিবর্তন হইয়া অপকৃষ্ট জীব হইতে উৎকৃষ্ট জীব উৎপন্ন হইয়াছে। সমগ্র জীবজগৎ যে নিয়মের বশবর্তী, সমাজ বিশেষের পক্ষে সে নিয়ম অতিক্রম করা অসম্ভব। পরিবর্তনশীল না হইলে ব্যক্তি বিশেষের ন্যায়, সমাজেরও উন্নতি সম্ভবে না।

আমরা যে সকল সামাজিক নিয়মের উদ্দেশ্যে এই কথাগুলি বলিলাম, এই প্রবন্ধে তাহার প্রধান কয়টি অবতারণা করিব।

১। খাদ্যাশাদ্য বিচার। এই নিয়মটি কোন ক্রমেই হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে। এখনকার ব্রাহ্মণেরা যাহা অখাদ্য বলিয়া মত দিয়া থাকেন, তাঁহাদের পূর্ব পুরুষেরা, তাঁহাদের ধর্মের নেতারা, তাহা খাইতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

অর্থেরা যে গোমাংস পর্যন্ত ছাড়িতেন না, তাহার প্রমাণ প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পাইয়াছেন। আবার, আজকালকার হিন্দুদিগের মধ্যেই, বঙ্গদেশে যাহা অখাদ্য, মহারাষ্ট্রে তাহা খাদ্য, মহারাষ্ট্রে যাহা অখাদ্য বঙ্গদেশে তাহা খাদ্য। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের পক্ষে মৎস্যমাংস নিষিদ্ধ; বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ মৎস্য এবং ছাগশাবকের জন্য লালায়িত। মহারাষ্ট্রীয় শূদ্র এবং অনেক রাজপুত নির্বিবাদে গ্রাম্য কুকুটাদি ভক্ষণ করিয়া থাকে, বঙ্গীয় শূদ্রের পক্ষে ভিন্ন নিয়ম। ফলত প্রতিমাদি পূজা সবন্ধে যেরূপ, খাদ্য সম্বন্ধেও সেইরূপ হিন্দুধর্মের আদেশ অলঙ্ঘনীয় নহে, স্বেচ্ছাপালনীয়। মহারাষ্ট্র এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসীরা যেরূপ দুর্গা পূজা না করিয়াও হিন্দু, বঙ্গীয় ব্রাহ্মণেরা সেইরূপ মৎস্য মাংস খাইয়াও হিন্দু। যদি মৎস্যাদি ভক্ষণ ব্রাহ্মণের পক্ষে বাস্তবিক নিষিদ্ধ হইত, তাহা হইলে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ নামের অধিকারী হইতে পারিতেন না। অতএব দেখা যাইতেছে অখাদ্য ভক্ষণ সম্বন্ধে নিষেধ সামাজিক নিয়ম মাত্র। ধর্মের সহিত ইহা কোন সংশ্লিষ্ট নাই, যদি থাকে তাহা হইলে থাকা উচিত নহে। মৎস্য মাংস খাওয়া ভাল কি মন্দ, উহা ব্যতীত শারীরিক উৎকর্ষ সাধন সম্ভবপর কি না, সে বিষয়ে এখানে তর্ক বিতর্ক করিবার প্রয়োজন করে না। তবে খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে ধর্মের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। খাদ্যাখাদ্যের বিচার বিজ্ঞান করিবে; বিজ্ঞানের মতানুসারেও চলা না চলা আমাদের ইচ্ছাধীন,—“আপ্ৰকৃতি খানা।” মাংস শরীরের পক্ষে উপকারী সিদ্ধান্ত হইলেও, অনেক করুণ-হৃদয় লোক উহাতে বিরত থাকিতে পারেন; মাংস সাধারণত নিষিদ্ধ হইলেও, কাহারও কাহারও পক্ষে, উহা হইতে উপকার অসম্ভব নহে, এবং কখনও কখনও উহা ব্যতীত আর কোন খাদ্য না ছুটিতেও পারে।

প্রকৃত পক্ষে, আজ কাল নব্য সম্প্রদায়ের অনেকেই হিন্দুধর্মের খাদ্য-বিচার সম্বন্ধের নিয়ম সহস্রাব্দিক বার লঙ্ঘন করিতেছে। কে, তাহারা ত ধর্মচ্যুত হইতেছে না, যে হিন্দু সেই হিন্দুই রহিতেছে! তবে আমার হিন্দু-ধর্মের আদেশ কোথায় রহিল? নব্য সম্প্রদায় ঐ আদেশ কেন মানেন না? কারণ, উহা বুদ্ধিসিদ্ধ নহে, কারণ উহার প্রতিপালনে ব্যক্তিগত বা সমাজগত উন্নতি দৃষ্ট হয় না। কেহ কেহ বলিবেন, নব্য সম্প্রদায় অখাদ্য ভক্ষণ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহা ‘অজ্ঞানত, গোপনে।’ যাহা অকর্তব্য তাহা কি গোপনে করিলে কোন দোষ হয় না? গোপনই বা কোথায়? অনেকে

প্রকাশ্যরূপেই বর্তমান হিন্দুধর্মের অনেক অখাদ্য উদরস্থ করেন। কিন্তু অনেক সময়ে যে অনেককে কপটাচরণ করিতে হয়, মিথ্যা কথা বলিতে হয়, তাহা কে না জানে? * এ পাপের জন্য কি হিন্দু সমাজ কতকটা দায়ী নহে? যে আত্মার ক্রমাগত লজ্জন হইয়া থাকে এবং ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আরও লজ্জন হইবে, যে আত্মার লজ্জনকারীদিগকে সমাজ দণ্ড দিতে অসমর্থ অথচ যে আত্মা থাকা প্রযুক্ত অনেকের মন অনর্থক পাপে কলুষিত হইতেছে, সে আত্মার অবহেলা বর্তমান ঘটনা পরম্পরার অবশ্যজ্ঞাবী ফল, তাহা বজায় রাখিতে আত্মা রক্ষা করা কি বিধেয়? চেষ্টা করা কি 'বাতুলের কার্য্য' নহে? অতএব আমরা যত শীঘ্র আমাদের ধর্মের 'খাদ্য' অখাদ্য সম্বন্ধে নিয়ম উঠাইয়া দেই ততই আমাদের ধর্মের এবং সমাজের পক্ষে ভাল।

২। পোতারোহণে বিদেশ গমন বর্তমান হিন্দুধর্মের বাস্তবিক নিষিদ্ধ কি না তাহা লেখক বিশেষরূপে অবগত নহেন। বিস্তৃত জাহাজে চড়িয়া ইউরোপে যাইলে 'জাত যায়' তাহা সকলেই জানেন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, যে "জাত যায়" জাহাজারোহণের জন্য নহে, "জাত যায়" অখাদ্য ভক্ষণের জন্য। তাহা যদি হয়, তবে ঠিক ঐ সকল অখাদ্য যাহারা এই দেশেই প্রকাশ্যেই হউক আর অপ্রকাশ্যেই হউক খাইয়া থাকেন, তাঁহাদের "জাত যায়" না কেন? এ সমস্তা কে পূরণ করিবে? কয়েক জন হিন্দু সমাজ-ভুক্ত হিন্দু (তাঁহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ উপবীতধারী) পি এণ্ড ও কোম্পানির ঙাহাজে—আহাজের টেবিলে, জাহাজের খাদ্য খাইয়া—মাত্রাজ বা লঙ্কাবীপ যাইলেন, কিন্তু তাঁহাদের 'জাত' গেল না। অতএব, দেখা যাইতেছে, যে হিন্দুধর্মের আদেশ যাহাই হউক, জাহাজে করিয়া ইউরোপ যাওয়া হিন্দু সমাজের চক্ষে প্রায়শ্চিত্ত সাপেক্ষ পাপ! এরূপ বিবেকহীন, সঙ্গীর্ণ নিয়ম যে প্রাচীন উন্নতিশীল হিন্দুদিগের ধর্মে ছিল না, তাহার প্রমাণ, তাঁহারা বাণিজ্যার্থ সমুদ্রে গমনাগমন করিতেন। এরূপ নিয়ম যে আমাদের উন্নতির বিরোধী, তাহা পাঠককে অধিক কণায় বুঝাইতে চেষ্টা করিলে তাঁহার বুদ্ধির অপমান করা হইবে। ভারতবর্ষ ছাড়া যে অন্য দেশ

* অনেকে বলিতে পারেন এবং বলিয়াও থাকেন, যে সমাজের শৃঙ্খলতা রক্ষার জন্য, কি বৃদ্ধ পিতা মাতার মনস্তত্ত্বের জন্য মধ্যে মধ্যে মিথ্যা কথা বলায় বা কপটাচরণ করায় দোষ নাই। তাঁহাদের প্রতি সংক্ষেপে উত্তর—তাঁহারা ধর্মনীতি শিক্ষা করেন।

আছে, হিন্দু ছাড়া যে অন্য সভ্য জাতি আছে, অনেকের পক্ষে তাহা জানা আবশ্যক । বিদেশ ভ্রমণে যে মনের সঙ্গীর্ণতা যায় এবং শিক্ষালাভ হয়, তাহা সকলেরই জানা আছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের নিকট এখনও বহুদিন আমাদিগকে নতশির হইয়া শিক্ষালাভ করিতে হইবে । ইউরোপে যে বিজ্ঞানসূর্য্য উদিত হইয়াছে, এখানে যাহার ঈষৎ আভা পাইয়া আমবা নব-জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি, ইউরোপে না যাইলে তাহার জ্যোতির সম্পূর্ণ উপলব্ধি অসম্ভব । আবার, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী।” ভারতবর্ষের বাণিজ্যের বিস্তার যে বিশেষরূপে বাঞ্ছনীয়, তাহা কে না স্বীকার করিবে ? কিন্তু যতদিন পোতা-রোহণে ইউরোপ ও আমেরিকা গমন হিন্দু সমাজে নিষিদ্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা ইচ্ছানুরূপ বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিব না, ততদিন ভারতবর্ষ গরিব থাকিবে । চারিদিকে শুনা যায়, আমাদের দেশে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিবার যন্ত্রের সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহার চেষ্টা করা উচিত । কিন্তু যন্ত্রাদি সম্বন্ধে শিক্ষা কে দিবে, কোথায় পাইব ? তাহার জন্য কি ইউরোপে যাওয়া আবশ্যক নহে ? জনৈক লক্ষপ্রতিষ্ঠা ধনাঢ্য হিন্দু বলিক কার্য্যবশত ইংলণ্ডে যান । তিনি ম্যাক্লেটার কি লিবরপুলে গিয়াছিলেন । সেখান হইতে অতি গোপনে লণ্ডন দেখিতে যান—পাছে কোন বাঙ্গালির চক্ষে পড়েন । এখানে প্রচার ছিল, যে তিনি বোম্বাই গিয়াছেন । তাঁহাকে এরূপ নিগ্রহ সহ করিতে হইল কেন ? এরূপ কপটাচরণ করিতে হইল কেন ? লেখক, তাঁহার বিষয় যতদূর শুনিয়াছেন, তিনি একজন গণ্য, মান্য, উৎকৃষ্ট লোক, সহজে মিথ্যা কথা বলিবার লোক নহেন । বোধ হয়, হিন্দু সমাজের কুনিয়মই তাঁহাকে কুপথে যাইতে বাধ্য করিয়াছিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রমথনাথ বসু ।



আকাশ ।

হে আকাশ! কে বা তুমি ভগৎ ব্যাপিয়া
 যত দূর যায় দৃষ্টি,
 রচিয়া অপূর্ণ সৃষ্টি,
 বিশাল মহান ভাবে আছ দাঁড়াইয়া;
 অনন্ত তোমার কায়া,
 অনন্ত তোমার মায়া,
 ক্ষুদ্রতম নর আমি অবাক হেঁবিয়া।
 নাহি বুঝি কিছু মন্মথ,
 কিবা সে তোমার ধ্বংস,
 নয়নেতে লাগে ধাঁধা আকুল ভাবিয়া,
 কে তুমি রে রহিয়াছ জগত ব্যাপিয়া।১।

দিন মাস গত হয়,
 ঋতু পরিবর্তন হয়,
 নিত্য নূতনতা তব ওহে বিশ্বালয়,
 বসন্ত শিশির শীত,
 কভু নীল, কভু গীত,
 ছিন্ন অচঞ্চল কভু, কখনও প্রলয়,
 কহ সে বারতা কেন ঘটে বিপর্যয়?
 কীটাদি কীট আমি,
 সতত ক্লিপথগামী—
 মুহূর্তেক নহে শুদ্ধ অভ্রাস্ত হৃদয়;
 অসীম তোমার প্রাণ,
 বীৰ্য্যময় জ্যোতির্মান,
 তবু বিশ্বজ্বল কেন, ওহে দীনাশ্রয়!
 তুমিও কি পরিতপ্ত পাপ যন্ত্রণায়? ২।

অনন্ত কালের সাক্ষী তুমি রে আকাশ!
 কহ শুনি সে কাহিনী,
 কে সৃজিল এ মেদিনী,
 পশু পক্ষী প্রাণী কীট নরের আবাস;
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা,
 কোথা হতে এল তারা,
 সলিল, মৃত্তিকা, তেজ, অনল বাতাস;
 কে সৃজিল নরজাতি,
 জালিল জ্ঞানের বাতি,
 জড়তার মাঝে করি চৈতন্য-বিকাশ,
 সৃষ্ট বস্তু শ্রেষ্ঠতম,
 এ জগতে অল্পপম,
 রমণী সৃজিল কে রে কার এ বিলাস
 কহ তব কালসাক্ষী তুমি রে আকাশ।৩।
 ঐকালজ্ঞ তুমি দেব বিশাল হৃদয়,
 বিপুল বিস্তার তব,
 তুমিত দেখিছ সব,
 বল কিসে নরজাতি লভে অভ্যুদয়?
 মিশর পারস্য গ্রীস,
 বাবিলন্ কি ফিনিস।
 ভগতের রাজ্যী রোম ফেমনে উদয়।
 কহ দেব পুরাতন—
 কে স্থাপিল আৰ্য্যাবর্ত,
 কালের প্রভাবে সেই ক্ষুদ্র সময়
 জগৎ তিমিরাক্ষয়,
 নরজাতি পশু বন্য,

ভারত শুধুই যবে জ্ঞান দীপ্তিময়,
পূর্ব ইতিবৃত্ত, দেব, কহ সমুদয় । ৪ ।

বারেক হৃদয় দেব কর উন্মোচন,
ভাবি যবনিকা তুলি,
কি আছে দেখাও খুলি,

ভারত অদৃষ্ট-ক্ষেত্রে আশার গির্ধন ।

শূন্য বর্তমান যার,
ভবিষ্যৎ কিবা তার,

আছে কি কালের গায়ে কিছু নিদর্শন ?

নাহি থাকে কোন চিহ্ন,
ও হৃদয় কর ভিন্ন,

উগার অনল, বজ্র কর বরিষণ,

কর দেব উদ্ধাপাৎ,
হক বজ্র ভঙ্গসাৎ,

কালের আধারে পুন ডুবাও ভুবন।

শূন্য ভবিষ্যৎ যাব, কি ফল জীবন । ৫ ।

অনন্তের প্রতিকৃতি তুমি জ্যোতির্ময়,

বিশাল হৃদয়ে তব,
এই বিশ্ব সমুদ্ভব,

এই উপগ্রহ সূর্য্য জ্যোতিষ্ক নিচয় ;

কভু শাস্ত নীলপ্রভ,
কভু ভীম বজ্রাহব,

অবিরাম চঞ্চলতা স্থির কভু নয় ;

অসীম শক্তির কার্য্য,
নিয়মিত অনিবার্য্য,

তোমাতে লভিছে জন্ম, তোমাতে বিলয়,

বল কোথা শক্তি নাথ শক্তির উদয় ? ৬ ।

হে আকাশ তোমা পানে চাহি বারবার;

তুমি সৌন্দর্যের ধনি,
তুমি নয়নের মণি,

আটশষাং হেরি তোমা প্রীতির সঞ্চার;

কখনও হৃথেতে ভাসি,
কখনও আনন্দে হাসি,

কি সম্পদে কি বিপদে মুগ্ধ আমার ;

না জানি কি প্রীতিহারে,
কি মধুর স্নেহাসারে,

বাঁধিয়া বেপেছ চিত্ত হৃদয়ে তোমার,

তোমাতে হেরিলে পরে,
এ প্রাণ কেমন করে,

ভুলে যাই সমুদয় এ বিশ্বসংসার,

অতীত ভবিষ্যৎ দুই নিরখি আঁধার । ৭ ।

তখন জ্ঞানের চক্ষু হয় উন্মীলন,

চিত্রিত অমর বর্ণে,
তোমার হৃদয় পর্ণে,

জীবনের গূঢ় তত্ত্ব করি অধ্যয়ন,

বাণী কিবা রাজপাট,
সং ছ দিনের ঠাট,

ভক্তি প্রেম ভালবাসা জাগ্রত-স্বপন ;

জ্ঞানেতে না হয় মোক্ষ,
যুক্তিমার্গ নর যোগ্য,

‘শান্তি’ মাত্র শর ভবে অনন্য সাধন,

“শান্তি” মোক্ষপদ দেব, অপার্থিব ধন । ৮ ।

হে আকাশ কে বা তুমি জনং ব্যাপিরা,

যতদূর যায় দৃষ্টি,
রহিয়া অপূর্ব সৃষ্টি,

বিশাল মহান ভাবে আছ দাঁড়াইয়া ;

অনন্ত তোমার কায়া,
অনন্ত তোমার মায়া,

কুদ্রুতম নর আমি অবাক হেরিয়া ;

নাহি বুঝি কিছু মর্ষ,
কিবা সে তোমার ধর্ম

নয়নেতে লাগে ধাঁধা আকুল ভাবিয়া,

কে তুমি রে রহিয়াছ জগত পুরিয়া ? ৯ ।

বল, দেখি ভাই কি হয় ম'লে ।

এটি সাধক শ্রবর রাম প্রসাদ সেনের কথা । তিনি যখন সংসারের ষোরভর
মায়ার কথা—সাংসারিক বস্তুর প্রবল মোহের বিষয় ভাবিতেন,—ভাবিতে
ভাবিতে যখন মনে হইত, এই “ভবের বাজারে” বাজার করা শেষ হইলে
একদিন সংসার ছাড়িয়া যাঠিতে হইবে—ছাড়িয়া কোথায় যাইব তাহার
কিছুই স্থিরতা নাই, সংসার ছাড়িয়া, সংসারের নিকট চির বিদায় লইয়া সব
কোথায় যায়, যে একবার যায়, সে সেখানে হইতে আর ফিরিয়া আসিতে
পারে না;—তখন তাহার হৃদয়ে বিবিধ অপূর্ণ ভাব পরস্পর সমাবেশ
হইত, মনের সহিত গাইতেন—

“কেউ বলে ভূত প্রেত হবি, কেউ বলে তুই স্বর্গে যাবি,

কেউ বলে সালোক্য পাবি, কেউ বলে সাযুজ্য মেলে ।”

প্রথম মনে আসিল ভূত প্রেত হইব—সে কি ? ভয়ানক অবস্থা ! যাবতীয়
মহুঘোর ভীতি ও ঘৃণা উদ্দীপক পদার্থ ! গমানে, মশানে কুস্থানে ভ্রমণ, কুস্থানে
বাস, বায়ুর ন্যায় গতি, অতি ভয়াবহ সামগ্রী ! নাম শুনিতে রাম রাম বলিবে
—সে কি ! অন্ধকারে গাছে গাছে বাস, সান্নানাসিক, অস্পষ্ট, অশ্চ ভয়ানক
উচ্চারণ ! এখনই মনে হইলে কেমন ভয় হয়, ঘৃণা হয়—তা'হাট হইব ? সে যে
অসহ্য ! রাম প্রসাদের মনে তখন এই কথা আসিয়াছিল, মানুষ মরিলে
কি ষপার্থই তবে ভূত নামক সেই বিকট জীব বা পদার্থে পরিণত হয় ?

মরণের পর ভূত প্রেত হইব—একথা বিজ্ঞ, তত্ত্বজ্ঞ, মহাসাধক, ঈশ্বরে
নিবিষ্ট চিত্ত রাম প্রসাদের মনে স্থান পাইল না । তিনি অসুসন্ধান করিলেন,
লোকে আর কি বারানুবাদ করে—তখন মনে হইল, কেহ কেহ বলিয়াছে
“তুই স্বর্গে যাবি ।” স্বর্গে যাইব উৎকৃষ্ট এই তও উৎকৃষ্টতর স্থান, জগতের
শ্রেষ্ঠতম স্থান; তাহার কাছে কি ছার—দেবলোক, চন্দ্রলোক, ইক্ষুর অমরাবতী।
শোভা যে স্থানে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, সেস্থানের শ্রেষ্ঠত্ব, চমৎকারিত্ব মনে ভাবিয়া
আনিতে পারি না । সেখানে রোগ নাই, শোক নাই, মায় নাই মোহ নাই,
ক্রোধ নাই, ক্ষোভ নাই—কেবল সুখ, শান্তি, সাম্য, আরাম, আশ্রয়—সেখানে
সব সমান, উচ্চ নীচ ভেদ নাই ; সেখানে অন্ধকার নাই, কেবল আলোক ।
বিভিন্ন প্রকার বস্তুর ক্রমিক পরিবর্তন কেবল পার্থক্য জীবনেরই আবশ্যিক,

এখানে সমতায় বিরক্তি হয়; সেখানে বিরক্তি নাই—সেখানে ক্রমাগত আলোকে মনে আরও পরিতৃপ্তি—সেই জ্যোতির্গর, অগচ মনন সিদ্ধকর, মনের শান্তিপ্রদ আলোক এ পার্থিব চক্ষে কখন প্রতিবিম্বিত হয় না—সেখানে সব জিনিষই যেন আলোকময়, জ্যোতির্গর। তেমন স্থান—বাহার বড় পুণ্যের বল, সেই সেখানে পঁচছিতে পারে—অনন্ত সুখভোগ করিবার তাহারই অধিকার; সেখানে সুখ অনন্ত—আমোদ অনন্ত। কিন্তু এ সুখলাভের চিন্তায় নৃশ্বর তত্ত্বদর্শী রামপ্রসাদের মন উঠিল না। তাঁহার কল্পনা, কবির কল্পনা নয়—তিনি সাধক। স্বর্গ নামে এক স্থান আছে—সেখানে অনন্ত সুখের অধিকারী ব্যক্তি মাত্র বাইতে পারে, এ কথা তাঁহার মনের কাছে অতি সঙ্গীর্ণ—এ কথায় তাঁহার তৃপ্তি হইল না। তিনি জগৎ স্রষ্টা জগৎপাতাকে মাতৃভাবে দেখিতেন, মায়ের নামে তিনি বিভোর হইতেন—সেই মায়ের কাছে—সেখানে কেবল মায়েরই অধিকার যেখানে সেই মা-ময় সব, মরিলে এমন কোন স্থানে কি বাইতে পারিব না? ঈশ্বরকে রামপ্রসাদ মাতৃভাবে সাধনা করিতেন,—মায়ের কাছে না বাইতে পারিলে মা-গত প্রাণ সন্তানের সুখ হয় না, মনের শান্তি আসে না—সেস্থান কোথায়? তখন মনে হইল, কেহ কেহ বলিয়াছেন “সালোক্য পাবি”—সে কি? সেত কল্পিত স্বর্গ নয়—সেত প্রার্থনীয় স্থান, সাধকের প্রার্থনীয় শান্তিপ্রদ স্থান—তাঁহার লোকে বাইব, এ ইন্দ্রলোক, চন্দ্রলোক, ঐবলোক, অমরাবতী, নন্দনকামন নহ—সে শু কবির কল্পনা। এ তাঁহার লোক—স-লোক। তিনি সেখানে আছেন সেই স্থানে। তিনি কে? মা।—এই ব্রহ্মাণ্ডের ভাণ্ডার, মিহিরের কিরণ, শশাঙ্কের সৌন্দর্য্য, সবই তাঁর; সেই সর্ব্বশক্তিমান সর্ব্বময় পরব্রহ্ম—তাঁহার কাছে বাইতে পারিব। জীবনের জালা বহুণার বিব্রত হইয়া—“ভবের গাছে” পাক বাইতে খাইতে অসহ্য বোধ করিয়া—“মনের মত” ভাবে “শ্রীপদ” দেখিবার জন্য তাঁহার কত সাধা সাধনা করিয়াছি, মরিলে তাঁহার কাছে বাইতে পারিব—ইহার অধিক আর কি চাই? কিন্তু এ সুখেও রামপ্রসাদ মন স্থির করিতে পারিলেন না—তাঁহার নায়ক সাধকের বাসনা অগরও উচ্চ—ভিনি মায়ের “আবদারে” ছেলে—গুণু মা যেখানে আছেন সেখানে বাইতে পারিলেই তাঁহার সঙ্গে বসেই হয় না; যে মা-অন্ত-প্রাণ, সে মার কাছে গিয়াও থির হয় না, মার কোলে বসিয়াও স্থির হয় না, তাহার এত গাঢ় অহুরণ, এত বুক তরা প্রীতি, এত স্নেহের পোছা ভক্তি, যে ইচ্ছা হয়, যেন মায়ের সঙ্গে বিশাইয়া

যাই—মা আর আমি এক হইয়া যাউ—এতটুকু পার্থক্য তাঁহার পক্ষে বিষম—
তাই উচ্চতম সাধক আরও উচ্চতর সুখের অতীতলাষী হইলেন—মনে আসিল
কেহ কেহ বলিয়াছে মরিলে ‘সায়ুজ্য’ মেলে।’ সে ত সালোক্যের বড়—
তাঁহাতে সংযোজন মিলিবে, শুধু মায়ের কাছে গিয়া তৃপ্তি হয় না—তাঁহার সহিত
যোজিত হইতে পারিব। মরিলে পর এই আমি, এই এতটুকু আমি সেই
অনন্ত পরব্রহ্মের সহিত যোজিত হইতে পারিব—কি আদরের সংযোজন—
একবার মনে করিলেও যেন দেহ আত্মা পবিত্র হয়। কিন্তু তবু কি আমার
আমিহ বাবে না? আবার কি সেই অপূর্ব যোগ হইতে বিষুক্ত হইয়া
সংসার চক্রে ঘুরিতে হইবে? সায়ুজ্যও সাধকের পরিতৃপ্তি হইল না।
মায়ের সঞ্চিত যোজিত হওয়ার অপেক্ষা তাঁহাতে লীন হওয়াই রামপ্রসাদের
মনের কথা। লোকে ‘স্বা’ “সালোক্য,” “সায়ুজ্য” লইয়া বাদানুবাদ
করিয়াছে, কিন্তু আমি নিজে বলি—

“যেমন জলের বিষ জলে উদয়

জল হয়ে সে মিশায় জলে।”

—সে কি? সে নির্বীণ চরম মুক্তি। রামপ্রদাস “ভূত প্রেত” স্বর্গ
সালোক্য, সায়ুজ্য প্রভৃতি সকলই বিচার করিয়া শেষ স্থির করিলেন, বাহ্য
হইতে উৎপত্তি হইয়াছে, সাধকের তাহাতেই নিবৃত্তি হইবে। বাস্তবিক
প্রাচীন দার্শনিকগণের মধ্যে সকলের মতগুলি একটি একটি করিয়া পর্যা-
লোচনা করিলে অবশেষে বেশ দেখা যায় যে, সকলেরই এক ভাবে না এক
ভাবে ঐ মত। মানুষ মরিলে তাহার দেহের পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মিশাইয়া
যায়। আর আত্মা অজব, অক্ষয়, অনন্ত, অবিকৃত—যাহা হইতে তাহার
উৎপত্তি, সেই অনন্ত অক্ষয় পরব্রহ্মে বাইয়া লীন হয়।

ভারতে ইংরেজ রাজত্ব ।

আমরা ষষ্ঠ সংখ্যায় ভারতে ব্রিটিশাধিকার প্রবন্ধে * দেখাইতে চেষ্টা
করিয়াছি যে ভারতবর্ষ কেবল ইংরেজের বাহুবলে অধিকৃত হয় না, ইংরেজ

* ভারতে ব্রিটিশাধিকার শার্বক প্রবন্ধ সিটিকলেজ গ্রুহে পণ্ডিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষের অধিতীয় বিজেতা বলিয়া গর্ব প্রকাশ করিতে পারেন না।
ভারতবর্ষ * ধনত ভারতবাসীর সাংখ্য ইংরেজের অধিকৃত হইয়াছে।

অনেকে বলেন, ইংরেজ আপনাদের অনন্ত মহিমাময় ক্ষমতায় ও অপূর্ব
যাহ বিদ্যাবলে প্রায় সমগ্র ভারতে রাজত্ব স্থাপন করিয়াছেন। চন্দ্র ও শিব
আশোক, শিবজী বা রণজিৎ সিংহ যে সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারেন নাই।
ইংরেজ অল্প সময়ের মধ্যে তাগতে কল লাভ করিয়াছেন; চাণ্যের কূট
মন্ত্রণায় যাহা সম্পন্ন হয় নাই, ইংরেজের রাজনীতিজ্ঞতায় তাহা সিদ্ধ হইয়াছে।
বণিক ইংরেজ বণিক বেশে ভারতবর্ষে আসিয়া অল্প দিনে সিদ্ধ ও পঞ্জাবের
বিশাল ভূমিতে, বিহার ও বঙ্গের শামল ক্ষেত্রে, বোম্বাই ও মাদ্রাজের সমৃদ্ধ
স্থলে আপনাদের জয়-পতাকা উড়াইয়া দিয়াছেন। অল্প দিনেই তাঁহাদের
স্বদেশের বণিক-সমিতির একজন অল্পগত কর্মচারীর ক্ষমতা, সমগ্র ভারতে
সেকন্দের শাহ বা শার্লোম্যানের, পিতর বা নেপোলিয়নের ক্ষমতার সহিত গৌরব
ও তেজোমহিমার স্পর্ধা করিয়াছে। ইহা ইংরেজের অলৌকিক দেব-শক্তির
ফল—অগম্য, অচিন্ত্য মহিমার পরিচয়। ইংরেজ এই দেবশক্তির বলে—
এই অচিন্ত্য মহিমার প্রসাদে হিমালয় হইতে স্কদূর কুমারিকা পর্যন্ত, সিদ্ধ
হইতে দূরতর ব্রহ্ম পর্যন্ত, বহু বিস্তৃত, বহু সমৃদ্ধ ও বহু জনাকীর্ণ ভূখণ্ডে
অলোক-সামান্য দেবপুরুষ ও রাজাধিরাজ চক্রবর্তী বলিয়া পূজিত
হইতেছেন।

যাহারা অন্তস্তদদর্শী নহেন, তাহারা যে, ইংরেজের সম্বন্ধে এইরূপ মত
প্রকাশ করিবেন, তাহা কিছু অস্বাভাবিক নহে। ইতালীর সহিত ভারতবর্ষের
অনেক বিষয়ে মিল আছে। এশিয়ার মানচিত্রে যেমন ভারতভূমি, ইউরোপের
মানচিত্রে তেমনি ইতালী। উভয়েই উভয় মহাদেশের দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী
একটি প্রশস্ত উপদ্বীপ, উভয়ের দক্ষিণ ভাগই সাগরের দিকে যাইয়া শেষ
হইয়াছে, উভয়ের শীর্ষ-দেশেই অটল অচলবর বিরাট পুরুষের ন্যায় অধি-
ষ্ঠিত থাকিয়া, প্রকৃতির অল্পম শোভা বিকাশ করিয়া দিতেছে, উভয়ের
অন্তর্দেশেই প্রসঙ্গ-সলিলা স্রোতস্বতী তরঙ্গ রঙ্গ বিস্তার করিয়া বহিয়া বাই-
তেছে, উভয়েই প্রকৃতি-রাজ্যের রমণীয় স্থান; শ্যামল তরুণতায়, শস্যপূর্ণ
প্রশস্ত ক্ষেত্রে উভয়েই চিরশোভিত, অবসন্ন-সমুদ্র সৌন্দর্য্যের গরিমায়, অনা-

এই বক্তৃতার সারাংশ নবজীবনে প্রকাশিত হয়। মুদ্রাকরের ভ্রমে যদ্যহলে
ইহা স্বীকার করা হয় নাই।

রাস-লভ্য ফলসম্পত্তির মহিমার উত্তরেট বিভূষিত । পক্ষান্তরে ভারতের ন্যায় ইতালীও অনেকগুলি ঋণরাজ্যে বিভক্ত, বহু শতাব্দী ধরিয়া উভয় জনপদই বিদেশী আক্রমণকারীর পরাক্রমে নিৰ্জিত, নিপীড়িত ও আত্ম অধীনতায় বঞ্চিত । ইতালী পূর্বে অস্ত্রিয়ার অধীন ছিল । অস্ত্রিয়ার ন্যায় ইতালীর সৈন্যবল ছিল না, ইতালীর অধিবাসীরাও অস্ত্রিয়ার অধিবাসীর ন্যায় সাহস-সম্পন্ন বা রণনিপুণ ছিল না। দীক্ষার বা আন্টনীর সময়ের বীরত্বকীর্তি, এ সময়ে ইতালী হইতে অন্তর্দান করিয়াছিল । যে অসাধারণ পরাক্রমে, যে বিপুল বৈভবে জগতেব লক্ষী সৌন্দর্যশালিনী রোম নগরী তিব্বের তীরে দাঁড়াইয়া আপনার গোংবে আপনিট হাঁসিয়াছিল, সে পরাক্রম ও সেই বৈভব ধীরে ধীরে অনন্ত অতীত কালের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল । এ দিকে অস্ত্রিয়া ইতালীর নিকটবর্তী ছিল, স্ততরাং অল্প সময়ে, অল্প আয়াসে আক্রান্ত জনপদে আপনাদের পাশব শক্তির পরিচয় দিত । ইতালী একপ সঙ্কটাপন্ন অরক্ষ্য থাকিয়াও আপনাকে অস্ত্রিয়ার অধীনতা-পাশ হইতে বিমুক্ত করিয়াছে । এই অধীনতা-পাশ উচ্ছেদেব একমাত্র কারণ—ইতালীর অপূর্ণ জাতীয় ভাব । যুদ্ধক্ষেত্রে ইতালী অনেকবার পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু কখনও আপনার জাতীয় ভাব হইতে অণুমাত্রও বিচলিত হয় নাই । ইতালীর সাহসী সৈন্যগণ পবিত্র সমরে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে—তাহার অধিবাসীগণ বিদেশীর অত্যাচারে স্তব্ধ, সম্পদের, শক্তির আশায় অনেকবার জলাঞ্জলি দিয়াছে, ইতালীর বিপুল অর্থ অনেকবার বিলুপ্তি ও দেশান্তরে নীত হইয়াছে কিন্তু ইতালী জাতীয় জীবনের গৌরব শূন্য হয় নাই । জাতীয় ভাবে সম্বন্ধ ও জাতীয় জীবনে অল্প প্রাণিত হওয়াতে সমগ্র ইতালীতে অদ্বৈতপূর্ণ শক্তির সঞ্চার হয়, অন্যান্য ভূখণ্ড ইতালীর সহিত সম্বন্ধেব প্রকাশ করে, বিদেশী আক্রমণকারী অবশেষে ইতালীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয় ।

পক্ষান্তরে ভারতের দিকে—এই ঘোর দুর্দশাময় পতিত, ভূমির দিকে চাহিয়া দেখ । ইতালী যেমন অস্ত্রিয়ার নিকটে রহিয়াছে, ভারতভূমি তেমন ইংলণ্ডের নিকটবর্তী নহে । ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের বহু দূরে—সাগর-তৃষ্ণ-পরিবৃত্ত বিপুল পৃথিবীর আর এক ভাগে রহিয়াছে । ইংলণ্ডের বণিকদিগকে বিশাল সাগর অতিক্রম করিয়া, উত্তমাশা অন্তরীপ পরিবেষ্টন করিয়া, অনেক কষ্টে—অনেক দিনে ভারতবর্ষে আসিতে হইয়াছিল । তখন অন্তরীক্ষের

ভড়িৎ তুতলে আসিয়া ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের নিকটবর্তী করে নাই, বাঙ্গা-
প্রবাহ বিজ্ঞানের শক্তিতে মস্তক অবনত করিয়া ইংরেজদিগকে ভারতবর্ষে
আসিতে সাহায্য করে নাই, মঁস্তুর লেসেপ্সের বুদ্ধি বিস্তৃত সৈকত ভূমে
জলস্রোত প্রবাহিত করিয়া ভারতবর্ষে আসিবার পথ অধিকতর সুগম করিয়া
দেয় নাই । অধিকন্তু ইংলণ্ড সে সময়ে বিজয়িনী শক্তির মহিমায় গৌরবান্বিত
ছিল না, ইংলণ্ডের অধিপতি সেকন্দর শাহ বা হানিবলের ন্যায় দিগ্বিজয়ে
ব্যাপ্ত ছিলেন না, জনসংখ্যায় ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের আট গুণ পরিমিত ছিল,
তথাপি ভারতবর্ষ সহজে ইংলণ্ডের বশীভূত হয় । অথচ পরাধীন ভারতবর্ষ
ইতালীর ন্যায় কখনও আত্মস্বাধীনতা লাভে উন্মুখ হয় নাই, সমগ্র ভারতভূমি
ইতালীর ন্যায় জাতীয় ভাবে সম্বদ্ধ হইয়া ইংলণ্ডকে “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া
কখনও আহ্বান করে নাট । অস্ত্রিয়াকে ইতালীর জন্য যেরূপ কষ্ট ভোগ
করিতে হইয়াছিল, ইংলণ্ডকে ভারতবর্ষের জন্য সেরূপ কিছুই করিতে হয়
নাই । সমগ্র ভারত যেন কোন অভাবনীয় মন্ত্রের গুণে ইংবেজ বণিকের
পদানত হইয়াছে । সুতরাং সাধারণ আশা-জিজ্ঞাসা করিতে পারে, ইহা
কি বিষয়কর ঘটনা নহে ? ইহাতে কি ইংরেজের অলৌকিক শক্তির
পরিচয় পাওয়া যাউতেছে না ? ইংরেজের অচিন্ত্যপূর্ব মহিমার কি ভারতবর্ষ
অধিকৃত হয় নাই ?

ঘটনা বিচিত্র বটে, কিন্তু এই বৈচিত্র্যের সহিত কোনরূপ অলৌকিক
শক্তির সংযোগ নাই—কোনরূপ অচিন্ত্যপূর্ব মিমার সংশব নাই । উপরে
সে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে প্রথমত ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে,
ইতালীর ন্যায় সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয় ভাব ছিল, দ্বিতীয়ত ইংলণ্ডের
পরাক্রমে এই সার্বজনীন শক্তি পর্য্যদস্ত হইয়াছে, অর্থাৎ ইংরেজ সমগ্র
ভারতস্থ সমান আচার, সমান ধর্ম ও সমান ভাষার একটি বিশাল জাতিকে
আপনার ক্ষমতার আয়ত্ত করিয়াছেন । কি এই দুইয়ের একটি কথাও প্রকৃত
নহে, একটিও যথার্থ ঘটনার উপব স্থাপিত হইয়া ইংরেজের অলৌকিক
দেবশক্তির সমর্থন করিতে পারে না ।

আমরা ভারতে ব্রিটিশাধিকার প্রবন্ধে প্রসঙ্গ ক্রমে নির্দেশ করিয়াছি যে,
ইংরেজের পদার্পণ সময়ে বা তৎপূর্বে ভারতবর্ষ জাতীয় জীবনে সম্ভাবিত
ছিল না, ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম এক হইয়া, এক উদ্দেশ্য
সাধনের জন্য পরস্পর ব্রাতৃভাবে দণ্ডায়মান হয় নাই । এই বিষয়ের বিচার

স্থলে প্রথমেই বুঝিতে হইবে যে, জাতীয় জীবন কিরূপ এবং কিসেই বা জাতীয় ভাবের উৎপত্তি, স্থিতি বা বৃদ্ধি হয়।

জাতীয় ভাবের উৎপত্তির প্রথম কারণ, সমান জাতি ও সমান ভাষা। সমস্ত ইংলণ্ডের লোক এক ইংরেজীতেই আলাপ করিয়া থাকে। কিন্তু এ সুযোগ ভারতবর্ষে নাই। সমগ্র এশিয়াব লোক এক ভাষায় কথাবার্তা কহে, ইহা বলিলে সত্যের যেরূপ অপগাপ হয়, আর সমগ্র ভারতবর্ষে লোক এক ভাষায় আলাপ করে, ইহা বলিলেও সত্যের সেইরূপ অন্যথাচরণ করা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের এক জনপদের ভাষা আর এক জনপদের লোকে বুঝিতে পারে না—এক জনপদের সাহিত্য আর এক জনপদের লোকে আদর করিয়া পড়ে না, সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন জনপদবাসীরা চিন্তা, ধারণা, সমবেদনা প্রভৃতি পরস্পর পৃথক হইয়া পড়ে। ইহাতে জাতীয় ভাব বিকাশের সম্ভাবনা কোথায়? ইতালী ভারতবর্ষের ন্যায় ষণ্ড রাজ্যে বিভক্ত থাকিলেও এক ভাষায় আবদ্ধ ছিল। সমগ্র ইতালীর লোক পরস্পর এক ভাষায় কথাপকথন করিয়া পরস্পরের নিকট মনোগত ভাব জানাইতে পারিত। এই সাধারণ ভাষা হইতে একটি সাধারণ সাহিত্যের উৎপত্তি হয়। স্বদেশ-বৎসল কবির রসময়ী কবিতায়—স্বদেশ-হিতৈষী বক্তার তেজস্বিনী বক্তৃত্য-চ্ছটায় এই সাহিত্য অলঙ্কৃত হইতে থাকে। কবিগুরু দাস্তে এক সময়ে অপূর্ব দেশ ভক্তিতে বিভোর হইয়া যে গান গাইয়া ছিলেন, রায়েঞ্জি সেই গান গাইয়াই স্বদেশীয়গণের মুহ্যমান হৃদয়ে তাড়িত বেগ সঞ্চারিত করেন। সমস্ত ভারতভূমিতে এ দৃশ্যের আবির্ভাব দেখা যায় নাই, সুতরাং কোন সময়ে সমস্ত ভারতভূমি এক জাতীয় ভাবে সম্বদ্ধ হইতে পারে নাই।

একবিধ ধর্ম, একবিধ স্বার্থ ও একবিধ আচার ব্যবহার প্রভৃতিতেও জাতীয় ভাব পরিপুষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু ভারতবর্ষের অদৃষ্টে ইহাও ঘটে নাই। ইহা ব্যতীত দুরারোগ্য পরত, দুর্নিয়ম অর্য্য, দুষ্টব তবঙ্গিনী প্রভৃতিতে ভারতবর্ষের জনপদ সকল পরস্পর পৃথক ভাবে অবস্থিত। এই প্রাকৃতিক অন্তরায়েও কোন সময়ে ভারতবর্ষের সংযোগ সাধিত হয় নাই—জাতীয় ভাবের উন্মেষ দেখা যায় নাই। সুতরাং এশিয়া, ইউরোপের ন্যায় ভারতবর্ষও একটি ভৌগোলিক সংজ্ঞা মাত্র। ইহার সহিত সার্বজনীন রাজনৈতিক ভাবের কোন সংশ্রব নাই। নানাবিধ প্রাকৃতিক শক্তিতে ভারতবর্ষের অঙ্গ সকল বহুকাল হইতে বিযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার এক অঙ্গে আঘাত করিলে আর এক

অঙ্গবেদনা অনুভব করে না, এক অঙ্গে তাড়িত বেগ প্রবেশিত করিলে আর এক অঙ্গের স্পন্দন জিয়া লক্ষিত হয় না। এই বিচ্ছেদ—এই অনৈক্যে ভারতবর্ষ জাতীয় ভাবে বশশালী হয় নাই। যখন সাহাবদীন গোরিকে দেশ হইতে নিষ্কাশিত করিবার জন্য পৃথ্বীরাজ দুষদত্তীৰ তীরে সমাগত হন, তখন জয়চন্দ্র তাঁহার সহিত সম্মিলিত হন নাই। ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের স্থাপন কর্তা বাবরশাহ স্বদেশ হইতে তাড়িত হইয়া নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়ান, শেষে আফগানিস্থান তাঁহার হস্তগত হয়। বাবরশাহ যখন দিল্লীর সিংহাসন গ্রহণে অগ্রসর হন, তখন তিনি তাদৃশ সহায় সম্পন্ন ছিলেন না—বিশেষ রণনিপুণ স্বাক্ষরাণ্ড তাঁহার সহযোগী হয় নাই, তথাপি বাবর শাহ ভাবতবর্ষে একটি বিশাল সাম্রাজ্যের স্বত্বপাত কবেন, শেষে ইহাবই বংশধরের উদ্দেশ্যে ভারতের দুগুণ “দিল্লীখরো বা জগদীশবো বা” ধ্বনিতে সকলকে মাতাইয়া তুলেন।

সমগ্র ভারতবর্ষ জাতীয়ভাবে সমৃদ্ধ ছিল না, ইংবেজ কোনরূপ জাতীয় শক্তি বিনষ্ট করিয়া আপনাদেব রাজত্ব স্থাপন কবেন নাই। নানা কারণে ভারতবর্ষ পূর্বেই বন্ধনী বিযুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ইংবেজ এই বিচ্ছেদেব চূড়ান্ত অবস্থায় ভারতবাসীর সাগায্যে আপনাদেব অধিকার স্থাপন করেন। সূতরাং ইহাতে ইংরেজের অলৌকিক দেবশক্তি বা অচিন্ত্যপূর্ব মহিমার পরিচয় পাওয়া যায় না। যদি ভারতেব হিন্দুগণ দীর্ঘকাল হস্তে আপনাদেব স্বদেশীয়, স্বজাতীয় রাজার শাসনাধীন থাকিতেন, এই রাজকীয় শক্তির সহিত যদি তাহাদের জাতীয় বল বৃদ্ধি পাইত, তাহাহটলে এক দিন বলিতে পারা যাইত যে, ইংরেজ এই রাজশক্তির উপর আপনার রাজত্ব স্থাপন করিয়া জগতের সমক্ষে অসমর্থতার ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। আর যদি ভারতের সমস্ত হিন্দু অর্থাৎ পত্রস্পর সমবেদনার অধিকারী হইয়া এক বিশ্ব চিন্তায়, এক বিশ্ব ধারণায় একটি মহাজ্ঞান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতেন, তাহা হইলেও একদিন বলিতে পারা যাইত, ইংরেজ এক চিরপ্রসিদ্ধ মহাজ্ঞাতিকে পর্যুদাস্ত করিয়া দেবশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাসে এই দুইয়ের একটিরও চিহ্ন পাওয়া যায় না। ইংবেজের পদার্পণ সময়ে ভারতবর্ষ এমন কতকগুলি লোকের আবাস ক্ষেত্র ছিল যে, তাহাদের মধ্যে সমবেদনা ছিল না, রাজনৈতিক একতা ছিল না, একের ধারণা অন্যে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না, একের চিন্তায় অপরে চিন্তাশীল হইত না, একের স্বার্থ অপরের স্বার্থের সহিত মিশিয়া

বাইত না, এদের অভাবে অগ্নি অভাব বোধ করিত না। ইংরেজ পনের সাহায্যে এই বিক্টিয়, বিযুক্ত লোকদিগকে আপনাদের অধীন করিয়াছেন। ভারতে ইংরেজ-রাজত্ব লোকাভীত দেবশক্তির বলে স্থাপিত হয় নাই। ইতিহাসের চক্ষে ইহা অসাধারণ গিন্ময়কর ঘটনাও নহে। অনিবার্য প্রাকৃতিক শক্তি—অপরিস্রাব্য আচার ব্যবহারের বৈষম্য ও ধর্মসংঘর্ষ সঞ্চার না হইলে বোধ হয়, ভারতের হিন্দু আর্ধ্যদিগকে কেহ কখনও পরাজিত করিতে পারিত না। ধর্ম বিপ্লবে ভারতের কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহা আমরা ভারতে ব্রিটিশাধিকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। এই ধর্মের সহিত এখন ভারতের জাতীয় বন্ধনের কিরূপ সংশ্রব আছে, পরে তাহার আলোচনা করিব।

মানুষ কি স্বাধীন ?

আমি কে, তুমি কে, আত্ম কি, পর কি, আব এটী অনন্ত বৈচিত্র্যময় জগতই বা কি—বখন এই সকল কথাই জানা নাই তখন কেমন করিয়া বলিব মানুষ কি ? মানুষ স্বাধীন না পরাধীন ? যিনি আপনার কাছে আপনি পরিচিত অর্থাৎ বাহ্যিক আত্ম পরিচয় হইয়াছে, তিনিই বলিতে পারেন মানুষ কি, আর এই কর্মকাণ্ডের প্রসার ক্ষেত্র বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডই বা কি। ঐ যে প্রাতঃ সূর্য উদিত হইয়া স্বর্ণময় কিরণ প্রভায় আকাশের সেই সুদূর প্রান্ত হইতে এই সীমাহীন পরিধিহীন অনন্ত বিশ্ব আলোকিত করিলেন—জীবের চক্ষু হইতে সূর্যের নেশা ছুটিল, আলস্যের আবেশ ভাঙিল, চৈতন্যের লগ্নারে ইন্দ্রিয় সকল জাগিয়া উঠিল। নিশ্চেষ্ট জড় জগৎ সিংহবিক্রমে হুকার ছাড়িয়া গা ঝাড়া দিল—এ সব কি ? মানব ! তুমি কি জান, এ সব কি ? ভায়নী নিশার গাঢ় অন্ধকারে কাহার মোহিনীমন্ত্রে এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড কর্মক্ষেত্র হইয়াও নিষ্ক্রিয় হইয়াছিল ? আবার মৃত-পত্নীবনী মন্ত্রে কে এই সংজ্ঞাহীন স্বাধীন অজস্রমাত্মক অনন্ত বিশ্বের চৈতন্য সম্পাদন করিল ? তুমি বলিবে, এ সব চিরকালই এক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইয়া চলিয়া আসিতেছে, এ নিয়মের কখন ব্যতিক্রম হয় না, কখনও ব্যত্যয় হয় না। বেশ কথা; এখন জিজ্ঞাস্য এই, তুমিও ঐ নিয়ম পরিধির মধ্যে, না বাহিরে ? যদি বল উহার মধ্যে, তবে ত

এই খানেই আমার প্রশ্নের সমাধান হইতেছে। কিন্তু যদি বল, তুমি ও নিয়মের বাহিরে, তাহা হইলে প্রস্তুত হও, তোমার নিকট আমার দুচারিটা সংশ্লিষ্ট মিটাইয়া লইতে হইবে।

মানিয়া লইলাম, তুমি কখন কোন নিয়মে আবদ্ধ নও, কাহারও আজ্ঞাকারী নও—তুমি ছনিয়ার কা... বাহির। স্বীকার করিলাম, তুমি বাহ্যিক ভাব, তুমি বাহ্যিক কর, সে এই তোমার নিয়ম, তোমার সীমিত, তোমার অস্বাভাবিক পূর্ণ। স্বীকার করিলাম;—বিচ্ছিন্ন তোমার দৃষ্টি, ... বৈখানর তোমার সারস্বতি, তুমি অস্বাভাবিক শক্তির আধার, তুমি জগতের ... তা, তুমি জগতের শিক্ষাদাতা, তুমি স্রষ্টার হস্ত-কর্তা-বিধাতা। তুমি দে... তবু, একটি ক্ষুদ্রপ্রাণ পিপীলিকা তোমা অপেক্ষা কত নিকট, তাহার জীবন তোমার কাছে অতি অকিঞ্চিৎকর। সে অসংখ্য বন্ধনে তোমার নিকট আবদ্ধ, সে তোমার অধীন। তাহার অণুপ্রমাণ শরীর যে যে উপাদানে বিনির্মিত, তোমার বিশাল বপূর উপাদান সমষ্টি তাহা অপেক্ষা কত মহত্তর। কিন্তু ইহাত নিশ্চয়, আমি আমি, ঐ পিপীলিকা আর সেই সম্রাট—কি সম্রাট, কি নির্জীব, কি ... র, কি জগৎ—সকলই কালে অড়ের শরীরে বিলীন হইয়া জড় জগতের চলবর বৃদ্ধি করিবে। মনুষ্য কোথা হইতে কি প্রকারে এই দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে ভাবিতে গেলে, আমরা বুঝিতে পারি যে, তাহার জন্ম হইবার পূর্বে তাহার অবস্থান পিতা মাতার রক্তে। সেই রক্ত আবার অন্ন, ফল, স্নাত প্রভৃতি আহাৰ্য্য বস্তু হইতে পিতামাতা গ্রহণ করিয়া থাকেন। সেই দুধাদি উদ্ভিদ হইতে এবং সেই উদ্ভিদ আবার বৃত্তিকা জল প্রভৃতি পঞ্চভূত হইতে সমুৎপন্ন। অতএব সৃষ্টির পূর্বে যে পঞ্চভূতের অজীভূত, সৃষ্টির পর যে পিতামাতার অধীন, দ্বিতিকালে যে ইন্দ্রিয়ের বশ, এবং বিলয়কালে যে আবার সেই পঞ্চভূতের শক্তির অধীন, তাহার আবার স্বাধীনতা কোথায়? তাহার আবার স্বাভাবিকতা কোথায়? একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, আহাৰে কি বিহারে, শয়নে কি স্বপনে, নিদ্রায় কি জাগরণে কোথাও মানবের বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা নাই। যদি বাহ্যিক জগৎ না থাকিত, তবে আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়ই নিষ্ক্রিয় হইত। কারণ, যে যে বিশেষ বিশেষ উপাদানে বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয় গঠিত, সেই সেই উপাদান উপযোগী প্রতি বস্তু যদি বাহ্যিক জগতে ছড়ান হইত, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়ের সার্বজনীনতা কিরূপে সম্ভবিত্তে পারিত? যখন বুঝিতেছি চক্ষুরা দাসিকার বা

নাসিকা দ্বাৰা চক্ষুর কাজ চলে না, তখন অংশ্যই বলিতে হইবে যে, উল্লদের উপাদান স্বতন্ত্র। ঐ উপাদান আবার অন্যান্য কতকত পরমাণুর সংযোগে বিয়োগে বিনির্মিত। তবেই দেখা যাইতেছে যে, মানুষ জ্ঞানদো একাদশটি ইঞ্জিয়ার অধীন এবং সেই একাদশটি ইঞ্জিয়ার প্রত্যেকটিই আবার বহিস্থ জগতের অধীন, বহিস্থ জগতের। 'সুই' আবার কত শত সমস্ত বিষম ধর্মাক্রান্ত পরমাণুর পরস্পর সম্বন্ধে সংযুক্ত। এখন কেমন করিয়া মানুষকে স্বাধীন বলিব?

মানুষের ব্যক্তিগত জীবন যেকপ পরাধীন, মনুষ্যজীবন পরস্পর, সম্বন্ধেও সেই রূপ। প্রত্যয় আছে যে, গোয়ালার বুদ্ধি গোবদ মতই হইয়া থাকে। এটা কিন্তু হাসিয়া উড়াইয়া দিবার কথা নয়—সংসর্গজা দোষা গুণা ভবন্তি—সম্বন্ধে যে শতগুণ নাশে। আবার সংসর্গে সহবাস করিলে এবং সদালাপে বস থাকিলে নিতান্ত পাষাণও সাধু হইতে পারে; লৌহ স্পর্শগ্নির স্পর্শে স্বর্ণও এবং চুষ্টকের ঘর্ষণে চুষ্টক প্রাপ্ত হইতে পারে—

কীটোহপি স্তম্ভনঃ সঙ্গাদাবোহতি সত্যং শিরঃ।

তথা সংসর্গধানেন মুখ্যে যাতি প্রবীণতাম্॥

পুষ্প সংসর্গে অস্পৃশ্য কীটও দেবতাব মস্তক আশ্রয় করি পাবে এবং সন্তের সংসর্গে মুখও প্রবীণ হইতে পারে। যখন দেখিতেছি যে, অষ্টচতুর্দশ অঙ্গ জড়ের সংযোগে বিয়োগে, ঘর্ষণে আকর্ষণে জড়ও রূপান্তরিত হইতেছে, স্থানচ্যুত হইতেছে, তখন চক্ষুমান মনুষ্য কি এই বৈচিত্র্যময় জগতের মায়ী কাটাঠিতে পাবিবে? প্রলোভন এড়াইতে পাবিবে? এ কথা ত কখনই মনে হয় না। যে স্বভাবতই বাহ্য জগতের ব্রীডনক, সে কেমন কবিয়া আপনায় স্বাধীনতা বজায় রাখিতে পাবিবে? যে কক্ষভ্রষ্ট গ্রাহব মত দ্বিগ্নদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতেছে, তাহার পথ কবে ফুরাইবে জানি না; যে স্রোতের ক্ষুণ্ণ মত ভাসিতেছে, সে তীর পাঠিবে কি না বলিতে পারি না; যে বায়ু বিগুণে বিতাড়িত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেছে, তাহার শান্তি কত দূরে বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু এতটুকু বলিতে পারি, যে তিনি স্বাধীন নহে।

প্রকৃত্তে: ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ।

অহংকার বিমূঢ়াত্মা কৰ্ত্তাহমিতি মন্যতে ॥২৭॥ ৩য়, অ, স্তম্ভনবলীলা।

—সর্বপ্রকার কৰ্ম্মই প্রকৃতির গুণে সম্পাদিত হইয়া থাকে। কিন্তু অহংকারবিশিষ্ট ব্যক্তি আপনাকেই ঐ সকল কৰ্ম্মের কৰ্ত্তা বলিয়া মনে করে।

যদি স্বাধীন হইতে চাও, তবে অগ্রে অধীনতা স্বীকার কর; যদি স্বাধীনতার মুক্তিপদ পাইতে অভিলাষী হও, তবে প্রেম ভক্তির অধীনতা-শৃঙ্খলে আপনাকে বাঁধা দাও। যে কখন ছুঁথেব মৰ্ম্ম জানে নাই, সে কি করিয়া বুঝিবে সুখ কত অধুর ? যে কখনও ছাত্র হইয়া পাঠ লয় নাই, সে কেমন করিয়া শিক্ষক হইয়া পাঠ দিবে ?

সকলের ভাগ্যে সব সুখ ঘটে না, সকলের শক্তি সমান হইতে পারে না। যদি সকলের শক্তি সমান হইত, সকলের ভাগ্যে সব সুখ জুটিত, তাহা হইলে সংসারের বৈচিত্র্য থাকিত না; ঈশ্বরের ইচ্ছায় নামে কলঙ্ক হইত, ইচ্ছা অসম্পূর্ণ থাকিত। শক্তি বৈষম্যই জগতের বৈচিত্র্যের কারণ। এ সংসারে কেহ সেব্য, কেহ সেবক; কেহ রাজা, কেহ প্রজা; কেহ স্নানর, কেহ কুৎসিত; কেহ প্রবল, কেহ দুর্বল; কেহ ভক্ষ্য, কেহ ভোক্তা; কেহ শিষ্য কেহ উপদেষ্টা। সকলেই যদি এক অধিকার পাঠবার জন্য লালায়িত হইত, তাহা হইলে সংসার সুখের না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন ছুঁথেব কারণ হইত, আনন্দের স্বাদ্রার না হইয়া বিভীষিকার রঙ্গভূমি হইত। অধীনতার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে নাই বলিয়া যুরোপে দিন দিন কি আত্মরিক কার্য্যেব অভিনয় হইতেছে। সাম্য ও স্বাধীনতা যুরোপেব শিরায় শিরায় আগুণ জালিয়া দিয়াছে—এ আগুণ কবিয়ার সিংহাসন টলাইয়াছে, এ আগুণ ফ্রান্সে অনেক দিন হইতে লাগিয়াছে। তাই বলিতেছি, যদি শাস্ত্রের মধুবতা অল্পভব করিতে চাও, তবে স্বাধীনতার করকরে পতাকা গুটাইয়া রাখ, অধীনতার কোমল শৃঙ্খলে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া দাও।

ভক্তি, স্নেহ, দয়া, মমতা প্রভৃতিই সংসারের আন, ঐগুলিই অধীনতার হৃদেহ্য শৃঙ্খল। ঐ যে ছদ্মপোষা শিশুটি জননীকে কোড়ে বসিয়া স্তন্য পান করিতেছে, আর জননী তাহাকে কত মতে সোহাগ করিতেছেন, এ ছয়ের মধ্যে অধীন কে ? তুমি অবশ্যই বলিবে, শিশুটিই অধীন। কারণ, এখন ইচ্ছামত কোন কাজই করিবার শিশুর ক্ষমতা নাই—তাহাকে থাওয়াইয়া দিলে'বে খাইতে পারিবে, তাহাকে শোয়াইয়া দিলে যে ঘুমাতে পারিবে—সে এখন সম্যক্ প্রকারে মাতার অধীন। মানিলাম, শিশুটিই অধীন। কিন্তু কৈয়ার জননী কি ?—তিনি কি স্বাধীন ? আমি ত স্বচক্ষে দেখিলাম, জননী এতক্ষণ গৃহকার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন, লম্বাশারী শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শুনিবামাত্র দৃষ্টিবিরহিত দুররীর নয়ন আকুল পানে উর্দ্ধবাসে শিশুর পার্শ্বে উপস্থিত

হইলেন। তাহার ভাসা ভাসা চক্ষু চল চল করিতে দেখিয়া জননীর স্নেহ পারাবার উখলিয়া উঠিল—চন্দ্ৰের আকর্ষণে সমুদ্রে জোয়ার আসিল, সমুদ্র উদ্বেল হইল, জোয়ারের জলে মাঠ ছাপাইয়া গেল—জননী কাদিয়া ফেলিলেন। সে কান্নার মৰ্ম্মপীড়ার লেশ নাই, বিষাদের কালিমা নাই, স্বাভাবিক তীব্র কথাস্বাদ নাই—সে কান্না হাসিমাখা, সে কান্না স্নেহের সঙ্গে মাখা চোখা। এখন বল দেখি, জননীকে স্বাধীন বলিব কি মাতৃস্নেহের অনিবার্য আকর্ষণের অধীন বলিব? তিনি ত বাৎসল্যের আহ্বান এড়াইতে পারিলেন না, স্বাধীনভাবে নির্লিপ্ত থাকিতে পারিলেন না; স্নেহের দাক্ষিণ্যত্বফানে তিনি ত স্থির থাকিতে পারিলেন না।

আর একটা কথা বলি। ঐ দেশ বসন্তের সমাগমে বনস্থলী কেমন অপূৰ্ণ শোভায় অলঙ্কৃত হইয়াছে। নব পল্লবিত তরুশাখে বসিয়া কোকিল, ময়না, শ্যামা, চন্দ্ৰনা প্রভৃতি গায়ক পক্ষী সকল কত রাগে স্বর আলাপ করিতেছে—পাখীর কুঞ্জে, ভ্রমরের গুঞ্জে বন আজ আকুল করিয়া তুলিয়াছে। বসন্তের বাতাস পুষ্প সৌরভ ছড়াইতে ছড়াইতে দিগ্দিগন্তে সঞ্চারণ করিতেছে। এ সময়ে উনি ওখানে ওরূপ ভাবে ভ্রমণ করিতেছেন কে? উঁহার প্রশস্ত ললাটে ও ভাবব্যক্ত রেখা কিসের? ঐ প্রশস্ত গম্ভীর মুখমণ্ডলে কখন হাসির রেখাপাত হইতেছে, কখনও বা বিষয়ের বিদ্যাময়ী আভা প্রকাশিত হইতেছে। উনি কখন পাগলের মত প্রলাপ বকিতেছেন, কখন হাসিতেছেন, কখন কাদিতেছেন, কখনও বা কি এক অনির্বচনীয় ভাবে বিভোর হইয়া যেন আত্মহারা হইতেছেন। উনি কবি; বেশ কথা। উনি তি স্বাধীন? না। উনি কোমল শাসনের অধীন বলিয়াই স্থগী। কঠোর শাসনে কি কখন মনে শাস্তি হয়? না, স্থখের মদিরাময় আবেশে মন বিবশ হয়। শাসনের ও মূর্তি ত নিগ্রহের জন্য নয়! ও শাসনে রক্তিম কটাক্ষপাত নাই, পীড়নাভিলাষের লেশ নাই—শাসন অধুষ্য হইয়াও এখানে অভিগম্য, শাস্তা হইয়াও এখানে বাকবের অগ্রগণ্য। শাসনের সেই আকর্ষণী শক্তি কর্তৃক অশুশাসিত হইয়া কবির মন আজ গাছের পাতায়, ফুলের লতায়, কোকিলের স্বরে, ভ্রমরের ঝঙ্কারে, আত্মহারা হইয়া আপনাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতি আজ কবির মন ভ্লাইয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে। কবি তাহার অন্বেষণে কখন নিবিড় বনে, কখন কুসুম কাননে প্রবেশ করিতেছেন, কখনও বা পাতালের আঁধার উলট্, পালট্

করিভেছেন—তাঁই কবি দিশাহারা, তাঁই কবি উন্নত, পরাধীনের পরাধীন। যে এইরূপ পরাধীনের পরাধীন সেই সম্পূর্ণ স্বাধীন। স্বাধীনতা যত্নের ধন অমূল্য রতন। স্বাধীনতা পথে ঘাটে কুড়াইয়া পাওয়া যায় না, হাটে বাজারে কিনিতে মিলে না—তাঁই উহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না, তাঁই উহা এত মহার্ঘ, এত হুস্পা। বাহা ভোগীর কাম্য, যোগীর ধোয়, দর্শনের দৃষ্টি, বিজ্ঞানের উপপত্তি, সে স্বাধীনতা পাটবার জন্য আত্মবিসর্জনে চাই, যুগ যুগান্তর ব্যাপী সাধনার অনুষ্ঠান করা চাই। যে আপনাকে ভুলিয়া পরের অধীন, সেই প্রকৃত স্বাধীন। আর যে আপনাকে আপনি স্বাধীন বলিয়া মনে করে, সে অহঙ্কারের অধীন, অধীনের অধীন।

বদ্ রসিক ।

বেতালা, 'বেহুরো বদ্ রসিকের দল দিন দিন বড় বাড়িতেছে, আমাদের আর ভদ্রহতা নাই। সে কালের মত সদানন্দ লোক আর প্রায়ই দেখা যায় না; সেই চোখ ভরা হানি, গাল ভরা হাসি, প্রাণ-ভরা খুশি, তেমন মজলিস-ভরা লোক, কৈ আর ত প্রায়ই দেখিতে পাউ না। এখন দেখিতে পাই কেবল কতকগুলো, হাঁসে-ভরা, রগ-টেপা, ক্রুরকটাক্ষ, বিষদিক্ত, বেতালা, বেহুরো, বদ্ রসিক।

হঠাৎ হেম বাবুর কবিতার কথা—সেই বিষয়ে ভাল মন্দ যাহা ইচ্ছা হয় বল, বদ্ রসিক বলিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন হয়,—

‘বন্ধের বিশ্ববা বিনা মধু কোথা কুসুম’—

ইত্যাদি আশুড়াইয়া ছটা রসের ব্যঙ্গ কর, না হয়, বল হেম বাবু—

বান্ধালির পিণ্ডার, রসের ভাণ্ডার, কবিকুল গণ্ডার—তা নয়, মাঝে হইতে তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, এবার হৃদিকে বর্জমান জেলায় কয়জন লোক মরিল ? লও একেবারে ‘ক’ হৃদয়প্রভবো বংশঃ কচান্নবিষয়া মতিঃ। কোথায় হেমবাবুর কবিতা, আর কোথায় বর্জমানের হৃদিক। একেবারে ময়রাণী হইতে বড়াল গিন্নী। এমন বেতালা বদ্ রসিক এখন অগণিতে গলিতে। এদের জালা কোথাও আর বাঙ্‌নিপত্তি করিবার ঘো নাই।

কতকগুলো, আছে, তাহাদের আবার আপন কথাই পাঁচ কাহন। যে

দকল গল্প তিন পুরুষ গুনিয়া আসিতেছি, সেই গুলা ধাম্কা বলিতে থাকিবে, তাই যদি শুছাইয়া বলিতে পারে, তাহা হইলে আপত্তি কি ? তা কৈ ? চিবাইয়া চিবাইয়া বলিবে, আগা গোড়া উলট্ পালট্ করিবে, আর যেখানটা গল্পের জান্, সেই খানটাই ভুলিয়া যাইবে । বদ্ রসিকের গল্প এইরূপ ; “কৃষ্ণ-নগরের রাজার বাড়ীতে, জান, অনেক দিনের কথা—জান, গোপাল ভাট নামে একজন ব্রাহ্মণ ছিল । তাহার ছোট স্ত্রী ছিল ; তা জান, তার ছোট স্ত্রী বড় সুন্দরী । গোপাল ভাট বড় উপস্থিত বাগ্মী ছিল । তা জান, রাজা এক দিন, সেই ছোট স্ত্রীর কথা মনে করিয়া বলিলেন, ভাট জি “তোমাদের ওখানে না কি বৌ বিক্রী হয় ?”—ভাটের উপস্থিত কবিতা, ভাট বলিল, “তা হয় বৈ কি ।”* এই ত গল্পের স্ত্রী, তাহার উপর তৎক্ষণাৎ এক থানা ভয়ানক হাসির ঘটা । স্থূল জিহ্বা উল্টাইয়া তালুব কাছে লইয়া গিয়া, বদন ব্যাদান করে, বটব্যালের মত একটা বিকটাকার হাসি । হাসির সেই ব্যালোল তরঙ্গে তখন সেই রস-ঘাতকের উপর ঘৃণা ভাসিয়া যায় ; বাতুলের বিকৃতিতে আমাদের পশু প্রকৃতি যেমন মধ্যে মধ্যে হাসিয়া উঠে, সম্মুখের সেই বিকৃতি দেখিয়াও তখন আমরা সেইরূপ হাসি হাসিয়া উঠি । বদ্ রসিক মনে করে, বড় রসিকতাই বুঝি হইয়াছে ।

বদ্ রসিকের গল্পও যেমন, গানও তেমনই । বিবাহ বাসরে গান করিবে,—

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ;

অন্য কথা কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর ।

বাইজির সামনে গিয়া, তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিবে,—

“মলিন মুখ চলমা ভারত তোমারই ।”

শ্যামা পূজার রাত্রিতে হোরির গান গাইবে ;—

শ্যাম মতে মাঃ পিচিকারী হো,

ভিজি গেই মেরি নীল সাবী হো ।

* গল্পটি শাস্ত্রোক্ত মত এইরূপ ;—

উলার মুন্ডিরাম মুখোপাধ্যায়কে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বৈবাহিক বলিতেন ; বৈবাহিক সম্পর্কে তাঁহার সহিত রসাভাষ করিতেন । উল ব্রাহ্মণ কুলীন মণ্ডলীর স্থান । কুলীনগণের কলঙ্ক চিরপ্রসিদ্ধ । কুলীন কন্যাগণের কলঙ্ক কথায় কটাক্ষ করিয়া রাজা মুখোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করেন, “মুখ্যে তোমাদের উলায় নাকি বৌ বিক্রী হয় ?” মুখ্যে অমনই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞা হঁ। যখনই নিয়ে যাবেন ।”

আর ঝুলনের রাত্রিতে গাইবে ;—

নীল বরণী নবীনা রমণী,

নাগিনী জড়িত জটা বিভূষণী । —

বদ্ রসিকেব কাছে, সুরের ভাল নাই, লয় নাই । রাগের কাল নাই, অকাল নাই । এই সকল মথাভ্রুদের গুণেই চোতালে মালকোশের টপ্পা নাট ? এবং ঠুংরিতে কালাংড়াব ব্রহ্মসঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায় ।

বদ্ রসিকদের গন্ধজ্ঞানও চমৎকার । টাকায় চৌষটি পয়সা, স্তুতরাং টাকার জিনিস স্তম্ভক; আর পয়সাব জিনিস দুর্গন্ধ বলিয়া বদ্ রসিকদের ধারণা আছে । আগাদের গোধ ৩য়, বদ্ রসিকদের বিস্তার হওয়াই বড় বাজারে বাদামের বৎসি বিক্রয় হইয়া থাকে । ওৎপ হা দ্রব্য বোধ হয় ছুনিয়ায় আব নাই, বাদ মেব বৎসি বড় মাথুষেব বৈঠকখানাঘ রূপার, সালবোটের উপর হইতে সঙ্কল্পে বুক ফুলাইয়া বসিতে পারে —

কি ছার পোকাব গন্ধ ছারপোকা গায়ে ?

অথচ সকল দিইই বসন্তাব অভাবে এইরূপ কদর্য পদার্থেব ক্রমেই প্রাহুর্ভাব হইতেছে । খবতর জাকবাণেব জালায়, কৃষ্ণনগরের সবপুঁরিয়া মুখে আনা যায় না ; পোল খে মাজেটা দেখিবে গা ঘিন্ ঘিন্ করে, আর খাদ্য দ্রব্য মধ্যে গন্ধ দ্রব্য বস্তুবি বিস্তার দেখিয়া হতাশ হইতে হয় ।

যখন তুমি দাকন যম-যত্রণায়, কাতর পরমায়ীঘের বিখোঁগে ব্যাকুল, বেতালা ভাল কাণা সেই সময়ে আসিয়া তোমার কাছে, তাহার পুত্রের অন-প্রাশনের আড়ম্বর বুদ্ধি কবিতার অভিলাষে ঋণ যাত্রা করিবে, আর তুমি যদি তোমাব পিতৃশাক্তের সময় তাহার সামিয়ানাটি আনিয়া থাক, তবে সে আশ-পানার দিন রাত্রি ছুপুরেব সময় তোমাব উদ্যান হইতে সেইটি খুলিয়া লইতে আসিবে ।

ইহাদের সহিত পথ চলা, গাড়ি চড়া, নৌকা ভাসান বড়ই বিড়ম্বনা । পথ চলিতে হইলে দশ পা গিয়াই পথ হাঁটার কষ্ট ব্যাপ্য কবিত্তে থাকিবে । ধূলা বড়,—আবুড় খাবুড়,—টক্কব লাগে, রোডশেষের টাকা শুলা যায়, ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সম্বন্ধীর উদরে—বাস্তার ধারে ভাগাড় কেন ?—এই রূপ ঘেনঘেনানি সমস্ত পথটা । শস্য-শ্যামল ক্ষেত্রেব উপর পবন-গমনে যে সবুজ সাগরের উপর চেউ খেলাইতেছে, চক্ষু বুলাইয়া তাহা কখন দেখিবে না,—দেখাইলেও বুঝিবে না ; পথের পাশে কুল গায়ে উপর আলগোছ

পতা সোণার ছাতার মত রহিয়াছে,—সেওড়া গাছটিকে লতা পাতায় ঘেরিয়া সবুজ গোঁয়ারার মত করিয়া তুলিয়াছে, উহার উপরে ছ-পাণ্ডি শাদাফুল গুলি পুট পুট করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে,—কুল কুল করিয়া মাঠের জল আসিয়া খালে পড়িতেছে,—তাল পুকুরের ঘাটে বসিয়া পরীক্ষামের রূপসীরা, একই কার্যে,—অঙ্গ সংস্কার, হরিজার শ্রাদ্ধ এবং অশ্লীলতা নিবারিণী সভার পিণ্ডান্ত পিণ্ডশেষ করিতেছে,—যে কেবল পথের কষ্ট ভাবে, সে কি এ সকল ভালমন্দ কিছু দেখিতে পায়? নৌকাতে ইহাদের কষ্ট ততোধিক; আর সঙ্গীদের ত কষ্টের সীমা নাই। শু শুক ভাসিলেই—হাঙ্গর; মেঘ ডাকিলেই—সাইক্লোন; আর নৌকা নড়িলেই—মহা প্রলয়। কাঁধাকেও একটু থু থু ফেলিবার জন্য নড়িতে দিবে না,—নৌকা বান্চাল হইবে। জোরে হাসিতে দিবে না,—নৌকা বসিয়া যাইবে।

রসহীন ব্যক্তিগণের সকল কার্যেই এইরূপ; যার রস বোধ নাই, তাহার সাহস নাই, শৈশ্ব্য নাই, প্রকৃতি নাই, কিছুই নাই। ইহাদের সহিত বাস করা অপেক্ষা বিরাগী হইয়া বনে যাওয়া ভাল; ইহাদের সহিত পথ চলা অপেক্ষা, আলিপুর জেলের কয়েদী হওয়া ভাল।

গণ্ডস্যোপরি বিস্ফোটকং,—আবার রসিকতা ব্যবসায়ী বদ রসিক আছেন; ইহারা কখন কখন, কখন লেখক, আর কখন বা সমালোচক।

ইহাদের কথার নমুনা কতক কতক দেওয়া গিয়াছে; তুলনা ইহাদের বড় অভুত। কবে তাহার পিতৃজর হইয়াছিল, এক বাটি পিত্ত বমন করিয়াছিগেন, তাই যেখানে যখন ভোজের নিমন্ত্রণে যাইবেন, সেই খানেই সেই পিত্তের স্খিত তুলনা করিয়া মাছের ঝোলের ব্যাখ্যান করিবেন। আর ‘শীতল যেমন আগুণ,’ ‘মিষ্ট যেমন নিম্ন বেগুণ,’ এ সকল বাদি বদ্রসিকতা ত তিরদিনই সম্মান কপ্চান আছে।

রস-বোধ রহিত গুণধামগণ যখন লিখিতে বসেন, তখন খোঁজেন কেবল নূতন পদ্য। সকলেই কামিনীদিগের কোকিল-কণ্ঠের স্মৃতি কল্পিয়াছেন, ইনি কাজেই প্রেমসীর পাপীয়া-কণ্ঠ বড়ই পিয়ার করেন। কমলাকান্ত বলিয়াছেন, মহুয়া গাছের ফলের মত নানারূপ হইয়া থাকে; এই সকল লেখকেরা উদ্ভাবনী শক্তিধারা নূতন কথার আবিষ্কার করিয়া আফালন করেন, বলেন, মহুয়া গাছের পাতার মত, তাহাতে শির আছে, ডাঁটা আছে, কখন হলদে, কখন কাল, কখন শাদা। ‘জোনাকি-ব্রজ,’ এবং ‘অচের সৈন্য’ ইহাদেরই

জাৰা ; আর মহুসংহিতা দণ্ড করিয়া সেই ভয়ে আপন গালে চূর্ণ কালি মৃখা
—ইহাদের রসিক ভাবের জলন্ত পরিচয় ।

সমালোচক ভাবেই বদ্ব রসিকের পূর্ণাবতার । এই বেশে তাঁহাদের
বদ্ব স্বব, বেতাল, ভগ্ন-কণ্ঠ, বিকৃত মুখভঙ্গি, সকলই পূর্ণ মাত্রায় সুস্পষ্ট লক্ষিত
হয়। ঘৃণা ! ঘৃণা ! বলিয়া এই শ্রেণীর সমালোচকগণ আপনাদের বসন্ততার
পরিচয় দেন। লেখক যাহা বলেন নাট, ভাবেন নাই, সমালোচক তাহাতে তাহা
আরোপ করেন, তাহার পূর্ব পেশাদারি রসিকতাব স্তরে লেখেন ;—“এ হেন
লেখক যখন এ হেন কথা বলিতে পারেন, তখন এ ঘৃণা কোথায় রাখিব ?”
স্বরসিকের উত্তর দিল্লার ইচ্ছা থাকিলে অবশ্য বলিতে পারেন, “সকলে যখন
এ ঘৃণা তোমাতেই ন্যস্ত করিয়াছে, তখন তুমি বিশ্বাস যাতকতা করিয়া,
এখানে সেখানে রাখিয়া, গচ্ছিত ধন নষ্ট কবিলে কেন ? ঘৃণা যেখানে
দশ জনে রাখিয়াছে, সেই খানেই থাকুক।” ইহাদের মুখে যেমন ঘৃণা !
ঘৃণা ! পেটেও তেমনই রীষা আর হিংসা । এঁরাই এখনকার দিনে
মজলিসি লোক হইয়াছেন ; প্রথমেই বলিয়াছি, এখন এই সকল
রগ্‌টেপা, হিংসে-ভরা, কোটর-চক্ষু, বিষদিক্ক লোকের ক্রমেই প্রাভুর্ভাব
হইতেছে। ইহার। সকল কথাতেই একটু ঘৃণা মিশ্রিত দস্তের হাসি হাসিয়া
বলেন হ'ল কি ? আমরা বলি হ'বে আর কি ? অবসিকে রহস্য নিবেদনম্ ।

বড় গল্প নয় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গোবর্দ্ধন মোদকের পুত্র নিধিরাম মোদক । নিধিরাম,—গোবর্দ্ধন ও তদীয়
সহধর্ম্মিনীর একমাত্র সন্তান সুতরাং আজন্ম যৎপরোনাস্তি সমাদরে লাগিত
পালিত । একখানি সন্দেশ মিঠায়ের গোবর্দ্ধনের দোকান ছিল, তাহাতেই তাহার
ও তাহার স্ত্রী পুত্রের ভরণ পোষণ চলিত । নিজে চিরকাল কষ্ট পাইয়াছে
তাহাতে গোবর্দ্ধনের দ্রুংখ নাই, কিন্তু প্রাণাধিক পুত্র যে কষ্ট পাইবে ইহা
তাহার সহ্য হইবে না, এজন্য আপনার যৎসামান্য উপার্জন হইতে কিঞ্চিৎ

কিঞ্চিৎ নিধিরামের শিক্ষার ব্যয়ের জন্য বাঁচাইয়া রাখিত। বড় হইলে নিধিরামকে ইক্সুলে ইংরাজি শিখাইবে, ইহাট গোবর্দ্ধনের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ইক্সুলে দিলেই যে নিধিরাম অচিরে বিদ্বান হইবে, মোদক দম্পতী তাহার প্রচুর প্রমাণ পাঠিয়াছে। নিধিরাম যখন ৯।১০ মাস বয়সে “উ”, “আ”, ইত্যাদি রব করিতে শিখিল, তখন নিধিরামের মাতা পুত্রকে লইয়া গোবর্দ্ধনের ক্রোড়ে দিয়া কহিল “ঐ শোন, তোমাকে ডাক্ছে।” নিধিরাম হামাগুড়ি দিয়া খেলনা ধরিতে শিখিলে, নিধিরামের মাতা কহিল “দেখ্ছে, ছেলের কেমন বুদ্ধি হয়েছে?” পরে নিধিরাম যত বড় হইতে লাগিল ততই অধিকতর বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। মোদক দম্পতীর প্রথমত আফ্লাদ, পরে ভয় উপস্থিত হইল। পাছে অতিশয় বুদ্ধির প্রকোপে নিধিরাম অল্প বয়সে কালগ্রাসে পতিত হয়। যখন নিধিরাম পঞ্চম বর্ষ প্রাপ্ত হইল, তখন যথা-বিহিত বিধানে পাঠশালায় তাহার হাতে খড়ি দেওয়া হইল। দু মাস ছ মাস যায়, নিধিরাম কথ শিখিতে পারে না। ইহাতে গোবর্দ্ধন ভীত না হইয়া আফ্লাদিত হইল। বৃত্তিতে পারিল যে, নিধিরামের মৃত্যুর আশঙ্কা অন্তত কতকটা অমূলক। কিন্তু যখন নিধিরাম ৩।৪ বৎসর পাঠশালার কাটাইল অথচ নিজের নাম বানান করিতে শিখিল না, তখন গুরুমহাশয়ের আশঙ্কা হইল—পাছে নিধিরাম অমর হইয়া পড়ে ও অনন্তকাল অন্নকষ্ট পায়। যদি অধিক বুদ্ধি হইলে অল্প বয়সে মরা সম্ভব হয়, তবে বুদ্ধি না থাকিলে যে অমর হইবে ইহাতে অসম্ভব কি? যাহা হউক এ আশঙ্কাও আর দুই এক বৎসরের মধ্যে দূর হইয়া গেল। নিজের নাম দূবে পারুক, নিধিরাম তাহার বাপের নাম পর্যন্ত বানান করিতে শিখিল। গোবর্দ্ধনের বিদ্যার দৌড়ও ঐ পর্যন্ত—অর্থাৎ নাম লেখা, ও কে ক পয়সার মিঠাই ধার লইল, তাহার অন্ধ ফেলা। ইহার ওধারে যে আর বাঙ্গলা বিদ্যা আছে, তাহা গোবর্দ্ধনের ধারণা নাই, আর যদিও এরূপ অসম্ভব ব্যাপার থাকে, তাহাতে গোবর্দ্ধনের প্রয়োজন নাই, সুতরাং নিধিরামেরও তাহাতে দরকার নাই। এইরূপ তর্ক স্থির করিয়া ও সহধর্মিণীর মত লইয়া গোবর্দ্ধন নিধিরামকে ভবানীপুরের পাদরী সাহেবদের ইক্সুলে ভর্তি করিয়া দিল।

পাঠশালায় বেক্রপ নিধিরামের বুদ্ধি ঘুরিত, ইক্সুলেও সেইরূপ ঘুরিতে লাগিল। যে শ্রেণীতে যায়, সেই শ্রেণীতেই ঘোরে, কখন দ্বারের বাহিরে যায় না সুতরাং নিধিরামও সেই শ্রেণীতে থাকে। এইরূপ ছ তিন বৎসর

এক এক শ্রেণীতে থাকিয়া নিধিরাম চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল। নিধিরামের সমপাঠীরা কিন্তু এক্ষণে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া জলপানি পাইতেছে। নিধিরাম যখন পাঠশালায় ছিল, তখন গোবর্দ্ধন মাঝে মাঝে তাহাকে দু'একটা লেখা পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু ইস্কুলে যাওয়া অবধি নিধিরাম সে উৎপীড়ন হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, নিধিরাম আর গোবর্দ্ধনের বিদ্যার আয়ত্তাধীন নহে। জুতা, হেয়ারব্রুস ও পমেটম্ ইত্যাদি যোগানই এখন অবধি গোবর্দ্ধনের পুত্রের শিক্ষা সম্বন্ধে একমাত্র কার্য্য রহিল। নিধিরাম অনেক দিন হইতে তেল মাখা ক্ষান্ত দিয়াছে। গোবর্দ্ধনকে বুঝাইয়া দিয়াছে, তেল মাখিলে মগজ্জ শুকাইয়া যায় স্মৃতরাং বিদ্যাও হয় না। এত আদরের ছেলে একটু পমেটম্ অভাবে মূর্থ হইবে, ইহা কি প্রকারে গোবর্দ্ধনের প্রাণে সয়? স্মৃতরাং নিধিরাম যখন যাহা চায়, ভিক্ষা করিয়া হউক, কর্জ করিয়া হউক, গোবর্দ্ধন আনিয়া যোগায়। কিন্তু অনেক কষ্টে লেবু ভিত্ত হয়, নিধিরাম এটা বৃথিত না। এক দিবস হাতে পয়সা নাই, এমন সময় নিধিরাম এক ফরমাইন্স করিল। গোবর্দ্ধন বিরক্ত হইয়া কহিল “তোম্ব সঙ্গ্রে একত্তর যারা পড়্তো তাবা এখন জলপানি পাচ্ছে, তুই পাস্ না কেন?”

নিধিরাম। “তা কি তুমি, বল্ল বুঝবে? ওদের পড়া সব কাঁচা হ'য়ে আছে, এক বছরের বেশী এক কেলাসে থাকে না। আমি যা শিখ্ছি, সব পাকা হচ্ছে। ওদের জলপানি এক বছর কি জোর দু'বছর থাকবে, আর আমি যখন জলপানি পাব তখন ১০ বছর ক্রমাগতই পাব। সাথে কি আমি এক এক কেলাসে ২৩ বছর করে থাকি। যত দিন পড়া পাকা না হয়, তত-দিন আমি কোন কেলাস ছাড়ি না।”

গোবর্দ্ধন ভাবিল তাই বা হবে! স্মৃতরাং আর কিছু বলে না। নিধিরাম এক্ষণে প্রাপ্ত বয়স্ক। যাহাদের সঙ্গে পড়িতে হয়, তাহারা সকলেই নিধিরামের ১০।১২ বৎসরের ছোট স্মৃতরাং তাহাদিগের সহিত পড়িতে নিধিরামের লজ্জা হইতে লাগিল। এজন্য পিতা মাতাকে কিছু না বলিয়া নিধিরাম বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তথাপি বোজ ১০টার সময় আহালাদি করিয়া আপনাব পুস্তকাদি লইয়া নিধিরাম ভবানীপুর আইসে। দিন কতক এইরূপ করিতে করিতে সঙ্গদোষে নিধিরাম একটু সুরাপান শিক্ষা করিল। কিন্তু সুরাপান ব্যয় সাপেক্ষ। পরে ক দিন খাওয়াইবে? ক্রমে নিধি-

রায়ের ১০।১২ টাকা দেনা হইয়া পড়িল, কোথা হইতে সে দেনা পরিশোধ হইবে, ভাবিয়া পায় না। অনেক চিন্তা করিয়া নিধিরাম এক দিবস রাপের নিকট গিয়া কহিল “এত দিনের পর আমার পড়া পাকা হয়েছে, এখন ১৫ টাকা খরচ করিতে পারিলেই আমিও জলপানি পাব। এই ১৫ টাকা কালিই চাই।”

গোবর্দ্ধনের গৃহে সে দিবস অন্ন নাই। জনে জনে খরিদদারদিগের বাটী গিয়াছে, কোন স্থানে কিছু পায় নাই। বাটী আসিয়া রাগভরে হুঁকা টানি-তেছে। নিধিরাম তাহার উপর অর্থ চাওয়ায়, গোবর্দ্ধন রাগ করিয়া কহিল, “আমি তোরে পাকানো বিদ্যাও চাইনে, তোরে জলপানিও চাইনে। তোরে খরচ যুগিয়ে যুগিয়ে আমার যথা সর্বস্ব গিয়েছে। এতদিন যদি তোকে মেঠাই তৈয়ার করিতে শিখাইতাম, তা হলেও একটা কাজ হ’ত। যা তুই আমার বাড়ী থেকে যা। আমাব বাড়ীতে তুই আজ অবধি ঢুকতে পারি নে।”

নিধিরাম এরূপ উত্তর পাইবে তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। মনে করিয়া-ছিল টাকা পাইবেই পাইবে, তবে ছ এক দিন বিলম্ব হইতে পারে। সুতরাং এ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত দেখিয়া তাহাব বুদ্ধি শুদ্ধি (যাহা কিছু ছিল) সমস্তই লোপ পাইল। আর কথা কহিতে না পারিয়া বাটীর অভ্যন্তরে তাহার মাতার নিকট গিয়া কাঁদিতে লাগিল।

পিতা মাতা কখন এক কালে সন্তানকে তিরস্কার করে না। একে তিরস্কার করিলে, অপরে তিরস্কৃতের পক্ষ হয়। গোবর্দ্ধনের সহধর্মিণী পুত্রের পক্ষ হইয়া স্বামীর সহিত বিবাদ আরম্ভ করিল। দম্পতীর কলহে বহুবারস্তে লঘুক্রিয়া বটে কিন্তু গলা কার কতদূর উঠে তাহা শাস্ত্র কারেরা নিরূপণ করিয়া যান নাই। আমরা অনেক দেখিয়া শুনিয়া স্থির করিয়াছি যে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের গলা অন্তত ১০ গুণ উঠে। সুতরাং মোদক পত্নী যখন কথা কহিতেছিলেন, তখন একজন চাপরাসী বাহির হইতে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছিল “এই কি গোবর্দ্ধন বাবুর বাড়ী?” তাহা কাহারও কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হয় নাই। চাপরাসী উত্তর না পাইয়া অনাহুত হইয়াও গৃহের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল। তদর্শনে মোদক পত্নী অবিলম্বে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। তখন চাপরাসী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল “এই কি গোবর্দ্ধন বাবুর বাড়ী?”

গোবর্দ্ধন অবাক। এতকাল কেহ তাহাকে বাবু বলিয়া ডাকে নাই। সুতরাং সাহস করিয়া নিজে বাবু খ্যাতি লইতে অসমর্থ। এজন্য জিজ্ঞাসা করিল “কোন গোবর্দ্ধন বাবু?”

চাপরাসী উত্তর করিল, “জনার্দন বাবুর ভাই ।” শুনিয়া গোবর্দ্ধন সাহসে ভর করিয়া কহিল “আমিই গোবর্দ্ধন বাবু ।”

এস্থলে পাঠককে বলিয়া দেওয়া উচিত, গোবর্দ্ধনের এক ভাই ছিল, তাহার নাম জনার্দন । গোবর্দ্ধনের স্বজাতীয় কোন এক ধনী ব্যক্তি জনার্দনকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করে । এই আধ্যাত্মিকায় বর্তমান ঘটনার দিন কয়েক পূর্বে জনার্দনের মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যুর পূর্বে জনার্দন উইল করিয়া গোবর্দ্ধনকে নগদ এক হাজার টাকা ও সাধারণিক দুইশত টাকার আয়ের ভূমি সম্পত্তি দিয়া গিয়াছে । সেই উইলের সম্বাদ সম্বলিত পত্র লইয়া চাপরাসী আসিয়াছে ।

গোবর্দ্ধন “আমিই গোবর্দ্ধন বাবু” বলায়, চাপরাসির নিকট একখানি পত্র ছিল, সে সেই পত্রখানি গোবর্দ্ধনের হস্তে দিল ।

গোবর্দ্ধন ও নিধিরাম উভয়ে যৎপরোনাস্তি যত্ন করিয়া পত্রখানি পড়িল । পত্রের মর্ম্ম এই ;—জনার্দন নগদ ১০০০ টাকা দান করিয়া গিয়াছে ও ২০০ টাকা আয়ের ভূমি সম্পত্তি দিয়াছে । টাকা যখন প্রয়োজন তখন লোক পাঠাইলে পাওয়া যাইবে আর ভূসম্পত্তি দখল করিলেই হইল ।

পত্র প্রাপ্ত মাত্র গোবর্দ্ধন লোক পাঠাইয়া দিয়া টাকা আনিল । টাকা আসিলে, তর্ক উপস্থিত হইল, এ টাকায় কি করা উচিত ? গোবর্দ্ধনের মত, টাকায় নিজের পুঁজি বৃদ্ধি করিয়া প্রশস্তভাবে নিজ ব্যবসায় চালায় । গোবর্দ্ধনের জ্বর মত টাকাগুলি ব্যয় করিয়া অলঙ্কার প্রস্তুত করা হয় । তাহা হইলে টাকাকে টাকা বজায় থাকিবে, যখন প্রয়োজন তখন বন্দক দেওয়া বা বিক্রয় করা যাইতে পারিবে । নিধিরামের মত, নগদ টাকায় একটা বাড়ী খরিদ করা উচিত এবং ভূমি সম্পত্তির আয়ে ভরণ পোষণ চালান কর্তব্য ; আর মধ্যমার ব্যবসায় একেবারে ত্যাগ করা কর্তব্য । নিধিরাম উপযুক্ত পুত্র বলিয়া নিধিরামের কথাই সকলের গ্রাহ্য হইল । পরে, বাড়ী কোথায় খরিদ করা উচিত, এই প্রস্তাব উপস্থিত হওয়ায় নিধিরামের মতে স্থির হইল যে, যেখানে কেহ না জানিতে পারিবে যে গোবর্দ্ধনের কি ব্যবসায় ছিল ?

অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইল চানকে বাড়ী খরিদ করা উচিত এবং নিধিরাম ৮০০ আট শত টাকা লইয়া চানকে বাটী খরিদ করিতে গমন করিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিধিরাম বাটী খরিদার্থ চানক আসিয়াছে । বাজারে এক দোকানে বাসা করিয়া নিত্য নিত্য বাটীর অল্পসন্ধান কবে, বৈকালে পার্কে বেড়াইতে যান । এক দিবস অপরাহ্নে পার্কে বেড়াইতেছে, এমন সময় একটি পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । পুরুষের আনাজ ৩০ বৎসর বয়ঃক্রম, কামিনীর ২০ । ২২ বৎসর । নিধিরাম আটশত টাকার নোট কোন স্থানে রাখিতে সাহস না হওয়ায় সর্বদা নিজের পকেটে লইয়া ফেরে, এবং পকেট হইতে কেহ চুরি করে এই ভয়ে সর্বদা পকেটের মধ্যে, নিজ হস্তবল রাখিয়া সতর্কভাবে ভ্রমণ করে । হঠাৎ উপস্থিত স্ত্রী পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় নিধিরাম কামিনীর রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া, মোহিত হইয়া সেই স্থানেই দাড়াইয়া রহিল । পুরুষ অগ্রসর হইয়া নিধিবামের নাম জিজ্ঞাসা করিল । নিধিরাম নিজের নাম বলিল । কোথায় বাটী, কিজন্য চানকে আসিয়াছে, তাহারও পরিচয় দিল । নিজ উদ্দেশ্য সাধনার্থ যে অর্থ আনিয়াছে, তাহাও প্রকাশ করিতে বাকি রাখিল না । নিধিরাম যে দরিদ্রের সন্তান তাহা কাহাকেও জানাইতে নিধিবামের ইচ্ছা নাই । নিধিরামও অজ্ঞাত পুরুষের নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিল । জানিতে পারিল তাহার নাম দীনবন্ধু, কামিনী তাহার সহবন্ধিণী । উভয়েই ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করণার্থ উভয়েরি চানকে আগমন ।

এইরূপ পরিচয় হইলে, নিধিরাম আবার একাকী পশ্চাৎ বহিল, ব্রাহ্ম দম্পতী অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিল । ক্রমকাল পবে ব্রাহ্মিকা (নাম সর্বোজিনী) পতির কাণে কাণে কহিল “এরূপ স্নান পুরুষ তুমি কি কখন দেখেছ ?” সর্বোজিনী এরূপে বলিল যে, নিধিরাম তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইল । সর্বোজিনী কাস্ত দীনবন্ধু উত্তর করিল “যা বলেছ ঠিক । অনেক লোক দেখেছি কিন্তু নিধুবাবুর মতন স্নানরূপ সৃষ্টি আর কখন দেখি নি ।” নিধিরাম একথাও স্পষ্ট শুনিতে পাইল ।

এদিবস এই পর্য্যন্ত । সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া নিধিবাম বাসায় ফিরিয়া আসিল এবং ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকাও গৃহে গমন করিল ।

নিধিবামের সে রাত্রি আনন্দে নিদ্রা হইল না । কখন রাত্রি প্রভাত হইবে ও পার্কে পুনরায় বেড়াইতে যাইবে এই ভাবিতে লাগিল ।

ষথাসময়ে রজনী শেষ হইল, ক্রমে অপরাহ্ন হইল, নিধিরাম হর্ষোৎফুল্ল

চিন্তে পুনরায় বেড়াইতে পেল। অদৃষ্টক্রমে পুনরায় যুবক ও কামিনীও সহিত * তাহার সাক্ষাত হইল। অন্য সন্ধ্যার সময় দীনবন্ধু বাবু নিধিরামকে কহিলেন “মহাশয়, আমাদের বাসায় আসুন না, পান তম্বাক খাইয়া যাইবেন।” নিধুর আনন্দের আর সীমা রহিল না। পান তম্বাক খাইয়া চলিয়া যাইবার সময় দীনবন্ধু তাহাকে পরদিবস আহারের নিমন্ত্রণ কহিলেন।

এইরূপ ক এক দিবস পরেই নিধিরামের সহিত ব্রাহ্মদত্তের বৎপরোন্মত্তি সম্ভাব হইল। নিধিরাম এক্ষণে সমস্ত দিবসই প্রায় ব্রাহ্মদত্তের বাটীতে থাকে। বাটী অনুসন্ধান করার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে।

এক দিবস যথাসময়ে ব্রাহ্মদত্তের বাটীতে গিয়া দেখিল দীনবন্ধু বাটীতে নাট, কামিনী একাকিনী আছে। নিধিরাম ছই এক কথা কহিয়া ফিরিয়া আসিবার প্রস্তাব করিল; কামিনী কহিল “কেন যাবেন? বহু ন। তিনি বাটী নাই তাহাতে ক্ষতি কি?” নিধিরাম বসিল। নানাবিধ কথায় দিন কাটিয়া গেল। বাটী আসিবার সময় কামিনী হাঃ নিধিরামের হস্ত ধরিয়া কহিল “দীনবন্ধু বাবু আর সাত দিবস বাটী আসিবেন না। তিনি বর্ধমান গিয়াছেন। আমার একলা থাকতে বড় কষ্ট হয়। অতুঃ করিয়া কাল আর একটু সকালে সকালে আসবেন।”

কামিনীর হস্তস্পর্শে নিধিরামের শরীর শিহরিয়া উঠিল। নিধিরামের মনে কি ভাব হইল, তাঙ্গা সংক্ষেপেই অহুত হইতে পারে, বর্ণনা করা অসাধ্য। বাটী যাইবার সময় নিধিরাম মাটিতে পা ফেলিতেছে কি না তাহা টের পাইল না।

পর দিবস সকালে সকালে আধারাদি করিয়া নিধিরাম ব্রাহ্মদত্তের বাটীতে গমন করিল। অনেক ক্ষণ একথা নৈ কথার পর ব্রাহ্মদত্ত নিকটে আসিয়া নিধিরামের স্বন্ধে নিজ মস্তক স্থাপন পূর্বক কহিল “একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, সত্য বোলবে কি?”

নিধিরাম ব্রাহ্মদত্তের মস্তকে দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া কহিল “তার আর সম্ভেহ? তুমি বা জিজ্ঞাসা কোরবে আমি সত্য জবাব দিব।”

ব্রাহ্মদত্ত নিধিরামের দিকে কোনল নেত্রে দৃষ্টপাত করিয়া জিজ্ঞাসিল “তুমি আমাকে ভালবাস কি?” এই মাত্র বলিয়া লজ্জাভরে চক্ষু অর্দ্ধ মুদ্রিত করিয়া মুখ ফিরাইল।

নিধিরাম আনন্দে পরিপ্লুত। কহিল “আমি তোমাকে ভালবাসি না?

যে অবধি তোমার সঙ্গিত দেখা হইয়াছে, সে অবধি তুমিই ধ্যান, তুমিই জ্ঞান। আমি অন্য কিছু করি নাই, অন্য কিছু ভাবি নাই। নিয়ত কেবল তোমাকেই ধ্যান করিতেছি।” একটু থামিয়া পুনরায় নিধিরাম কহিল “আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরো?”

ব্রাহ্মিকা নিজ হস্তদ্বয় মধ্যে নিধিরামের হস্ত গ্রহণ করিয়া কহিল “কী খুসি।” তখন নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি আমাকে ভালবাস?”

ব্রাহ্মিকা কহিল “প্রকৃষের কি কঠিন মন? তোমার কি এখনও তার সন্দেহ আছে?”

এই উত্তর পাইয়া নিধিরাম ব্রাহ্মিকার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া কি বলিবে এমন সময় গৃহদ্বারে পদ প্রক্ষেপের শব্দ তাহাদিগের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে দাসী আসিয়া ব্রাহ্মিকাকে কহিয়া গেল, বাবু আসছেন। ব্রাহ্মিকা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল “এখন উপায় কি? তুমি ঐ পরদার আড়ালে যাও। নিধিরাম কহিল “কেন আমি গিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাই না কেন?”

তারা “না না, তা হলে সর্বনাশ হবে।” এই কথা বলিতে বলিতে ব্রাহ্ম উপরে আসিল। নিধিরাম উপায়াহর না দেখিয়া পরদার আড়ালে গিয়া লুকাইয়া রহিল।

ব্রাহ্ম এবং তাহার আর একটি বন্ধু উভয়ে আসিয়া গৃহে উপবেশন করিল। ব্রাহ্ম নিজে কন যণ্ডা নহে বন্ধুবরু কণেবরে যেন স্বমের সহোদর। উভয়ে বসিয়া নানাবিধ গল্প করিতে লাগিল। ব্রাহ্মিকা আসিয়াও সেই গল্পে যোগ দিল। কহিল “এসে, না বাচলাম। এই ৬ দিন একা একা থেকে আমি পাগল হবার যো ছয়েছি। একটি লোক নাই যে একটা কথা কই। সমস্ত দিন কেবল বুমাউয়াই কাটাট। তোমরা আসিবার পূর্বেই কেবল আমি জেগেছি। সমস্ত দিন বুমিয়ে ছিলাম। নিধু বাবু রোজ রোজ আসতেন কিন্তু আজ ৬ দিন অদৃষ্টক্রমে তিনিও আসেন নাই।” নিধিরাম মনে মনে বলিতে লাগিল “বেশ, বেশ। কামিনী কি কুহকিনী!” নিধিরাম সমস্ত শুনিতেছে তার কতক্ষণে গল্প শেষ হইবে ভাবিতেছে। মশার কামড়ে নিধিরামের প্রাণ ওষ্ঠাগত। জোরে চাপড়ে মশা মারিবার যো নাই। মুষিকগণ গৃহের একোণ ওকোণ কিচ্, কিচ্, শব্দ করিয়া বেড়াইতেছে। নিধিরাম সর্বদাই ভয় পাইতেছে পাছে তাহাকে কামড়ায়। পরে ক্রমে

রাত্রি বৃষ্টি হওয়ায় আর এক উপসর্গ হইল—নিধিরাম ক্ষুধার কষ্ট পাইতে আরম্ভ করিল। ক্রমে রাত্রি দুই প্রহর হইল, তখন বন্ধুবর গৃহে প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত। গাত্রোত্থান করিয়া কহিল “দীনবন্ধু! একটা দাও দেখি।” দীনবন্ধু চুকট দিলে চুকটটি “রাইয়া বন্ধু! আরম্ভ করিলেন, এবং নিধিরাম যে পন্থার আড়ালে ছিল সেইখানে।

ইলেন। নিধিরাম তামাক খায় কিন্তু চুকটের গন্ধ সহ্য করিতে পারিল। চুকটের গন্ধ পাইলেই নিধিরাম হাঁচিল। চুকটের গন্ধ পাইয়া নিধিরাম নাক টিপিয়া ধরিল এবং অতিকষ্টে প্রথম বার হাঁচি সম্বরণ করিল, কিন্তু কতক্ষণ নাক টিপিয়া থাকিবে? অবিলম্বেই হাঁচিয়া ফেলিল। বন্ধুবর ‘কেও কেও’ বলিয়া একটু পিছাইল কিন্তু পুনঃ পুনঃ হাঁচায় আলোক আনিরা ব্রাহ্ম ও বন্ধুবর উভয়ে একত্র আসিয়া নিধিরামকে প্রত্ন করিল। নিধিরামের হস্ত ধরিয়া মাত্রেরি নিধিরাম বেহঁস। কিন্তু দুই চারি বেত্রাঘাত কপ উত্তেজক ঔষধ প্রয়োগে নিধিরামের চৈতন্য হইল। ব্রাহ্ম নিজ পত্নীকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিল। “এই তোমার একা থাকা বৃষ্টি? নিধু বাবু সঙ্গে বহুকাল সাক্ষাৎ হয় না, না?” পবে ব্যবস্থা স্থির হইল, আপাতত নিধিরামের নাক কাণ চাট। বন্ধুবর ব্যস্ত সমস্ত ভয়। একখানি শাগিত ক্ষুর আনয়ন করিল। নিধিরাম উচ্চৈঃস্ববে রোদন করিয়া কহিল “আমার নাক কাণ কেটো না, আমার কাছে যা আছে সব নেও।” অনেক কষ্টে ব্রাহ্ম ও বন্ধুবরকে সম্মত করাইয়া নিধিরাম নিজের পকেটে যে ৮০০ টাকার নোট ছিল তাহা দান করিয়া নাক কাণ বাতাইয়া চলিয়া গেল।

শুনা গিয়াছে, ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মিকা ও বন্ধুবর এই কয়েকই ঐশ্বর্য্যাত্মা নির্বাহ করে এবং এইরূপে যথেষ্ট টাকাও সঞ্চয় করিয়াছে।

নিধিরামের যে কেবল নাক কাণ বজায় রহিল, এমত নহে, নিধিরামের চৈতন্য হইল। গোবর্দ্ধনকে বলিয়া বাকি দুই শত টাকা দোকানে ফেলিয়া দোকান ফলাও করিল; ক্রমে বাপ বেটার গুড়ের কারবার করিল। গোবর্দ্ধনের পরলোক হইয়াছে; নিধিরাম এখন কলিকাতার চাঁনেবাজারের মোড়ে দোকান করিয়াছে; এখনও দুই প্রহরের সময় দেখিবে, নিধিরাম দুই হাতে সন্দেশ মিঠাই দিতেছে, যে পরসা দিতেছে একবার মাত্র হাতে ছড়াইয়া দেখিয়া বাজ্ঞে ফেলিতেছে; কিন্তু নিধিরাম ভাল ব্রাহ্ম, ভক্ত ব্রাহ্ম বুঝে না; দ্বাষি চন্দ্রমা ওয়ালা খরিদার দেখিলেই বিকট কটাক্ষ

করিয়া বলে, ‘মহাশয় কি নিবেন?’ তাহার পর পরসী লইয়া গিয়া বাক্সে রাখিয়া তবে মিঠাই দেয়, নিধিরামের ত্রাক্ত ভীতি বোধ হয় ইহজন্মে বাবে না।

সুন্দর-বনে ব্যাত্ৰাধিকার ।

বহুকাল হইল, সুন্দর-বন অতিসমৃদ্ধি শালী জনপদ ছিল। এখনও তাহার নানা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। নিবিড় জঙ্গল মধ্যে, প্রস্তরময় সোপান শোভিত বৃহৎ সরোবর, কারুকার্য খচিত বিশাল শিব মন্দির, ভদ্র অট্টালিকা সমূহের ক্রোশব্যাপী ধংশাবশেষ, সুন্দর বনের যেখানে সেখানে এখনও আছে। ফরাসী রাজধানী পারিস্ নগরে বঙ্গদেশের যে অতি পুরাতন মানচিত্র আছে, তাহাতে সুন্দর-বন মধ্যে পাঁচটি জীবন্ত নগরের নাম ও চিহ্ন আছে; আর সুন্দর-বনের সমৃদ্ধি কথ্য বৃদ্ধ জনগণের মুখেও শুনা গিয়াছে। কিন্তু এখন সমস্তই কাল কুক্ষিগত। কিসে গ্রাম নগর গৃহ গৌষ্ঠ সমস্তই উৎসন্ন গেল? কেমন করিয়া জনাকীর্ণ জনপদ গভীর নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল?

প্রসিদ্ধ ভূকৈলাসের যোগীকে ভট্টপন্নীর একজন ভট্টাচার্য্য ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। যোগী নিতান্ত স্বল্পভাষী ছিলেন, উত্তরে বলেন যে “সুন্দর-বনে ব্যাত্ৰাধিকার হওয়াতে এবং সুন্দরবন বাসীরা দুর্ন্যতি বশত ব্যাত্ৰা ধর্ম অবলম্বন করাতে, কালে সুন্দর-বন জঙ্গলে পবিণত হইয়াছে।”

এ কথা বড় বিচিত্র। ইতিহাসে এরূপ আর কোথাও হইয়াছে কিনা জানি না। মূল্যবো ব্যাত্ৰা ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, একথা বিশ্বকর ও হাস্যকর। কিন্তু আগার পবিণাম ভাবিলে বোধ হয় নিতান্ত বিষাদ পূর্ণ। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কথাটি যে ভাবে বিবৃত করেন, আমরা সেই ভাবেই বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব। তিনি এক জন প্রধান নৈরাধিক ছিলেন, যদি তাঁহার বিবরণে কার্য্যকারণের পরস্পর নির্দ্বারণে কিছু গুণগোল থাকে, তবে তাহাতে তাঁহার ‘দীর্ঘিতি’ দায়ী।

এক কালে চন্দ্র-দীপের রাজারা বড়ই প্রতাপাধিক হইয়া উঠেন।

বঙ্গ দেশের দক্ষিণ ভাগ তাঁহারা সমস্তই অধিকার করেন । তখন সুন্দরবন বিলক্ষণ সমৃদ্ধিশালী ছিল । সাগর সন্নিহিত হওয়াতে বৈদেশিক নৌ-বাণিজ্যের বড়ই শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল । শ্রেষ্ঠ জাতীয় নিরীহ বণিকগণ ধান্য, তাম্রকূট, মধু, ঘোম প্রভৃতির ব্যবসা করিয়া অতুল সম্পত্তি করিয়াছিলেন । পোণ্ডু বংশীয় অগণিত কুবিলের পরিশ্রমে সমস্ত ভূভাগ সম্বৎসর বাবৎ শস্য-শ্যামল থাকিত । ব্রাহ্মণগণ দেব-প্রসাদে ঐহিক চরিতার্থতা লাভ করিয়া পার-কালিক সুখাশ্রয় দিনাতিপাত করিতেন । দিবসে প্রান্তরে কৃষকগণের নীরব শ্রম চালনায়, গ্রাম নগরে বাণিজ্যের উৎসাহময়ী নিরন্তর গতিতে এবং রাত্রি চারিদিক পর্য্যন্ত দেবমন্দিরের ও বৌদ্ধ মঠ সকলের বাদ্যযণ্টা রবে, সমস্ত জন-পদ আকুলিত থাকিত ।

সুন্দরবনের পূর্বে পশ্চিমে বন ছিল । চন্দ্রদ্বীপের রাজারা পূর্বদিকের বন কাটিয়া নগর পত্তন করিতে লাগিলেন, পশ্চিম দিকে ব জঙ্গল তাড়না করিয়া নবাগত মুসলমানেরা সেনানিবাস স্থাপন করিতে লাগিলেন । হুইদিক হইতে ভাঙিত হইয়া ব্যাভ্র ভল্লুকাদি স্থাপদ সকল সুন্দর-বন আক্রমণ করিতে লাগিল । এখন, এই মহামারীপূর্ণ বঙ্গদেশের কোন কোন পল্লীগ্রামে যেমন দিবারাত্রি শৃগালের উপদ্রব হইয়াছে, প্রথম প্রথম, সেই সময়ে সুন্দরবনে সেই রূপ বাঘের উৎপাত হইল । তবে শৃগালের উপদ্রব অপেক্ষা বাঘের উৎপাত অবশ্য অধিকতর ভয়ঙ্কর । শৃগালে এখন, ছোট ছোটটিকে তেল হলুদ মাখাইয়া পীড়ার উপর রৌদ্রে শোরাইয়া রাখিয়া নব প্রস্থতি পুকুর ঘাটে গিয়াছে দেখিলে, ছোটটিকে বনে লইয়া যায়; ছোট বউকে মাছ ধুইতে থিড়কীর ঘাটে নামিতে দেখিলে, পাশের কচুবন হইতে মাচের পেতে ধরিয়া টানাটানি করে; চৌরী-ঘরের মেঝে হইতে পাকা কাঁটাল মাথায় করিয়া পালায়; কাঁধাকাঁধি করিয়া রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া ইলিশ মাছের হাঁড়ি খায়; আবার ছই দশটা হর্রে হইলে, যাকে পায়, তাকেই কামড়ায়, বাধা বন্ধক মানে না, লোক জনকে ভয় করে না; মারিতে গেলে, ঘাড় ফিরাইয়া লাঠি কামড়াইয়া ধরে । এখনকার দিনে, এই বিপুল অর্থ ধ্বংসকারী পোলিস্ প্রহরী বেষ্টিত বঙ্গ-মণ্ডলে, এই বন্ধক-বেটন-সজিন-প্রবল, সজিন্ দিনে যখন সামান্য শৃগালের এইরূপ উপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে, তখন, সেই সেকালে, সেই, শ্রেষ্ঠ পোণ্ডু পূর্ণ নিরীহ নিবাসে আবাস-ভাঙিত ব্যাভ্রের উৎপাত যে কি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, ফাকা মাজেই বুঝা যায় । প্রকৃতমে ছাপ দেব নিঃশেষ হইতে লাগিল;

তাহার পর গোষ্ঠে আর বৎসত্রী থাকে না, ক্রমে বাধানের গো মন্দির কমিতে লাগিল; ছুটি দশটি করিয়া রাখাল বালক মারা পড়িল; তাহার পর অবেলায়, রাত্রিবেলায়, সকাল বেলায় মাঠে ঘাটে আর কেহ চলে না। ক্রমে গ্রাম নগরেও ঐ সময়ে চলাচল বন্ধ হইল, কাজেই খর দিনের বেলা ছাড়া আর দোকান পশার হয় না। লোমশ লাজুল উত্তোলন করত লক লক করিয়া লালায়িত দংষ্ট্র-জিহবার ক্ষীণ প্রভার আশান আলোকে ভীষণ মুখমণ্ডল ভীষণতর করিয়া, বৃহৎ বৃহৎ রাজ-ব্যাঘ্র সকল পথে ঘাটে পান্দাড়ে বিচরণ করিতে থাকে; সহজে ক্ষুধা নিবারণের উপাদান না পাইলে গো-শালের সন্নিকটে গিয়া ভীম গর্জন করে, দুই একটা ভীক গোরু দড়ি ছিঁড়িয়া আগড় ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়ে, অমনই ঘাড় ভাঙ্গিয়া গীঠে কেলিয়া লাজুল আছড়াইতে আছড়াইতে লম্ফে লম্ফে পগরের মধ্যে লইয়া গিয়া উদর পুরিয়া তাহার রক্ত শোষণ করে। ক্রমে গো-সেবক হিন্দু তাহার বহুদিনের অভ্যস্ত হিন্দুয়ানি ভুলিতে লাগিল। রোগা ভাজড়া বুড় গোরু আব গোয়ালে বাঁধিত না; ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের নজরানারূপে তাহাই রাত্রিকালে গো শালের বাহিরে বাঁদিয়া রাখিত। কিছু দিনে গো-মহিষ, ছাগ-মেঘ সকলই প্রায় অর্ধসার হইল; দুধ ত আর মেলেই না; চাসীর চাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল; ছোট ছোট ছেলেপিলে দুধ বিনে মারা পড়িতে লাগিল; তখন সুন্দরবন অধিবাসীরা দারুণ অন্তকষ্ট আসন্ন দেখিয়া নানারূপ ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা সিদ্ধান্ত করিলেন, যে মনুষ্য শরীরে ব্যাঘ্রের মত বল নাই বলিয়া মনুষ্যের এরূপ দুর্দশা হইতেছে; অতএব শরীরে ব্যাঘ্রের মত বল করা নিতান্ত আবশ্যক। ব্যাঘ্র লম্ফ রম্প দিয়া চলে ফিরে, তাহাতেই উহাদের অত বল, অতএব লম্ফ রম্পে চলা ফেরা করা নিতান্ত আবশ্যক। রাত্রিতে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত সুরহং প্রাঙ্গণে ববাটে লোহ অর্গল লাগাইয়া বালক বৃদ্ধ যুবা ব্যাঘ্রবৎ হুল্লকারে লম্ফ রম্প করিতে লাগিল, দুই দিন এইরূপ হয়, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে, আবার দশ দিন কামাই যায়।

ধুতি লটপট করিয়া ত শাদ্দুল কুন্দন হয় না; ব্যাঘ্রের মত অঙ্গচ্ছদ করাই ভাল; তাহাতে নানা দিকে সুবিধা আছে, একত ব্যাঘ্র রম্পের সুবিধা, দ্বিতীয় গরম কাপড়ে শরীরে বগাবান হয়। তৃতীয় আপাদমস্তক লোমশ কাপড়ে দেহ মোড়া থাকিলে, ব্যাঘ্রের আক্রমণ হইতে অনেকটা

রক্ষা আছে; চতুর্থত ব্যাক্তি বোধেও ভুলক্রমে ব্যাক্ত হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বাইতে পারে। সুতরাং ভোট কবলের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত “বাখখাবার” বানাইয়া সুন্দর বনের তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা ও ধনবানেরা তাহাই পরিধান করিতে লাগিলেন। উহারি মধ্যে একজন স্তবুদ্ধি বলিলেন, যে লক্ষের সহায় লাঙ্গল; বিশেষ পণ্ড পক্ষী সরীসৃপ সকল জীবেরই ষখন লাঙ্গল রহিয়াছে, তখন মনুষ্যেরও থাকা চাই; তবে যে স্বভাব হইতে নাই, সেটা কেবল মনুষ্যের বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য। মানুষের গায়ে দীর্ঘ লোমও ত নাই তাহা বলিয়া মনুষ্য কি লোমশ অঙ্গচ্ছদ পরিবে না? সিদ্ধান্ত মত কার্য্য হইল; শুষ্ক যেতস লতায় কণল চির জড়াইয়া তাহাই মনুষ্যের অঙ্গচ্ছদ একদণ্ডের নিম্নে লাগাইয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞেয় লাঙ্গলের আখ্যা হ্রাস করিয়া দিলেন, পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত অর্দ্ধ হস্ত; পনের বৎসর পর্য্যন্ত এক হস্ত; তাহার পর—

প্রাপ্তেত্ব যোড়শে বর্ষে সাক্ষিদিহস্তকো ভবেৎ ।

হির হইল, যে ব্যাক্তের মত এই লাঙ্গল ভয়ের সময় হাতে ধরিয়া টানিয়া নত করিতে হইবে; লক্ষ রাম্প কালে, বেতের রোক ছাড়িয়া দিবে, লেজ বাঁকা হইয়া লক লক করিবে; ক্রমে অবশ্যই ঈশা বা বুদ্ধিতে পারিলেন, যে হাতে পায় না চলিলে লক লকায়িত লাঙ্গলের শোভা হয় না; বিশেষ হাতে পায় হাটিলে অনেক চলা যায়, ফুটিতে চলা যায়, আর শীঘ্র হাঁপাইতে হয় না— সুতরাং বুদ্ধিজীবীরা হাতে পায়েই চলিতে লাগিলেন।

এইরূপ করিতে করিতে বুদ্ধিজীবীরা ক্রমেই, আচাবে ব্যবহারে, আহারে বিহারে সম্পূর্ণরূপে ব্যাক্ত প্রম্মাবলম্বী হইলেন। শরীরের পশম নষ্ট করাও ভুল এই ধারণা হইল; প্রথমে দাড়ি রাখিতে লাগিলেন; তাহার পর মাথাখ বড় বড় চুল রাখিলেন, তাহার পর বাঁকা বাঁকা নখ। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে আঁচড় কামড়ের প্রবৃত্তি বাড়িতে লাগিল। ক্রমে স্নান আচমনাদি মনুষ্যের অঙ্গার জাত কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। ব্যাক্তভয়েও বটে, ব্যাক্ত রাজ্যাধিকারী বলিয়া তাহাদের অন্তকবণেও বটে, ক্রমে রাত্রিতে অর্গল বন্ধ গৃহে কাজকর্ম্ম হইতে লাগিল। তবে যাতায়াতটা, দিন দু পরে চারি পায়ে, লাঙ্গল নষ্ট করিয়াই হইত; সেই সময়ে পথিকেষা কবলের “বাখখাবার” ছিন্ন প্রসারিত করিয়া মুখব্যাদান করিতেন, এবং লিহ লিহ ভাবে লোলজিহ্বা আকুঞ্চন প্রসারণ করিতেন। উত্তীর্ণ স্থানে উপস্থিত হইয়া, হুকাবে বলিতেন,

“আলুম” তাহাতে আগমন বার্তাও জানান হইত এবং অবলম্বিত ব্যাঘ্র ধর্মও রক্ষা হইত। বুদ্ধিজীবীগণের দেখা দেখি অনেক গরীব ছঃখীও ব্যাঘ্রধর্ম অবলম্বন করিল; যাহাদের কবল জুটিল না তাহারা নারিকেল ছোলের কাঁথার বাধাধরা করিল, আর কুটীর মধ্যে গঠ করিয়া রাত্রিতে তাহারই মধ্যে বাস করিতে লাগিল।

ছাগ মেঘ কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু ব্যাঘ্রের মত মাংস না খাইলে শরীরে বল হইবে কি প্রকারে; অনেকেই আহারার্থ কুকুট পালন করিতে লাগিলেন; কুকুট গুলা বাঁধিয়া রাখিয়া, লক্ষ দিয়া তাহাই স্বীকার করা হইত, প্রথমেই ঘাড় ভাঙ্গিয়া আম রক্ত ভক্ষণ করা হইত, ব্যাঘ্রধর্মবিংগণ বলিতেন, এমন উপকারী পানীর আর নাই; আর মাংসও অনেকে অসিদ্ধ ভক্ষণ করিতেন; যাহারা ঐরূপ করে, তাহারাই ত বলশালী। ভক্ষ্য গুলার অস্থি পঞ্জর গৃহমধ্যে ছড়ান থাকিত, পণ্ডিতে স্থির করিয়াছিলেন যে উহাতে দূষিত বায়ুর দোষ নষ্ট করে, এবং গন্ধে বলাধান হয়।

সুন্দর বন স্বভাবের উপবন স্বরূপ ছিল; ক্রমে ভীষণ জঙ্গলে পরিণত হইল; জঙ্গলে ব্যাঘ্র বাস করে, সুতরাং মানবগণেরও জঙ্গলে বাস করাই শ্রেয় বলিয়া বিবেচিত হইল। কাজেই কেহ আর জঙ্গল কাটে না; তাহাতে চাম বাগের হাস হওয়াতে মাঠ ঘাট সমস্তই জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল। কুকুট গোষ্ঠীর শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল; গ্রামের নিকটস্থ জঙ্গলে পালেপালে বৃহৎ বৃহৎ কুকুটগুলা কেবল ‘কঃ কঃ’ করিয়া পাখা ঝট্কাইতে ঝট্কাইতে উড়িয়া বেড়ায়, আর পালেপালে বানর ডালে ডালে লাফালাফি করে। এখন ব্যাঘ্র ত সুন্দর বনে রাজ-রাজেশ্বর হইয়াছে। ব্যাঘ্র শব্দের পূর্বে রাজ শব্দ যোগ না দিয়া, কথাটা মুখে আনিতে কেহই সাহস করিত না। সেই অবধি সুন্দরবনের ব্যাঘ্রের নাম রাজব্যাঘ্র (Royal Tiger) হইয়াছে। সুন্দরবনের বীরগণ সকলেই তখন ‘নরব্যাঘ্র’ ‘নর-শাঙ্গু’ পদে অভিহিত হইতেন; এবং ঐরূপ বিশেষণে ভাষা মনে করিতেন। ‘বিদ্যাবাগীশ’ ‘ন্যায়বাগীশ’ উপাধির বে দুই দশজন ভট্টাচার্য্য ছিলেন, তাহাদিগকে কেহ ‘বাঘীশ’ বলিলে আক্লাদিত হইতেন।

সবল পোঁগেরা অনেকেই ‘বাঘ’ ‘বাঘেরা’ ও ‘বাঘচি’ উপাধি পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতে লাগিল। এইরূপেই রামধন বাগের, এবং কৈলাস বাগতির পূর্ব পুরুষের নামকরণ হয়। কেবল বিশেষণ শব্দে

বা জাতিবিশেষের নামেই যে সুন্দরবনে ব্যাভ্রাধিকারের পরিচয় আছে, এমন নহে; বাগ্ পাওয়া, বাগিয়ে লওয়া ইত্যাদি নূতন ক্রিয়া সেই সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে, এবং তাহাতে বাঙ্গালার অভিধান পুষ্ট হইয়াছে। সুন্দরবনে ব্যাভ্রাধিকারের আরও বিস্তার প্রমাণ আছে; এখন যদিও প্রায় নির্মলুষ্য হইয়াছে, কিন্তু তথাপি যে দুই দশজন লোক দেখা যায়, তাহারা অনেকেই ব্যাভ্র-ধর্মাবলম্বী।

সুন্দরবন বাসীরা ব্যাভ্রধর্মাবলম্বী হওয়াতে ক্রমে ব্যবসা বাণিজ্য উঠিয়া গেল; চাষ বাস কমিয়া গেল; অনেকেই নির্ধন হইল। কেবল লক্ষ্য ঝপেই মন, জ্ঞানচর্চা উঠিয়া গেল, তাহারা মূর্খ হইল। অগ্নাহারে শবীরে বল করিতে গিয়া, অধিকতর বলহীন হইল; ঘোরতর জঙ্গলে একরূপ জঙ্গল-জ্বর জন্মিল; তখন সেই দাপণ জবে, অর্থাভাবে, পথ্যভাবে, ক্ষীণপ্রাণে তাহারা কত দিন যুঝিবে? প্রতাহ সহস্র প্রাণী মরিতে লাগিল, ব্যাভ্র ধর্মাবলম্বী অধিবাসীরা প্রায় সকলেই উৎসন্ন গেল, আর রাজ-ব্যাভ্র সকল সেই ভীষণ গহন অশান বনে শৃগাল হরিণ শীকার করিয়া একাধিপত্য রাজত্ব করিতে লাগিল। কথাটা শুনিলে হাসি পায়, ভাবিলে গা শিহরিয়া উঠে।

আমাদের অধীনতা ।

আমাদের অধীনতা আর কাল সকেব সামগ্রী হ'য়ে উঠেছে! যেখানে যাও, শুনিবে অধীনতা! অধীনতা! অধিকাংশ সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রের অধীনতা মোরুম্বী জাত। বালকগণের ডায়সভায়, রীডিং ক্লাবে অধীনতার ছড়াছড়ি। হাট বাজারে, গাছের তলে, গুরু মহাশয়ের পাঠশালে নিত্যই অধীনতা' সম্বন্ধে 'বিরাট সভা' আহত হয়। “ভাই, উঠ, জাগ আমাদের জন্মভূমি—ভারত ভূমি পরাধীন, কতগুলি রাক্ষস যবন (জনাস্তিকে ইংরেজ) আমাদের জন্মভূমিকে ক্রেশ দিতেছে, আর ঘুমাইও না, কোমর বাঁধ, খাঁড়া ধর, তাড়াও বেটাদের সাগরের পার!” যেখানে সেখানে এইরূপ উদ্বেজনা পূর্ণ বক্তৃতা শ্রুত হয়। আমরা একদিন দেখিয়াছি, একটি বিদ্যালয়ে ছুটির পর ছাত্রগণ সভা করিয়াছে ‘পরাদীনতা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা হইতেছে,

একটি অল্পবয়স্ক কণ্ঠ বালক হস্ত সঞ্চালন পূর্বক বক্তৃতা কবিতোঁছে, তাহার ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠের বক্তৃতা শুনিয়া হঠাৎ যাত্রাব দলের ভোকবা বলিয়া বোধ হয় । বালকটি বলিতেছে, “হে সভাগণ ! আসুন, আমরা সকলেই বন্ধপরিষ্কর হইয়া জন্মভূমির শত্রুদিগকে বিনাশ কবিতোঁ প্রবৃত্ত হই । “সম্মুখ সংগ্রামে যার মাথা কাটা যায়, কবিগণ মুক্তকণ্ঠে তার বশ গায় ।” আমরা আব শুনিতে পাই- লাম না, ঘোরতর করতালি ধ্বনিতোঁ দিগন্ত পুরিয়া গেল । হায় ! যে দেশের দশম বর্ষীয় বালক পর্য্যন্ত জন্মভূমির জন্য প্রাণ দিতে উদ্যত, সে দেশের সৌভাগ্য সূর্য্য আজও উদয় হয় না কেন ! অনেকেবই বিশ্বাস, যে আমরা স্বাধীনতা বিষয়ে অনেক উন্নত হইয়াছি; শিক্ষিত, অশিক্ষিত, প্রবীণ, শিশু সকলেই অধীনতার যন্ত্রনা ও স্বাধীনতার স্বপ্ন বুঝিয়াছে । কিন্তু এটি বিষম ভুল । শুধু ভুল নহে, মহা অনিষ্টকাবী ভুল । কেবল বাঙ্গালার কথা বলি, শতবৎসর, শতবৎসর কেন—পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যত বাঙ্গালি স্বাধীনতা অধীনতা বুঝে নাই, আজ কাল তার শতগুণ বাঙ্গালি স্বাধীনতার জন্য মত্ত রহিয়াছে । এটি সময়ের ফল ও তৎসঙ্গে আধুনিক শিক্ষার ফল । পৃথিবীতে কোন জাতি চিরদিন অধীনতা তিমিরে আবৃত থাকে নাই, কেহ অল্প দিনে, কেহ অধিক দিনে, কেহ দশ বৎসরে, ৫০ বৎসর, ৫০০ বৎসর, সহস্র বৎসরে আপন অবস্থা পরিবর্তন করিয়াছে । এই চির প্রসিক নিবন্ধ গুণে আজ আমরাও অধীনতা শৃঙ্খলের অসহ্য যাতনা ও স্বাধীনতা স্বপ্নের মাহাত্ম্য অনেকটা বুঝিয়াছি । কিন্তু শুধু কাল প্রবাহে জড়বৎ চালিত হইতে চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্বশিক্ষা চাই । দুর্ভাগ্য বশত আমাদের এ শিক্ষা বিকৃত ও অঙ্গহীন । অভাবের অভাবত্ব ভালরূপ অদয়ঙ্গম না হইলে, তাহা পূর্ণের সম্যকরূপ চেষ্টা হইতে পারে না । এং সে চেষ্টাও কলবতী হয় না । আমরা স্বাধীনতা অতাবী । সর্বদা স্বাধীনতা স্বাধীনতা করিয়া গুণগোল করি কিন্তু আমরা কয়জন স্বাধীনতা বুঝি ? আমরা পরানীন বলিয়া আমাদের জীবনে কি দুঃখ আছে ? আমরা অহোরাত্র গলদঘন্য পরিশ্রম করিয়া, যাহা উপার্জন করি, তাহা ইংরেজকে দিতে হয়, এই দুঃখ ? কেন ? ইংরেজ রাজা না হইয়া যদি ভারতবাসীই কেহ রাজা হইত, মনে কর বাঙ্গালিই যদি রাজা হইত, তাহা হইলেও ত তোমাকে এইরূপ পরিশ্রমের অর্থ বাঙ্গালি রাজাকে দিতে হইত, তাহাতে তোমার আমার লাভ কি ? এইরূপ মনে করাই ভুল এবং এই ভুলেই আমরা স্বাধীনতা স্বাধীনতা করি কিন্তু উহার কিছুই

বুঝি না । কয়জন বাঙালি প্রকৃত রূপে অধীনতা যন্ত্রণা অনুভব করেন ? একথা শুধু অশিক্ষিত দিগের পক্ষেই প্রযুক্ত্য নহে, দেশীয় অর্দ্ধ শিক্ষিত গণেরও এবিষয়ে সম্যক্ অনভিজ্ঞতা আছে ।

অধীনতার যন্ত্রণা প্রকৃতরূপে না বুঝাইলে এবং তাহা হইতে অব্যাহতি পাইবার উপায় না দেখাইলে কেবল তেজস্বী বক্তৃতায়, কেবল বিলাপপূর্ণ প্রবন্ধে কোন কাজ করিতে পারিবে না ।

প্রাচীন ইতিহাস অধীনতা ব্যাপির পরমৌষধ । কি রূপে একটি দেশ ক্রমে ক্রমে পুনর্বার জীবন্ত হয়, যে যে অভাবে নৌভাগ্য লক্ষীর অন্তর্ধান হইয়াছিল, কি প্রকারে এসেই সকল অভাব পূরিত হইয়া তাঁহার পুনরাবির্ভাব হয়, তাহা প্রাচীন ইতিহাসে পাঠ করা কর্তব্য । প্রাচীন ইতিহাসেই দেখিবে, কিরূপে জাতীয় জীবন গঠিত হইয়া স্তরের উপর স্তর উঠে । বিচূর্ণ স্বাধীনতা মন্দির পুনর্বার নির্মাণ করিতে হইলে একটি আদর্শ স্বাধীনতা মন্দির চাই । স্তরের পর স্তর তুলিয়া কেমনে একটি মন্দির নিশ্চিত হইয়াছে, দেখিতে হইবে । ভিত্তি না গড়িয়া চূড়া বসাইতে চেষ্টা করিলে হইবে না । কিন্তু আমাদের অক্ষুণ্ণ শিফার দোষে আমরা এইরূপ ভিত্তি না গড়িয়া চূড়া বসাইতে চাই ।

আমরা এমত বলিতেছি না যে, আমরা স্বাধীনতার কিছুই শিখিতে পারি নাই : আমরা শিখিয়াছি এবং উন্নতও হইয়াছি কিন্তু যাইতেছি—বিপথে । তাই আজকাল বালকগণ স্বাধীনতা সহচর একতাবদ্ধ হইয়াও চঞ্চল, উদ্ধত ও অপরিণামদর্শী । এইরূপ অশিক্ষিত ও অর্দ্ধ শিক্ষিত লোক বাদ দিলে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রেমিক কয়জন লোক থাকেন ? এটো জনাই অধীনতা বিষয়ে সাধারণের বোধগম্য উপদেশ অতীব প্রার্থনীয় এবং যে প্রক্রিয়ায় শিক্ষা-শোভা চলিতেছে, তাহার অনেক পরিবর্তনও আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে ।

(মনে করিও না—যে ইংরেজ আমাদের শত্রু ; শত্রু হইলেও শত্রু মনে করা হইবে না । জেতা—শত্রু নহে, শিক্ষাদাতা । যেরূপ অগ্নি দ্বারা স্বর্ণ পরি-
শোধিত হয়—অগ্নি স্বর্ণের বিনাশক নহে কিন্তু পরিশোধক, জেতাও জিত-
গণের সেইরূপ অগ্নিস্বরূপ । বাহারা সাবধানে কোন অধীন জাতির পুনরুত্থান
পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন জেতৃ সংস্পর্শে জিতজাতি কিরূপে সংস্কৃত
হয় । যে জেতৃ জাতির সংসর্গে জিতজাতির সংস্কার না হয়, সে জেতৃ জাতি

প্রকৃত বিজয়ী নামের যোগ্য নহেন, তাঁহারা রাজ্যবিপ্লবক) ইহা সহজেই বুঝা যায়, যে জাতি প্রকৃত রাজ্য শাসন প্রণালী অবগত নহেন, তাঁহাদের বাহবল লব্ধ রাজ্যও অচিরে হস্তান্তর হইয়া থাকে । ইহাকেই বিপ্লব বলিলাম । যখন দিগের জেতৃত্বাব পূর্ণ মাত্রায় ছিল না, কাজেই তাঁহারা জিত জাতির আদর্শ ও শিক্ষক হইতে পারেন নাই । এবং সেই জন্যই যখনাধিকারে এত বিপ্লব লক্ষিত হয় । ইংরেজ দিগের জেতৃত্বাব পূর্ণ মাত্রায় না থাকিলেও মুসলমান দিগের অপেক্ষা শতগুণে আছে, তাই ইংরেজ আমাদের আদর্শ ও শিক্ষক । সেই জন্য ইংরেজ রাজ্যে বিপ্লব অতি অল্প । অতএব প্রকৃত জেতৃত্ব জাতি শত্রু নহে, শিক্ষক । আমরা যে সৌভাগ্যক্রমে কোন অনভিজ্ঞ জেতৃত্বস্তে নিপতিত হই নাই, এটি মহাভাগ্য । অনেকে মনে করেন যখন রাষ্ট্রের পর ইংরেজ রাজ্য স্থাপিত হওয়ায় হিন্দুদিগের কোন উপকার হয় নাই, একটি অধীনতা শৃঙ্খল বাইয়া আরেকটি শৃঙ্খল হইয়াছে মাত্র । একথা যে সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে । আজ যদি ভারত অচ্যুত কোন জাতীর অধীন হয়, তাহা হইলে আবার শত শত বৎসরের জন্য অধঃপতনে যাইবে । এই জন্যই রুষ মেরু অধিকার করিলে এত গোল-মাল । আর নূতন জেতৃত্বাতি উন্নত হইলেও জিত জাতির পক্ষে আদৌ মঙ্গলকর নহে । কারণ, পরস্পর উভয়েই অপরিচিত । জেতৃত্বজিত পরস্পর পরস্পরের ধাতু না চিনিলে প্রকৃত রাজ্যশাসন হয় না । এই ধাতু চেনা বড় দুষ্কর ব্যাপার । অনেক উন্নত প্রকৃতি জেতৃত্বাতি জিত জাতির প্রকৃতি বুঝিতে পারে না । এমন কি, এই ইংরেজেরাও আজ পর্যন্ত আমাদের ধাতু ভাল করিয়া বুঝিলেন না । তাই ইংরেজ ও দেশীয়ের মধ্যে সর্বদা একরূপ বিসদৃশ ভাব লক্ষিত হয় । যেমন জেতৃত্বাতির প্রকৃতি না বুঝিলে মহা অনর্থপাত হয়, তেমনি আবার জিতজাতিও জেতৃত্ব জাতির প্রকৃতি না বুঝিলে তাহাকে সর্বদা বিড়ম্বিত হইতে হয় ।

(অনেকে মনে করেন, আমরা সকলে একত্র হইয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করি না বলিয়াই আজও আমরা পরাধীন । কিন্তু যুদ্ধই স্বাধীনতা লাভের অমোঘ উপায় নহে । অতএব আজ যাহারা ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইবার জন্য উৎসুক, তাহারা মহা ভ্রান্ত । দেশের আপামর সাধারণকে অধীনতার কঠোর বন্ধনা বুঝাইয়া দাও, কিরূপে আপন অবস্থা পরিবর্তন করিয়া স্বাধীনতা লাভ করা যায়, তাহা বুঝাইয়া দাও, স্বাধীনতা কি,

অধীন ও স্বাধীন রাজ্য ও জাতিতে প্রভেদ কি, শিক্ষা দাও ; মনুষ্যের স্বাধীনতা স্বাভাবিক, তাহার বিকৃতিই অধীনতা, এ কথা বুঝাও এবং সাবধানে শিখাও যে স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচাৰিতা নহে। দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী, দরিদ্র সকলের মনে সর্বদা অধীনতা ছুঁথ জাগরুক রাখ, সকলে একতা স্ত্রে বদ্ধ হও ; দেশের আভ্যন্তরিক বল বৃদ্ধি কর ; আত্ম নির্ভর করিতে শিক্ষা কর। ভারত যেমন শতৈঃ শতৈঃ স্বাধীনতা সন্ধান চলিতেছে, তাহাতে বাধা দিয়া অধৈর্য্য হইলে চলিবে না। স্বাধীনতা প্রাপ্তির উপযুক্ত হও, যুদ্ধ করিতে হইবে না ; জাতীয় জীবনের অমোঘ বীৰ্য্যে অধীনতা শৃঙ্খল, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইবে।)

যাহারা মনে করেন, তরবারি বলেই দেশ জয় এবং তরবারি বলেই তাহা শাসিত হয়, তাহারা নিতান্ত অনভিজ্ঞ। তরবারি মনুষ্যের অঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে পারে, কিন্তু জীবনের—জাতীয় জীবনের কাছে তরবারি তালপত্র স্বরূপ।

রাজপদ ও অধীনতা ।

সংসারের মানব, সত্যতই সুখের জন্য উন্মত্ত। এক মুহূর্তের শত ভাগের এক ভাগও—মানবের মন সুখ-চিন্তা শূন্য নহে। তরঙ্গিনী বক্ষে কখন কখন অবিরাম গতিমান্ তরঙ্গের গতিরও ভঙ্গ লক্ষিত হয় ; নির্ঝাঁত সময়ে সেও বিশ্রাম করে। কিন্তু মানবের হৃদয়গর্ভে সুখ-চিন্তা-তরঙ্গের ভঙ্গ নাই। একই ভাবে,—অবিরামে অবিশ্রামে, স্মৃতিকাগ্ধ হইতে অশ্রান ভূমি পর্যন্ত অবাধে চলিতেছে। এই তরঙ্গের সহিত সংসারের অনন্ত-কার্য্য-শ্রোত, অনন্ত-উন্নতি-শ্রোত সংমিলিত হইয়া অবিরামে চলিতেছে। তাহাতে সংসার অনন্ত বৈভবে বিভববান্ হইয়া, বৈজয়ন্তকেও পরাস্ত করিয়াছে। মনুষ্য, এইরূপ দৈব-শক্তি কোথায় পাইল ? তাহার নাম কি ?—পাইল হৃদয়ে ; নাম আকাজ্জা।

যে মহার্ঘ্য গর্ভে গভীরতার আধিক্য, তথায় তরঙ্গের গতি-শক্তিও অতিশয় প্রবল। তদ্রূপ হৃদয়ে আকাজ্জার গভীরতার মাঝাহুসারে সুখ-চিন্তার তারতম্য হয়। এই আকাজ্জা ও সুখ-চিন্তা অসীমেই পরিপুষ্ট

লাভ করে, সসীমে উহার সততই ক্ষীণতা । সীমাবদ্ধ সরোবর গভীর হইলেও তাহার বক্ষঃবাহিনী তরঙ্গলহরী মন্মথ; তাহাতে তীব্রতা, কি আবেগ, কি উচ্ছ্বাস ইহার কিছুই ছায়ামাত্রও পরিলক্ষিত হয় না । সুতরাং অসীম সাগর বক্ষঃস্থিত তরঙ্গ, আর সসীম-সর-বক্ষঃ-বাহী তরঙ্গ কত বিভিন্ন ! একে জীবিত ; অপরে মৃত । একের গর্জনে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে ; অপরের গর্জনে হৃদয় ফিরিয়াও চায় না । একের জকুটী ভগ্নিতে প্রায় সংঘটন ; অপরের আভঙ্গি প্রতি কেহ লক্ষ্যও করে না । তরঙ্গ স্বাধীন হৃদয় অসীম অর্ণব তুল্য ; তাহার আকাঙ্ক্ষা, সুখ-চিন্তা যত কিছু সকলই জীবিত সুতরাং প্রভাবান্বিত । কিন্তু অধীন হৃদয় হৃদতুল্য, তাহার আকাঙ্ক্ষা, সুখচিন্তা সবই মৃত সুতরাং প্রভাব শূন্য । প্রভাব সকলেরই আকাঙ্ক্ষনীয়, অভাব কেহই চায় না । স্বাধীনতা প্রভাবের জননী ; অধীনতা সততই অভাব প্রসব করে । প্রভাবের সহচর সুখ ও উন্নতি; অভাবের সহচর দুঃখ ও অবনতি । ইংলও স্বাধীন, তাহার সর্বোচ্চ প্রভাব অলঙ্কারে সম-লঙ্কৃত ; ভারত অধীন, তাহার সর্বোচ্চ অভাব ভূষণে ভূষিত ; কিন্তু প্রভাব ও অভাব এ উভয়ের কেহই সহচর শূন্য নহে । যাহা হউক, ইংলণ্ডের অলঙ্কার স্বর্ণ, হীরা, মতি প্রভৃতি দ্বারা নির্মিত ; এবং পদাঙ্ক ইহাতে কেশাঙ্ক পর্যন্ত সমুদয় অঙ্গই সুসজ্জিত । কিন্তু ভারতের তাহা নয় । তাহার অলঙ্কার লৌহ নির্মিত; এবং তাহা গলদেশে, কটিদেশে, হস্ত ও পদে দৃঢ় রূপে বাঁধা । এই বিভিন্নতায় কেহই বিস্ময় প্রকাশ করিবেন না । ইহাতে খেদ বন্নিবারও কোন কারণ নাই । কেন না শাস্ত্রে লেখা আছে । বিশেষ এ অলঙ্কারও ধাতু নির্মিত বটে ।

মহুয্য জাতির হৃদয়ের গতি স্বাধীনতার দিকেই অগ্রসারিণী ; সে সেই অনন্ত পথে ছুটিতেই যত্ববান । মানবের বহিরাবরণ শরীর, যত কেন অধীন-তার সূক্ষ্ম শৃঙ্খলে পরিবদ্ধ হউক না, হৃদয় তাহাতে বাধ্য হইতে চায় না । সে অবসর পাইলেই, স্বাধীনতার পথে গতিমান হয় । এই গতি অনন্ত শক্তি-শালিনী ; ইহা হইতেই সংসারে রাষ্ট্রবিপ্লবের সমুদ্ভূত হইয়া থাকে । জগতের প্রত্যেক জাতির ইতিহাস ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । সুতরাং জীবের পক্ষে স্বাধীনতাই সুখ ; অধীনতাই দুঃখ । জীব ভ্রম বশতও একবার দুঃখ চিন্তা করে না । সে সততই সুখ চিন্তায় রত থাকিয়া, ভবিষ্যতের প্রসন্নমুষ্টি ধ্যান করিতেছে ।

বাহারা স্বাধীন, তাহারাই প্রভাবশালী ও প্রকৃত সুখী । প্রভাব—সুখ, সৌভাগ্য, উন্নতি প্রভৃতি সততই আকর্ষণ করিয়া থাকে । সংসারে রাজ-পদই স্বাধীনতার আশ্রয় ; রাজা স্বাধীন । সুতরাং সংসারে রাজাই প্রভাব-শালী ও প্রকৃত সুখী । মানবের এই সংকল্প নিত্যন্ত ভ্রান্ত । ইংলণ্ড, স্বাধীনতার পূর্ণ নিকেতন ; সেই ইংলণ্ডের রাজা পূর্ণ স্বাধীন হইয়াও জন সাধারণ শক্তিরূপিনী মহাসভার একান্ত অধীন । সুতরাং সংসারে রাজা হইতে কৃষক—সকলেই মানব সাধারণের পারস্পারিক অধীনতার দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ । ঐ যিনি ত্রিতল প্রাসাদোপরি স্বর্ণময় সিংহাসনে উপবেশন করিয়া কোটি কোটি লোকের গুণ্ডাগুণ্ডা চিন্তা করিতেছেন, যাহার এক একটি বাক্যে কোটি লোকের অদৃষ্ট চক্র সূর্য্যমণ্ডল হইতেও উদ্ধে উঠিতেছে, আবার কোটি লোকের অদৃষ্ট-চক্র রসাতল হইতেও নিম্নাভিমুখে গড়াইয়া পড়িতেছে ; আর ঐ যে বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে তাপিত কলেবর হইয়া কৃষক ভূমি কর্ষণ করিতেছে ; শ্রাবণের বৃষ্টিধারায় অভিষিক্ত হইয়া, জাহ্নু পর্য্যন্ত কর্দমে প্রোথিত করিয়া, ধান্য রোপণ করিতেছে ; উভয়েই জন-সাধারণের অধীন । এই অধীনতা ভিন্ন মানব, সংসারে দুই তিন দিনের অধিক অবস্থিত করিতে সক্ষম হয় না । যিনি সাংসারিক সুখের ইচ্ছা করিবেন, তাঁহাকেই এই অধীনতার চরণে আত্ম সমর্পণ করিতে হইবে । বস্তুরাজ্য হইতে কৃষক—সকলেই জন সাধারণের পারস্পারিক অধীনতা হস্ত্রে সংবদ্ধ হইয়া, সংসার চক্রে ঘূর্ণায়মান হইতেছেন । সুতরাং রাজপদ অধীনতা শূন্য নহে ; এবং অধীনতা হইতেও কেবল দুঃখের উৎপত্তি হয় না । জন-সাধারণের পারস্পারিক অধীনতা, সততই জন সাধারণের সুখ, সৌভাগ্য ও উন্নতি সংসাধনে রত আছে । এই অধীনতা হইতেই প্রকৃত স্বাধীনতার সমুদ্ভব হইয়া থাকে । সামাজিক শক্তি সংগঠনে, কি জাতীয় উন্নতি সংসাধনে এই অধীনতাই প্রধান উপাদান । সুতরাং অধীনতা হইতেই মানব জাতির যোগ কিছু সুখ, সৌভাগ্য এবং উন্নতি । জন সাধারণের পারস্পারিক অধীনতা হইতে সমাজে কার্য্য শক্তির পরিপূষ্টি হয় ; এই পরিপূষ্টিব মাত্রাত্মসারে জাতীয় উন্নতি সংসাধন হইয়া থাকে । সুতরাং মানব মাত্রাই অধীন অথচ তাহার অধীনতাকে কৃতান্ত তুল্য ভয় করিয়া থাকে । ইহার কারণ কি ? যে অধীনতা জাতীয় উন্নতি বিধানিনী, তাহাকে মানবজাতি কেন ভয় করিয়া থাকে ? তাহার নামে কেন অযুত হস্ত দূরে পলাইয়া যায় ? ইহার কারণ,

মানবের অস্বাভাবিক আকাজকা, অস্বাভাবিক স্বার্থ এবং পাশব-শক্তির পূর্ণাভিনয়। এই জন্যই কি মর্শ্বর-প্রস্তর-রচিত অট্টালিকা-বাসী ধনী, কি পূর্ণকূটার বাসী দরিদ্র কৃষক, কি রক্ষতলাশ্রয়ী অনাথ ভিক্ষুক—সকলেই অধীনতার নামে শিহরিয়া উঠে? কিন্তু উঠিলে কি হয়? মানব চিরদিনই মানবের অধীন থাকিবে।

জনসাধারণের পারস্পারিক অধীনতা হইতে স্বাধীনতার উৎপত্তি। এই স্বাধীনতা হইতে প্রকৃত স্বথ, প্রকৃত সৌভাগ্য, এবং প্রকৃত উন্নতি প্রসূত হইয়া থাকে। কিন্তু স্বেচ্ছাচারিতার সংস্পর্শে সর্ব স্বধর্ম্মীয় স্বাধীনতা, অনন্ত দুর্গতিময়ী অধীনতায় পরিণত হইয়া, জনসাধারণের স্বার্থ হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সুতরাং স্বার্থাপহারী অধীনতাকে, স্বার্থ-প্রাণ মানব কেন ত্যাগ না করিবে? একই পূর্ণচক্রে প্রাণতোষিণী শান্তিময়ী কৌমুদী ধারায় ইংলও ও ভারতবর্ষ শান্তি স্বথ সম্ভোগ করিয়া, প্রাণ শীতল করিতেছে। কিন্তু সেই কৌমুদীই—ইংলও কেমন উদারশালিনী অমৃতময়ী; ভারতে কেমন সঙ্কুচিতা বিষবর্ধিণী! যে ইংলণ্ডের স্বাধীনতাই প্রাণ, সেই ইংলণ্ডই ভারতে এইরূপ স্বাধীনতার অপব্যবহার করিতেছেন। অন্যে পরে কা কথা। অহো স্বার্থ! তোমার স্পর্শে অমৃতও বিবে পরিণত হয়! সংসারে তুমিই ধন্য!

আপাতত দেখা যায়, এই পৃথিবীতে যে সম্প্রদায়, যে পরিমাণে সাধারণের অধীন, সে সম্প্রদায় জনসমাজে তত দুঃখী বলিয়া গণনীয়। সুতরাং কৃষকেরা, মধ্যবিত্তদিগের অশন, বসন দর্শন করিয়া, আপনাদের অপেক্ষা তাঁহাদিগকে অধিক স্বখী বিবেচনা করে; আবার মধ্যবিত্তেরা ধনীদিগের বিলাসের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য সততই ব্যস্ত সমস্ত। এবং ধনীরা আবার রাজা হইবার জন্য সর্বদা লোলুপ। এইরূপ সকলেই নিজ নিজ অবস্থাকে দুঃখময় বিবেচনা করিয়া রাজা হইতে ইচ্ছা করে। কেননা রাজা স্বাধীন; তিনি কাহারও অধীন নহেন; সুতরাং তিনিই জগতে প্রকৃত স্বখী। কিন্তু ইহা ভ্রান্তি মাত্র। সংসারের দ্বারাধ্য রাজপদও অধীনতান্য নহে, এবং তাহাতে বিষাদ বিপত্তিরও অভাব নাই। সুতরাং জগতে সকলেই সকলের অধীন এবং দুঃখ চিহ্নে চিহ্নিত। জনসাধারণ, রাজার অধীন; রাজা, জনসাধারণের অধীন। উভয়ের জীবন শ্রোতই না জানি কত বাধা বিপত্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া, সংসারসমুদ্রে প্রবাহিত হয়! সুতরাং প্রকৃত স্বথ কোথায়? মহা-রাজাধিরাজ রামচন্দ্র, সাধারণের ভয়ে অভিভূত হইয়াই, দেহাধিপাণিনি প্রাণ-

প্রতিমা জানকীকে বনবাসিনী করিলেন এবং চিরদিন ছনিবার বিরহানলে দগ্ধীভূত হইয়া “রাজপদ—বিড়ম্বনার আঙ্গিনা!” বলিয়া, বনবাসী হইতেও ইচ্ছা করিয়াছিলেন। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, রাজগৌরবে এক সময়ে পৃথিবীকে ত্রাসিত ও কম্পান্বিত করিয়াছিলেন। কিন্তু বস্তুত তিনি সাধারণের একজন অধীন ভৃত্য মাত্র ছিলেন! যেই প্রভুরা রাগান্বিত হইলেন, অমনি তাঁহাকে রাজপদ পরিত্যাগ করিয়া, পথেব ভিখারী হইতে হইল। কৃষক, পাঁচ জনের অধীন; মধ্যবিত্ত, দশজনের অধীন; ধনী, শত জনের অধীন; কিন্তু রাজা ও রাজপদ, কোটি কোটি লোকের অধীন। সূত্রাং রাজত্ব অধীনতার নামান্তর—এবং অধীনের নামান্তর—মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী। যিনি সাত কোটি লোকের বিধাতৃ-পুরুষ, সেই ইংলণ্ডের সচিব শ্রেষ্ঠও জন সাধারণের একান্ত অধীন জন সাধারণের ভবে অতিশয় সতর্ক। কেন না, জন সাধারণের সন্তোষে তাঁহার উৎপত্তি এবং তাহাদের ক্রভঙ্জিতে তাঁহার বিলয়। রাজনীতি-চতুর বীকস্‌ফীল্ডের তিরোধানই ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

জগন্মণ্ডলে যত প্রকার নৃশংস ও ঘৃণাহঁ কার্য আছে রাজপদ প্রত্যাশায় মানবমণ্ডলী অগ্নান বদনে তাহা সম্পাদন করিতে পাবেন। ধন্যপুত্র ধন্যময় যুধিষ্ঠির, রাজ্যলোভে প্রমত্ত হইয়া, বহুসংখ্যক আত্মীয় বান্ধবের জীবন সংহার ত্রতে দীক্ষিত হইলেন। ভারতের ক্ষত্রিয় কুল নির্মূল হইতে লাগিল, কুরুক্ষেত্র আর্ষ্য শোণিত প্রবাহে প্লাবিত হইতে লাগিল। যুধিষ্ঠির সেই পবিত্র শোণিত স্রোতে পদদ্বয় বিধৌত করিয়া, সিংহাসনে অবিবেচনা করিলেন। কিন্তু দেখিলেন না, যে সেই আর্ষ্যশোণিত তরঙ্গে—আর্ষ্য জাতীয় শক্তি ভাসিয়া যাইতে লাগিল। দেখিলেন না।—সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। ভাবিলেন—এই দিন এই ভাবেই যাইবে। মহা সমারোহে অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। সেই অপরিণামদর্শিতার ফলে—বাজ দোষে রাজ্য নষ্ট হইল! নিষ্কলঙ্ক ভারত, লগাট পটে, “হিন্দুস্থান—বুটশ ইণ্ডিয়া”—যুগল কলঙ্ক চিহ্ন ধারণ করিলেন! ভাগ্যে আরও কি আছে, কে বলিবে? মহম্মদ সাহা, রাজ্য মদে মত্ত হইয়া, পরমারাধ্য পিতার জীবন সংহার করিলেন! মহা প্রতাপশালী সম্রাট আরঞ্জীব, দিল্লীর রাজদণ্ড পাঠবার জন্য পরম স্নেহাস্পদ ভ্রাতা, এবং ভ্রাতৃস্পৃহাদিগকে স্বকীয় রাষ্ট্রসিক শক্তি সমীপে বলিদান দিলেন। অনন্ত ভক্তিভাজন দেবতাকল্প জগদাতা পিতাকে কারা

ধনী করিলেন ! কি পৈশাচিক আকাঙ্ক্ষা ! কি রাক্ষসিক লোভ ! এই আকাঙ্ক্ষা স্রোতে—এই লোভ তরঙ্গে মহা-প্রাণ—ধর্মাত্মা ভারত কত হাবু ডাবু খাইল ! এইরূপ অনেক মহাত্মাই রাজপদ প্রাপ্তির আশায়, মনুষ্য স্বের পবিত্র সম্পদে পদাঘাত করত, হিতাহিত—ধর্ম্মা ধর্ম্ম—পাপ পুণ্য বিচার পরিশূন্য হইয়া, কত আত্মরিক কার্য্য,—প্রীতি প্রকৃত্ত হৃদয়ে সম্পাদন করিয়াছেন । কিন্তু পূর্ব্বে উল্লেখিত হইয়াছে, সকল মনুষ্যই অধীনতার বিদ্বেষী ; তবে ঐ সকল মহাপুরুষেরা, কি জন্য দিগ্বিদিক্ জ্ঞান শূন্য হইয়া, অধীনতা ময় রাজপদ লাভ করিতে এত উৎসুক হইয়াছিলেন ? ইহার কারণ—তাহারা অধীনতার বিদ্বেষী নহেন । অপরের নিকট অধীনতার কুৎসা শুনিবামাত্র মুখে তাহার ক্ষণিক নিন্দা করিয়া থাকেন, অন্তবে কিন্তু অধীনতারই বিশেষ পক্ষপাতী ! অধীনতা জগৎ হইতে অন্তর্হিত হয়, ইহা তাহারা ক্ষণকালও মনে ধারণ করিতে পাবেন না । স্মৃতবাং রাজগণ স্বাধীনতারই চির-বিদ্বেষী । যখন ইংলণ্ডে মহাসভা পার্লামেন্টের সহিত শাসন কর্ত্তা ক্রমওএলের বিবাদ উপস্থিত হয়, তখন ক্রমওএল মহোদয় অপূর্ণ চাতুরী জাল বিস্তার করিয়া, বেরাববোনের পার্লামেন্ট হইতে সমুদায় রাজশক্তি স্বহস্তে গ্রহণ পূর্ব্বক অগ্নান বদনে ইংলণ্ডের স্বাধীনতা হরণ করিলেন । যখন চুক্তি ফরাসী জাতি, ষোড়শ লুইর প্রাণ সংহার করিয়া, ফ্রান্সে সাধাবণ তন্ত্র প্রণালী সংস্থাপন করে, তখন ইউরোপীয় রাজগণ তদ্বাৰ্ত্তা শ্রবণে একবারে রাগান্বিত হইয়া উঠেন । এবং নর শোণিত পিপাস ভীষণ ফরাসীদিগকে নিম্নলু করিবার অভিপ্রায়ে প্রসূয়, ওলন্দাজ, ড্যানিশ, ইংল্যান্ড প্রভৃতি মহা পবাক্রান্ত রাজ্যের সৈন্যসামন্ত সমুদ্র সাগরে অবনীর্ণ হয় । কিন্তু স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী রণজয়ী ফরাসী সামন্ত বাহিনী সমীপে পুনঃ পুনঃ প্রহারিত হইয়া, রোদন করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করে । তখন ফরাসী সেনানী নেপোলিয়ন বোনাপার্ট বুদ্ধি কৌশলে অনেক রাজ্য জয় করিয়াছিলেন ; স্মৃতবাং ফরাসী সেনা তাহার প্রতি একান্ত ভক্তিমান হইয়া উঠে । চতুর চূড়ামণি বোনাপার্ট এই সুযোগে সৈন্যদিগকে হস্তগত ওপ্রবোধিত করিয়া, প্রথমত ফ্রান্সের কনসল পদে বরিত হন । অনন্তর ক্রমে ক্রমে জন সাধারণের স্বাধীনতা হরণ করিয়া সর্ব্বেসর্ব্বা হইয়া উঠেন । অন্তএব রাজগণ, কি রাজ পুরুষগণ কেহ কখনই স্বাধীনতার পক্ষাবলম্বী নহেন । তাহারা অধীনতা মহাদেবীর একান্ত অধীন এবং মন্ত্রশিষ্য ।

রাজপদ ও স্বাধীনতা ।

অনেকে প্রকৃত স্বাধীনতায় ও অধীনতায় কিপ্রভেদ, সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । তাঁহারা প্রচুর ঐশ্বর্য্য ও অতুল ৫ কারণ বলিয়া বিবেচনা করেন ; সুতরাং সম্পদশালী হুয়া, কেই যে লোকে স্বাধীন বলিয়া অনুমান করিবে, তাহা নৈমিত্তিক, কি ? কিন্তু হুংথের বিষয় এই যে, মনুষ্যের দ্বৈধাঙ্গ্য বশত কি পদে স্বাধীনতারূপ প্রকৃত সুখ সমর্পণ করেন নাই । যদি বৈভব স্বাধীনতার মূল হইত, তবে জগতে হুংথ রূপ ভীষণ রাক্ষসেরা অহবহ ব্যবচরণ করিত না । জগৎ নিরাপদে সুখের সুধাময় নির্মল সলিলে অবগাহন করিয়া আনন্দে নৃত্য করিত ।

এখন একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে জগতের দরিদ্র কৃষক হইতে বিভব-শালী রাজা পর্য্যন্ত সকলেই যদি অধীন, তবে কি জগতে কেহই স্বাধীন নাই ? আমরা বলি আছে । যিনি স্বকীয় জীবনকে বিবেকোপদানে গঠিত করিয়া, তাহার মধ্য বিদ্যুতে ঈশ্বরের পবিত্রোজ্জ্বল সিংহাসন সংস্থাপন করিতে পাবেন, ন্যায় পথাবলম্বনে এবং হৃদয়ের সং প্রবৃত্তি সমূহেরই বশীভূত থাকিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পাবেন, আর যিনি কার্য্য ক্ষেত্রের অযুত বাধায়, অযুত অত্যাচারে, কি সংসারের অনন্ত প্রলোভনে স্বকীয় পবিত্র আত্মার অতৃপ্তি জনক কার্য্যে একবার পাদস্পর্শও করেন না— এই পৃথিবী মণ্ডলে তিনিই প্রকৃত স্বাধীন ; সুতরাং প্রকৃত সুখী । স্বাধীন মহাপুরুষ, রাজা কি রাজপুরুষ, দস্যু, কি অত্যাচারী হইতে ভীত বা প্রলোভিত হন না । কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহার ইচ্ছা সর্বদা ফলবতী । উৎকর্ষা, অবসাদ, চশ্চিন্তা প্রভৃতি তাঁহার হৃদয়-রাজ্য হইতে লক্ষ হস্ত দূরে অবস্থান করে । তিনি হিমাচলের ন্যায় অটল ভাবেই জীবনের কর্তব্যকার্য্য পথে অগ্রসর হন ; সংসার তাহাতে বাধা দান করিতে সমর্থ হয় না । কারণ তাঁহার হৃদয় পূর্ণ-স্বাধীন, পূর্ণ প্রভাবময় । এই স্বাধীনতা ও প্রভাব সমীপে পাশক শক্তির আতঙ্কময়ী ঘোর ক্রোধ ছায়া কোন দিনও পরিষ্কৃত হইতে পারে না । পবিত্র ন্যায় ও পবিত্র বিবেকের উজ্জ্বল আলোকে সে সততই সমুজ্জ্বল হয় ; সুতরাং অভাবের বিষাদময়ী ছায়া তাহার লক্ষ হস্ত দূরেও অবস্থান করিতে সমর্থ হয় না । অভাবের অভাবে তাঁহার মুখমণ্ডলের প্রসন্ন জ্যোতিঃ সংসারের কোন উত্তাপেই নিম্ভ্রত করিতে পারে না । তিনি গৃহাভাবে পরিত্যক্ত গল্পবাস ; বজ্রাভাবে বকল পরিধান ; খাদ্যাভাবে

নবজীবন ।

স্বা ও ন্যায় ও বিবেক মণ্ডিত প্রভাব বলে সততই স্বর্গীয়
শক্তি অনুভব করেন। অদীনসত্ত্ব খুঁট, মহাত্মা শাক্য
জেন্য, ধর্মপ্রাণ জীমূত বাহন, মহাপ্রাণ বন্ধু প্রভৃতি দেবো-
ইহাব উজ্জল দৃষ্টান্ত। কিন্তু রাজ্যেশ্বর রাজা, সুবর্ণ খচিত
সৌধাবল্লী অন্তর্ভাগে দুঃক্ষেণ-নিভ কোমল শয্যায় উপ-
। এবং জগতের উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় সামগ্রী সস্তার ভক্ষণ ও
বিম্বর-কণ্ঠী গায়িবাদলের মধুময়ী সজ্জীত সুধা আকর্ষণ পান করিয়াও অভাবের
তীব্র দংশন চাইতে নিস্তার পান নাই। কারণ, যে স্বাধীনতা পাশব-শক্তির
ক্রিয়া হইতে মুক্তি লাভ কবে নাই, তাহার প্রভাবেও যে পাশব শক্তির
লীলা তরঙ্গ ছাটয়া বেড়াইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? যেখানে পাশব শক্তির
রাজত্ব, সেখানে ন্যায় ও বিবেকের সততই অপমান, সততই লাঞ্ছনা। ন্যায়
ও বিবেকের হত্যাদবে আত্মার পবিত্র সন্তোষ অপনীত হইয়া ছরাকাজ্জ্বল
উৎপত্তি হয়; সুতরাং তাহাতে অভাবেরও উৎপত্তি। যেখানে অভাবের কিস্কি-
মাত্রাও ছায়া পরিস্ফুট হয়, সেখানে দুঃখের নিত্য বসতি, যেখানে দুঃখের
নিত্য বসতি, সেখানে সুখ শান্তির নিত্যই অভাব। সুতরাং জগতের
রাজগণ, ন্যায় ও বিবেক ভূষিত পবিত্র স্বাধীনতা, পবিত্র প্রভাব সম্বৃত পবিত্র
সুখ শান্তি বর্ণা মাত্রাও সন্তোষ করিতে সমর্থ হন না। মহামহিম রুষিয়া-
ধিপতি প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের সার্কভোম অধীশ্বর হইয়াও, শান্তি সুখ বিহীন।
অনন্ত উৎকর্ষা, অনন্ত বিবাদ, অনন্ত দুঃশিষ্টা প্রভৃতির গভীর হৃদেই সতত
মুহামান। সেই হৃদের অগ্নি তরঙ্গে হাবু ডাবু খাইয়া, “ত্রাহি ত্রাহি” করিতে-
ছেন। ন্যায় ও বিবেক বর্জিত স্বাধীনতার পাশব শক্তিময় প্রভাব আর তাহার
রাজত্ব,—এ উভয়েরই পরিণাম ঐকপ “ত্রাহি ত্রাহি।” অনন্ত ছরদৃষ্ট।
এবং অনন্ত পরিতাপ! অতএব রাজপদের পরিণাম—অধীনতা, এবং সেই
অধীনতা আবার দুর্কিসহ দুঃখের প্রসূতি।

জাহ্নবী তীরে ।

কেন দেখিলাম গঙ্গে ! আবায় তোমায়,
দেখিব না এ জনমে বলেছিহু যায় ;
আবার তোমার তীরে, বিহরিয়া ধীরে ধীরে,
বসন্ত সায়াহ্ন শোভা কেন দেখিলাম ।
কেন সে প্রসন্ন নীরে পুন ড বিলাম ।

পুন রুদ্ধ বাসনার তরঙ্গ হিল্লোলে,
ছুটিল চিন্তার স্রোত সুমন্দ কল্লোলে ।
যথা তুমি কল কলে, উথলিয়া কুতূহলে,
ছুটেছ অনন্ত পথে অনন্ত গামিনি !
এ হৃদে অনন্ত চিন্তা বহিল অমনি ।

জাগিল অনন্ত চিন্তা চঞ্চল মানসে,
কি দিয়া রোধিব দেবি ! বাধি কোন্ পাশে ?
সেতুবন্ধ নাহি মানে, শৃঙ্খল সহে না টানে,
হ্রস্ব হ্রস্বার বেগে ভাসিল সংসার,
ভাসিল সে ঐরাবত পর্বত আকার ।

ভেবেছিহু ভাগীরথি ! ভুলিয়া তোমায়,
ভুলিয়া অনন্ত চিন্তা, সংসার কারায়
শৃঙ্খলিয়া মত্ত চিতে, সমাজ স্বজন হিতে,
লোকালয় পৃথিবীতে থাকিব মগন ।
তোমার তরঙ্গ ভঙ্গে ভাঙিল বন্ধন ।

ঐ যে তোমার তটে সাক্ষ্য সমীরণ,
ঐ যে তোমার মাথে নক্ষত্র কিরণ,
এ ছরে গরল আছে, যে জানে, সে বুঝিয়াছে ;
সমীরণ কাণে কাণে কহে সেই কথা,
নক্ষত্র কাঁপিয়া কহে সঙ্কেত বারতা ।

আবার নক্ষত্ররাশি তোমার উরসে,
সুবর্ণ অক্ষরে অই কি ভাষা প্রকাশে ?
ও যে অনন্তের লেখা, তাই তোর হৃদে রেখা ;
ও ভাষা জাহ্নবী আজ দাও বুঝাইয়া ;
দিব্য চক্ষু দেহ দেবি দেখিব পড়িয়া ।

দেখিব বুঝিয়া তোর মরম ভিতরে,
কলঙ্কিত তনু শশী লুকায়ে কি করে ;

পবিত্র তোমার নীরে, ক্ষেত্র প্রফালন করে,
 ঘুচায়ে কলরু কি মা কলুষ নাশিনি ?
 কিছুই বৃষ্টি না আমি বুঝাও জননি ।

না বৃষ্টিয়া তবু কেন মাতে মত্ত হিয়া ?
 প্রকৃতি সংহিতা মাত দাও বুঝাইয়া ;
 কিবা গুহা বীজ মস্ত্রে, লুকায়েছ হৃদি স্বস্ত্রে,
 দেখিব অন্তরে পশি ভেদিয়া অন্তল,
 দেখিহু তোমায় যদি, দেখিব সকল ।

দেখিব কেন মা তুমি কল কল গাও,
 দেখিব অনন্ত পদে কি ব্যথা জানাও ;
 দেখিব তোমার তটে, ভাঙ্গা ঘাটে পোড়া কাঠে,
 বিকট শ্মশান ঘটা শোভিছে কেমন,
 শ্মশান-রঙ্গিণি তোর শ্মশান ভূষণ !

শ্মশানে সেজেছে ভাল হুকুল তোমার,
 পতি যে শ্মশান বাসী ত্রিপুর-সংহার ;
 চিতা ভস্ম মাখি কায়, হাড় মালা হলে তায়,
 পতি মনোমত বেশে তাই মা সেজেছ !
 ছপাশে পতির শ্রীতি পুলকে সারিছ ?

হু তটে চিতার শিখা জলে হ হ রবে ;
 হেরি হর প্রেমে বৃষ্টি হাসিছ গরবে ?
 তুই না করুণাময়ী, জীব হুঃখে জীবময়ী,
 কেমনে বুঝিব গঙ্গে এ রঙ্গ তোমার,
 অচিন্ত্য দেবতা লীলা বুঝে সাধ্য কার ?

এ কি মা ! সহসা কেন হেরি রূপান্তর,
 আবর্ত জকুটি আঁখি রোষে থর থর ;
 আছাড়ি তরঙ্গ কর, গরজিয়া ঘোরতর,
 দাপটে হুকুল ভাঙ্গি ছুটিলে কাহ্নবি !
 ভাঙ্গিলে অন্তরে তারা শশধর ছবি !

ক্ষম জ্বরধুনী দাসে বৃষ্টিহু এবার,
 ভকতে ভীষণ কোপ কর পরিহার ;
 বৃষ্টিহু তোমার কাজ, বৃষ্টিহু শ্মশান সাজ,
 বৃষ্টিহু কেন মা তুমি হয়ে পাঞ্চলিনী,
 সাজিয়াছ চিতাভস্মে চির সন্ধ্যাসিনী ।

নর কঙ্কালের ভার বহিয়া হৃদয়ে,
জীবের বিনাশ বার্তা বিষাদে গাহিয়ে,
কাউর তরল দেহে, অসীম অনন্ত স্নেহে,
অনন্ত আবাস ধাম অনন্ত সাগরে,
শত মুখে কত কথা কহ কল স্বরে ।

অনন্ত ষাটনামের জীবের জীবন,
পাপ তাপ ব্যাধি জরা তাহে অমুকুণ ;
এ মহী নরক ধাম, নাহিক স্নেহের নাম,
বিদীর বিলাসক্ষেত্র কিম্বা লীলাস্থল,
হ্রস্ব শাসনে প্রাণী করে কোলাহল ।

দেখিছ তুমি মা নিত্য শোমার সৈকতে,
পুড়িছে অসংখ্য প্রাণী শমন আঘাতে ;
ধরিত্রী রতন রাশি, নাশে কাল দিবানিশি,
অকালে অমূল্য ধন লইছে কাড়িয়া,
পাপিষ্ঠে পূরিল ধরা বেধে না চাহিয়া ।

গুণবতী সাধবী সতী অতৃপ্ত যৌবনে,
হারাইয়া পতিরঙ্গ তোমার পুলিনে,
জলন্ত অনল কোলে, ঝাঁপ দিয়া কুতূহলে,
চিত্তানলে চিত্তানল করিছে নির্বাণ,
অচিন্ত্য অতুল দৃশ্য অপূর্ব মহান !

দেখিছ তোমার তটে শমনের খেলা,
দেখিছ পুড়িছে শিশু, অজ্ঞান, অবলা ;
আবার জীবন্ত প্রাণী, কাঁদিয়া কহিছে বাণী,—
অসহ্য যন্ত্রণানলে মবমে মরিয়া,
“মাতর্গঙ্গে লও ত্বরা করুণা করিয়া ।” !

অনন্ত বিষাদ ছবি হেরি অবিরত,
সরল তরল প্রাণে কাঁদিছ নিয়ত ;
শুনি নিত্য হাণাকার, তরল শরীর ভার
ঢল ঢল কল কল সাগরে ঢালিছ,
অস্থির চঞ্চল গতি উধাও ধাইছ ।

অন্তরে অনল-কণা * শিরায় শিরায়,
উঠিছে কুটিয়া তনু অই দেখা যায় ;

হৃদয় অনলাকার,† মাঝে মলিনতা তার,
বুকে কাল মেঘ ছায়া ঘোর দরশন,
হুহু রবে দীর্ঘ শ্বাস বহে যেন ঘন ।

তুমিই করুণাময়ী এ বিশ্ব মাঝারে,
নহিলে প্রকৃতি অতি নিষ্ঠুরা সংসারে ;
জীব হুঃখে নাহি দয়া, সাজিয়ে আপন কান্না,
হাসে ফুল, দোলে লতা, গায় সমীরণ,
অসাড় অচল রাজ শ্যামাঙ্গ শোভন ।

হৃদয়ে রে কুমুদীকান্ত কলঙ্কী চন্দ্রমা,
ক্ষয়শীল তবু যার, মাশান্তে পূর্ণিমা ;
সেও দেখে হাসি হাসি, সুনীল অধরে বসি,
রূপের গরবে যেন সদাই বিহ্বল,
জীবহুঃখে কভু অঁধি নহে চলছিল ।

কিস্তি মা তোমার তটে জুড়ায় পরাগী,
শ্মশান তোমার সজ্জা, তুমি সন্ন্যাসিনী ;
বিহরিয়া তব তীরে, পুলকে প্রেমাক্ষর করে,
সংসার থাকে না মনে ; শোভাব ভাঙার —
তুমি সে শোভার শোভা সকলের সার ।

সংসারের শোক তাপ মালিন্য বিশাল,
ধুইয়া বহিরা তুমি ঘুচাও জঞ্জাল ;
প্রাণান্তে প্রাণীর কায়, ভ্রমশেষ হলে হায়,
পবনে উড়ালে তায়, মাথ তুমি অঙ্গে,
স্থগা তব নাই কভু রূপাময়ি গঙ্গে !

হেরিলে তোমার ওই পাগলিনী বেশ,
থাকে না সংসার প্রতি মমতার লেশ ;
উধাও উদাস প্রাণ, কেন করে আন্থান,
নির্ম্মম নিষ্ঠুর চিত্ত সমাজ দুর্ব্বার,
মনে হয় এ জনমে করি পরিহার ।

দেখি নাই বহুদিন জাহ্নবী তোমায়,
দেখিলে অনন্তভাবে প্রাণ ভরি যায় ;
মনে হয় তব সাথে, ছুটিব অনন্ত পথে,
এহুদে অনন্ত ব্যথা কেন জাগলাম !
দেখিলে বিহ্বল যারে, কেন দেখিলাম !

নবজীবন।

১ম ভাগ।

৪ চৈত্র ১২৯৩

৯ম সংখ্যা।

১৥ তালিকের শক্তিপূজা।

স্বাস্থ্য যে শক্তি নাই, সে চিবকাল সেই শক্তিকেই অবনত মস্তকে পূজা করিয়া আসিতেছে, তর্কাল অবনত মস্তকে বলবানের শরণাপন্ন হইতেছে, দবিত্ত সজ্জন ধনবানের আশ্রয় লইতেছে, হীন-জ্ঞান শিষ্য অভিজ্ঞ গুরুকে মান্য করিতেছে, শূদ্র ব্রাহ্মণকে প্রণাম বিতেছে। সর্বত্রই ক্ষুদ্র বল চিরকাল রহৎ বলের আনুগত্য করিতেছে। অল্প বিস্তর শক্তি সকলেরই আছে সত্য, কিন্তু যে শক্তি সকল পদার্থে বা সকল লোকে সমভাবে বিদ্যমান, তাহার কেহ আদর করে না—অসাপাণন ব্যতিরেকে মনুষ্যের নিকট কিছুই শ্রদ্ধা, ভক্তি, সম্মান বা ভয়ের বিষয় হইতে পারে না। এই কারণে, যে সকল জড় পদার্থ অন্য পদার্থ অপেক্ষা অধিক শক্তি বিশিষ্ট, তাহা প্রথমে মনুষ্যের পূজ্য হইল। ধর্মবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা এই জন্য নির্দেশ করেন যে, প্রথমে লোকে জড়োপাসক ছিল। অথচ সত্য জগৎ জড়োপাসনাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিয়া থাকেন। কেন? তাহা আমরা জানি না।

একেশ্বর বাদীগণ পৌত্তলিকদিগকেও অপদার্থ জ্ঞান করিয়া থাকেন। পৌত্তলিকতা কি? এক একটি ঐশ্বরিক শক্তির মূর্তি কল্পনা করিয়া ঈশ্বরোপাসনায় সেই মূর্তির সাহায্য গ্রহণ করা ব্যতীত অপর কিছুই নহে।

আমরা ঈশ্বরোপাসনা কবি কেন? ন্যায়, সত্য, শাস্তি প্রভৃতি যে সকল

শুণ ঈশ্বরে আরোপিত হয়, যাহাতে আমরা \ অধিকারী হইতে
পারি, তাহার জন্যই আমরা ঈশ্বরের গুণগ্রাম ধ্য। থাকি ।

কি জড়োপাসক, কি পৌত্তলিক কেহই জড়ে পুত্তলের কেবলমাত্র
জড়ত্ব বা পুত্তলত্বের পূজা করে নাই। সকলেই জড় , পুত্তলের অন্তর্নিহিত
অসাধারণ অজ্ঞেয় শক্তির পূজা করিয়াছে। জড়োপাসক যখনই কোন
জড়ের নিকট মন্তক অবনত করিয়াছে, তখনই তাহার মনে সেই জড়ের
অন্তর্গত এক অব্যক্ত শক্তির ভাব উদয় হইয়াছে। পৌত্তলিক তাহার
উপাস্য মূর্তিতে যে শক্তির আরোপ করিয়াছে, সেই শক্তির ভাবই তাহার
মনে, সেই পুত্তলিকাকে পূজা করিবার সময় উদয় হইয়াছে। কোন জড়ে কোন
শক্তি নিহিত আছে বা কোন পুত্তলিকায় কোন ণের আরোপ করা হইয়াছে,
এ বিষয়েও যাহারা অজ্ঞ, তাহারাও উহাদিগকে পূজা করিবার সময় এক
প্রকার অব্যক্ত ভয়, ভক্তি, বা প্রীতির বশীভূত হইয়া উহাদিগকে পূজা
করিয়াছে। এই ভাবই প্রকৃত দেবার্চনার ভাব—ইহাই স্বর্গীয়। ফলত
ইহাকেই ঈশ্বরের প্রকৃত উপলক্ষি বলা যাইতে পারে। যদি বিবেচনা করা
যায় যে, ঈশ্বর জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান, তাহা হইলে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে
যে, একেশ্বরবাদী যে উদ্দেশ্যে ঈশ্বর উপাসনা করিয়া থাকেন, পৌত্তলিক
বা জড়োপাসক সেই উদ্দেশ্যেই মূর্তি বা জড় পূজা করিয়া থাকে। মনুষ্য-
হৃদয় চিরদিনই উপকারের জন্য কৃতজ্ঞ—একেশ্বরবাদী যেমন কৃতজ্ঞ,
জড়োপাসক বা পৌত্তলিকও তজ্জপ। এই জন্য যে যে জড়ের দ্বারা মনুষ্য
প্রথম উপকৃত হইয়াছে, সেই সেই জড় নিহিত শক্তিকেই পূজা করিয়াছে—
পৌত্তলিকতায় কেবল মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহাতে শক্তির আরোপ,—আর
জড়োপাসনায় সেই জড়েই শক্তির কল্পনা; নতুবা এতদ্ব্যতীত আর কোন
বিশেষ প্রভেদ দেখা যায় না। শুণ চিরকালই মনুষ্যের আদরণীয় ও অমু-
করণীয়; স্তুতরাং যাহাতে যে শুণ দেখিয়াছে, সে তাহারই আদর করিয়া
তাহার অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। যে শুণ মনুষ্য দেখে নাই
অথচ প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে, সে তাহা কল্পনা করিতে ক্রটি
করে নাই। অতএব দেখা যাইতেছে যে, একেশ্বরবাদীগণ যে উদ্দেশ্যে
ঈশ্বরোপাসনা করিয়া থাকেন, পৌত্তলিকেরা সেই উদ্দেশ্যেই পুত্তলিকার
পূজা করিয়া থাকে।

উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যেমন পৌত্তলিক ও একেশ্বরবাদীর মধ্যে ঐকমত্য

দেখিতে পাওয়া যায়, ঈশ্বরজ্ঞান সহজেও তাহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। ঈশ্বরের স্বরূপ কে কবে অবগত হইতে পারিয়াছেন? যিনি অধিক জানিয়াছেন, তিনি এই মাত্র জানিয়াছেন যে, ঈশ্বর অজ্ঞেয়। পৌত্তলিকও তাঁহাকে অজ্ঞেয় বলিয়া জানিয়াছে—পৌত্তলিক তাঁহার গুণের বা শক্তির সীমা নির্দিষ্ট করে নাই। জড়োপাসকের বা পৌত্তলিকের দেবতা একটি নহেন। শক্তিভেদে ভিন্ন ভিন্ন জড়ের পূজা প্রচলিত হইয়াছে, গুণ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন পুত্তলিকার পূজা বিধিবদ্ধ হইয়াছে। কোন গুণের সাধনা কি প্রকারে করিতে হয়, তাহারও পৃথক্ পৃথক্ উপায় প্রদর্শিত হইয়াছে—কালী পূজার মন্ত্র শিব পূজায় ব্যবহৃত হয় না। একেশ্বরবাদীগণ যে অনন্ত, অচিন্ত্য, অব্যক্ত শক্তির আরাধনা করেন, পৌত্তলিকও তাঁহার আরাধনা করিয়া থাকে; তবে প্রভেদ এই যে, এক জন এক ঈশ্বরে সকল গুণের আরোপ করে, অপর সাধনার সুবিধার জন্য ভিন্ন ভিন্ন অংশে সেই গুণ সকলকে বিভক্ত করিয়া একে একে ধ্যান ও ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। ইহা কি পৌত্তলিকের অল্পমত ভাব? আমরা তাহা স্বীকার করি না।

যদি সেই এক অনন্ত শক্তিকে বিভাগ কবাই দোষের হয়, তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে, কে সেই অনন্ত শক্তিকে অখণ্ড ব্রহ্ম স্বরূপে ধ্যান করিতে পারেন? যখনই জ্যোতিঃস্বরূপ বলিয়া তাঁহার ধ্যান করা যায়, তখনই কি তাঁহার চিন্ময়ত্ব ভাবটি সঙ্গে সঙ্গে মনে উদয় হয়? অভ্যাস গুণে শীঘ্র শীঘ্র দুই তিন বা ততোধিক শক্তির ভাব মনে উদয় হইতে পারে, তাহা স্বীকার করি; কিন্তু এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই এক শক্তি বহু রূপে মনে উদয় হইয়া থাকে এবং সেই একত্ব অসংখ্য ভাগে বিভাজ্যমান। পৌত্তলিক সকল শক্তিকে একেবারে অস্পষ্টভাবে ধ্যান ধারণা করিবার চেষ্টা প্রয়াস না পাইয়া এক এক করিয়া স্পষ্ট ভাবে ধ্যান ধারণা করিবার করিয়া থাকেন—জিজ্ঞাসা করি, কোন পথ প্রকৃষ্ট? সকল বিষয়ে অর্দ্ধশিক্ষিত হওয়া ভাল, কি এক বিষয়ে পণ্ডিত হওয়া ভাল? পৌত্তলিক এক বিষয়ে পণ্ডিত হইতে চাহেন—ইহা কি তাঁহার অল্পমত অবস্থা? এক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে পৌত্তলিক যে অপর সাধনা আরম্ভ করিতে না পারেন, এমন নহে; কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হয় না। এক বিষয়ে ঈশ্বরের সম্যক্ জ্ঞান লাভ হইলেই বিষয়ান্তরের প্রয়োজন হয় না। সহস্র দ্বার ছর্ণের এক দ্বার দিয়া প্রবেশ লাভ হইলে যেমন দ্বারান্তর দ্বারা তাহাতে

আর প্রবেশ করিতে হয় না, তেমনই এক বিষয়ে সিদ্ধিলাভ হইলে আর বিষয়াস্তরে সিদ্ধির প্রার্থী হইতে হয় না। কোন এক বিষয়ে সিদ্ধিলাভ হইলেই সকল সিদ্ধি আয়ত্বাধীন হইয়া পড়ে। একেশ্বরবাদী সকল দ্বারেই ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, কোন একটি বিশেষ দ্বারের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য নাই; সুতরাং তাঁহার সিদ্ধি যে বিলম্বে লাভ হয়, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

* ইহা ব্যতীত সকল শক্তিই যে এক চেনে উপশক্তি করিতে পারিবে, তাহা সম্ভব নহে। মনুষ্য স্বভাব এমন সম্পূর্ণ নহে যে, সকল শক্তির ধারণাই এক জনের দ্বারা সম্ভব। এই কারণে অধিকার ভেদে ইষ্ট দেবতা নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন। যাহার প্রকৃতি সত্ত্বগুণ সম্পন্ন, তিনি কদাচ রজোগুণের উপযুক্ত সাধক হইতে পারেন না; সুতরাং সত্ত্বগুণের সাধনা করাই তাঁহার বিধেয়। এই কারণে বহুধা গুণবিশিষ্ট ঈশ্বর সাধনা কিছু কঠিনও অনায়ত্ত্ব বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু পৌত্তলিকদিগের ন্যায় সেট অনন্ত শক্তির বিভাগ করিয়া লইয়া কোন এক বা একাধিক বিভাগের সাধনা তত কঠিন ও অনায়ত্ত্ব হয় না। আবার মনুষ্যের প্রকৃতি অনুসারে প্রকৃতি বিশেষের দ্বারা শক্তি বিশেষের সাধনা আরও সুবিধাজনক। সুতরাং পৌত্তলিকতায় সাধনার সুবিধা ভিন্ন আমরা কোন অসুবিধা দেখি না।

মনুষ্য জড়স্বভাব-প্রধান। সুতরাং জড়ের সতি তাহার সঙ্গতিও অধিক। অতএব জড়ের সহিত শক্তি মিশ্রিত হইলেই তাহার ধারণার বিশেষ সুবিধা হয়। নিরবচ্ছিন্ন শক্তি অপেক্ষা জড় মিশ্রিত শক্তিই মনুষ্যে অধিক ধ্যান ও ধারণা করিতে পারে। নিরবচ্ছিন্ন শক্তি সহজে আয়ত্ত্ব করিতে পারা যায় না। উপদেশ ও দৃষ্টান্ত উভয়ের দ্বারাষ্ট শিক্ষালাভ হয়, কিন্তু কোন শিক্ষা হৃদয়ে অধিক স্থায়ী? কোন শিক্ষা হৃদয়ে সচেতন প্রবেশ লাভ করিতে ও স্থায়ী চিহ্ন অঙ্কিত করিতে সমর্থ? সন্দেহই এক বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক শিক্ষাদানে সক্ষম। দরিদ্রকে অন্ন দান করা অবশ্য কর্তব্য, এই একটি উপদেশ—আর কাশী ধামে অন্নপূর্ণা বেলা দুই প্রহরের সময় অন্নপাত্র লইয়া প্রতি গৃহে গিয়া দরিদ্রকে অন্ন দান করিয়া অবশেষে আপনি ভোজন করিলেন, এই একটি দৃষ্টান্ত। বল দেখি কোনটির দ্বারা মনুষ্যের অধিক শিক্ষার সম্ভাবনা? তুমি অবশ্যই বলিবে, অন্নপূর্ণার দৃষ্টান্তে যে শিক্ষা নিহিত আছে, দান করিবার উপদেশে তাহার শতাংশের এক অংশও নাই। তবে কেন তাই। দৃষ্টান্ত দ্বারা যে শিক্ষালাভ হওয়া

সম্ভব, পৌত্তলিক তাহার অনুভব হইলে, তাহাকে উপদেশের দ্বারা শিক্ষিত করিতে প্রয়াস পাও ? পৌত্তলিক দৃষ্টান্তের শিক্ষা লাভ করেন—একেশ্বরবাদী উপদেশের শিক্ষা লাভ করেন।

বস্তুত দৃষ্টান্ত ব্যতিরেকে শিক্ষা হৃদয়-গ্রাহী হয় না। এই জন্য মনুষ্য স্বভাবতই দৃষ্টান্তের পক্ষপাতী। বোধ হয় এমন একেশ্বরবাদীর সংখ্যা অতি অল্প, যাহারা ঈশ্বরের কোন একটি শক্তির বিষয় ধারণা করিতে হইলে সংসার হইতে কোন একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ না করেন। ঈশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিবার সময় অনেকে তাহার 'চরণ' তলে লুপ্তি হন। ঈশ্বরের 'চরণ' কি ভাই ? এটিকি দৃষ্টান্ত নহে ? আমরাদিগের বিবেচনায় দৃষ্টান্ত ব্যতিরেকে ঈশ্বরের ধারণাই সম্ভব নহে—প্রথম যোগ্য ত্রুটিনিরত তপস্বীগণও তাঁহার জ্যোতিকে সূর্য্যরশ্মির ন্যায় ভেজোময় বসিয়া ধ্যান করিয়া থাকেন। উপমার আশ্রয় সকলকেই হইতে হয়—উপমা ব্যতিরেকে ঈশ্বরের গুণ ধারণা করা যায় না। যাহারা ঈশ্বরকে নির্ভরণ মনে করেন, তাহারা কি প্রকারে তাঁহার ধারণা করেন বলিতে পারি না; কিন্তু তাহার গুণের ধারণা করিতে হইলে যে উপমার আবশ্যক, তাহা কে অস্বীকার করিবেন ?

ঈশ্বরের সৃষ্ট পদার্থ ব্যতিরেকে সংসারে অন্য পদার্থ নাই। সুতরাং তাঁহার সৃষ্ট পদার্থকেই উপমা স্বরূপ গ্রহণ করিতে হয়। ইহাতেই বা ঈশ্বরের খর্ব্বতা কোথায় ? ইহাতে তাঁহার শক্তির খর্ব্বতা স্বীকার করিলে, তাঁহাকে ধ্যান ও ধারণা করা ঘটিয়া উঠে না। অতএব যদি তাঁহাকে ধ্যান ও ধারণা আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তাঁহার সৃষ্ট পদার্থ হইতেই তাঁহাকে জানিবার চেষ্টা যুক্তিযুক্ত—অন্য পদার্থ যদি কিছু থাকিত তাহা হইলেও তাহার সহিত তাঁহার উপমা সম্ভবিত না; কেন না তাহা অন্য শক্তি হইতে উৎপন্ন। অঙ্গের দ্বারা যেমন মিষ্টত্ব অনুভব করা যায় না, তেমনিই এক গুণ বিশিষ্ট সামগ্রীর দ্বারা অন্য গুণের উপমাও সম্ভব নহে। পৌত্তলিক, ঈশ্বর সৃষ্ট পদার্থ হইতেই তাঁহার শক্তির ধারণা করিয়া থাকেন, বলিয়া তিনি যে ঈশ্বরের ঐশী-শক্তিকে খর্ব্ব করেন, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

সংসারের কোন ধর্ম্মই অলৌকিক পৌত্তলিকতা-শূন্য নহে। আমরাদিগের বিশ্বাস যে, পৌত্তলিকতা-শূন্য ঈশ্বর চিন্তা সম্ভব হইতে পারে না—অন্তত মনুষ্যের বর্ত্তমান অবস্থায় পৌত্তলিকতা-শূন্য ধর্ম্ম নাই এবং একেশ্বরবাদ নিরবচ্ছিন্ন একেশ্বরবাদ নহে। ঈশ্বরকে কোন সৃষ্ট পদার্থের দ্বারা উপমিত

ধরিলেই একেশ্বরবাদে পৌত্তলিকতা আসিয়া পড়িল। সুতরাং যিনি মুখে একেশ্বরবাদী, তিনিও কার্য্য পৌত্তলিক। কিন্তু তথাপি তিনি পৌত্তলিককে ঘৃণা করেন, তাঁহার সহিত ধর্ম্ম বিষয়ে সহানুভূতি প্রকাশে কৃপণতা করিয়া থাকেন। ফলতঃ যখন সেই এক শক্তিকেই নানা জনে নানা মূর্তিতে ধ্যান ও ধারণা করেন, তখন ধর্ম্ম সম্বন্ধে সংসারে পার্থক্য কোথায়? এক শক্তি নানা রূপে প্রকাশ পায় বলিয়া কি তাহার পার্থক্য কল্পনা করিতে হইবে? বায়ু যখন যে পদার্থে থাকে তখন সেই পদার্থের আকারকেই যেমন বায়ুর আকার বলিয়া বুঝিতে হয়, তেমনই যিনি যে ভাবে ও যে মূর্তিতে তাঁহার উপাসনা ও পূজা করেন না কেন, সকলেই যে সেই এক অনন্ত অব্যক্ত শক্তির পূজা করেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জ্ঞান বৃদ্ধ হিন্দু ঋষিগণ এ কথা মর্ম্ম যেমন বুঝিয়াছিলেন, এমন আর কেহই বুঝিতে পারেন নাই। ভারতবাসী আবার যে দিন এ কথা প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিবেন, সেই দিন হইতে জানিব ধর্ম্মের নবজীবন লাভ হইল।

ভারত ভ্রমণ ।

আজকাল শুনা বাইতেছে, দুইচারি জন বিদ্যার্থী বঙ্গীয় যুবক অথবা দুই এক জন বঙ্গবাসী সওদাগরী কার্য্যের উপলক্ষে বোম্বাই গমন করিতেছেন, নতুবা সাধ করিয়া প্রকৃতির শোভা সন্দর্শনার্থ অথবা ভিন্ন দেশবাসীর আচার ব্যবহার রীতি নীতি আলোচনা করিবার উদ্দেশে, অতি অল্প সংখ্যক বঙ্গবাসীই ভারতের মধ্যপ্রদেশ, পশ্চিম প্রদেশ, রাজস্থান, অথবা দক্ষিণাপথে গমন করিয়া থাকেন। একদিন যে স্থানে রাজপুতদিগের প্রদীপ্ত-বীর্য্য-বিভাসে ভুবন বিজয়ী মুসলমানদিগের গৌরব স্মৃতি নিম্প্রভ হইয়া পড়িয়াছিল, একদিন যখন মহারাষ্ট্রীয় যুধপতির ভীষণ হুক্মে দুর্জয় ব্রিটিশ সিংহ কম্পাঙ্কিত কলেবর হইয়াছিল, সেই সকল মহাতীর্থকে শান্তিপ্রিয় বঙ্গবাসী তীর্থ বলিয়া জ্ঞান করেন না, বঙ্গবাসী সেই সকল দেবসমতুল জাতির জীবন্ত কঙ্কাল পূজা করিতে জানেন না, বঙ্গবাসী কঙ্কাল মহাত্ম্য বুঝেন না। আমি বলি, যেমন কাশী, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, হিন্দুর পক্ষে তীর্থস্থান, মধ্য ভারত,

মহারাষ্ট্র প্রদেশ এবং রাজস্থানও তেমনি তীর্থস্থান। অনেকের হয়ত বিশ্বাস আছে, যে ঐসকল প্রদেশে যাতায়াতের বড়ই অসুবিধা এবং দুই চারি দিন অবস্থান করিবার স্থানও হয়ত দুস্তাপ্য। আমি, এই প্রকার ভ্রমদূর করিবার মানসেই আজ ষংক্ৰিৎ লিখিতে বসিলাম। মধ্যভারত পশ্চিম ভারত প্রভৃতি প্রদেশ কিরূপ, এবং তথায় এ দেশীয়ের আশ্রয় পাইবার স্থান আছে কি না এবং যাতায়াতে অর্থ ও সময় কত ব্যয় হইয়া থাকে, সেই সকল কথা ষথাযথ বলিবার চেষ্টা করিব এবং ভরসা করি, যে যে স্থানের কথা বলিব সেই সকল স্থানের বিশেষ বিশেষ দৃশ্য, ঘটনা ও স্থানের উল্লেখ করিতে ত্রুটি করিব না।

সকলেই অবশ্য অবগত আছেন, যে মধ্য ভারত ও পশ্চিম ভারতে যাইতে হইলে এলাহাবাদ হইয়া জব্বলপুর লাইন দিয়া যাইতে হয়। এলাহাবাদ হইতে রাত্রি ৭টা ২৭ মিনিটের গাড়ীতে উঠিলে, পরদিন প্রত্যুষে ৫টা ২৭ মিনিটের সময় জব্বলপুরে পৌঁছান যায়। কলিকাতা হইতে জব্বলপুরের গাড়ীভাড়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ৩৭/০, মধ্য শ্রেণীর ১৮/০, এবং তৃতীয় শ্রেণীর ১০/০। বাঙ্গালীর বাহুতে আর একটু অধিক বল না হইলে, আমি বিবেচনা করি প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করা তাঁহার পক্ষে নিরাপদ নহে। এলাহাবাদ হইতে জব্বলপুর পর্য্যন্ত দ্বৈষ্ট ইণ্ডিয়া রেল, তাহার পরে বোম্বাই পর্য্যন্ত গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্সুলা রেল।

রেলের কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে আমি দুই এক কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। ইহাদের সম্বন্ধে অনেকের অতি অসন্তোষ জনক ধারণা আছে, কিন্তু আমি প্রায় ভারতবর্ষের অধিক ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম যে আজকাল ইহাদের মধ্যে বিস্তর সদাশয় লোক আছেন, আমি যেখানে যেখানে ইহাদের সংস্রবে আসিয়াছিলাম, সেই সেই স্থানেই ইহাদের ব্যবহারে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। বৈদ্যনাথ, জব্বলপুর, আজমীর, টুঙলা এবং আরো কয়েক স্থানে, ইহাদের ভদ্রতায় আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমি বিবেচনা করি ইহাদের এরূপ সহদয়তা দেশ পর্য্যটনের একটি শুভ ফল।

জব্বলপুর।

যাহারা উন্নত বিনত পর্বতমালা বিহীন—উন্মাদ প্রপূর্ণিত নির্বর বিহীন—উচ্ছাসোন্মত্ত জলপ্রপাত বিহীন, এই নির্জীব ও নিদ্রিত, কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানের বাহিরে গমন করেন নাই, জব্বলপুর হইতে আরম্ভ

করিয়া মধ্যভারত, পশ্চিমভারত, রাজস্থান প্রভৃতি স্থান, তাঁহাদের পক্ষে যে কি অপূৰ্ণ ও মনোরম দৃশ্য তাহা বর্ণনা করিয়া বাকান যায় না। যাহাতে অপার আশ্চর্য্যেরিতা বিদূরিত হয়, হৃদয় বিস্তৃত হয়, আত্মা উন্নত হয়,—এরূপ দৃশ্য সকল ঐ প্রদেশে চারিদিকে বিস্তৃত রহিয়াছে। একবার নয়ন তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেই তোমার সকল প্রকার অহঙ্কার শিখা নিবিয়া যাইবে—নিজের ক্ষুদ্রত্ব অনুমিত হইবে এবং সৃষ্টিকর্তারই বল, আব স্বভাবেরই বল, মহিমায় প্রাণ পবিত্র হইয়া উঠিবে, সংসারের ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়া যাইবে—তখন আনন্দ যে কি বস্তু, তাহার ধারণা হৃদয়ে উজ্জলিয়া পড়িবে

জব্বলপুরে বহুবাসী বিস্তর আছেন, দুই এক দিনের অবস্থানের জন্য স্থান অনায়াসেই পাওয়া যায়। বাসাও উচ্ছ্রাপ্য নহে। মধ্য প্রদেশের মধ্যে জব্বলপুর একটি অতি উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে মাদ্রাজী ও মহারাষ্ট্রীয় জাতিই অধিক, তন্নির মাডোয়াবী, বজপুত, ইংরাজ, পার্শী ও অন্যান্য জাতিও জব্বলপুরে বিস্তর আছেন। এই প্রদেশের কমিসনর ডেপুটী কমিসনর, আসিষ্ট্যান্ট কমিসনর এবং আরো অন্যান্য প্রধান প্রধান রাজকন্সচারীরা জব্বলপুরেই থাকেন। প্রধান প্রধান বিচারালয় ও বড় বড় অফিস প্রভৃতি ও এই স্থানে। সম্রাট সাম্রাজ্যের ধরণের, সুন্দর সুন্দর বাগিচা ও বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা দিব্য হইয়াছে এবং হইতেছে। দেশীয়েবা যে অংশ থাকেন সে স্থানে বাড়ী ঘর অতি গায়ে গায়ে হইলেও অপবিকার নহে। এষ্টেসন হইতে সহর ১ মাইল দূরে। এষ্টেসনে সিকরাম, টাঙা ও একা যথেষ্ট। সিকরাম অর্থে পালকী গাড়ী, টাঙা টমটামের ন্যায় এক প্রকাব শকট, একা প্রায় সকলেই দেখিয়াছেন। টাঙায় ৪ জন বসিতে পাবে, দক্ষিণাত্যের দুইটি টাট্টু টাঙায় যোতা হয়। এ দেশে ঘোটক যেকণ যোতদ্বারায় শকটে আবদ্ধ থাকে, টাঙায় সে রূপ দিয়া ঘোটক যোতা হয় না। বোমের শেষভাগে, আড়ে একটি ছড়ি আবদ্ধ থাকে, তাহাবি উভয় প্রান্তে, এ দেশে যুর যে রূপ করিয়া যোতা হয়, সেই রূপ ঘোটক টাঙায় আবদ্ধ থাকে। দক্ষিণাত্যের টাট্টু অতি দ্রুত গমন কবিত্তে পারে, এমন কি ৬, ৭, মাইল অনায়াসে এক ঘণ্টায় দৌড়িয়া যায়। জব্বলপুরকে একটি আধা মিলিটারি টেসন বল্য যায়, কারণ কিয়দংশ ব্রিটিশ সৈন্য নন্দদাই এই স্থানে থাকে। জব্বলপুরে কএকটি অতি উৎকৃষ্ট স্বাভাবিক দৃশ্য আছে। সহরের মধ্য দিয়া, কোথাওবা পার্শ্ব

দিয়া, অনতি উর্দ্ধ পর্বত মালা প্রধাবিত । প্রথমত ইহারি দৃশ্য বড় সুন্দর । তাহার পর, জগদ্বিখ্যাত শ্বেত মন্মর শৈল ও নন্দাদা প্রপাত এবং “মদন মহল” জব্বলপুর হইতে বহুদূর নহে । যাহাও প্রায় সমস্ত ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহাদের কাহারো কাহারো মুখে শুনিয়াছি, যে, জব্বলপুরের শ্বেত মন্মর শৈল ও নন্দাদা প্রপাতের মত দৃশ্য ভাবতে কোথাও নাই । মহুমেন্টের উপর হইতে কলিকাতার স্থানে স্থানের দৃশ্য মন্দ নহে, এবং ভাগীরথী বক্ষ হইতে উভয় তীরের দৃশ্য স্থানে স্থানে সুন্দর বটে, কিন্তু জব্বলপুরের এই সকলের সহিত সে সকলের তুলনাই হয় না । বৈদ্যনাথে একপ দুই চারিটি স্থান দেখিয়াছিলাম । কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে আর কোথাও একপ দৃশ্য আছে কি না জানি না । প্রথমে আমি জব্বলপুরের শ্বেত মন্মর শৈলের কথা বলিব ।

এই মন্মর শৈল দেখিতে যাইতে হইলে, সহর হইতে ১২।১৩ মাইল দূরে নন্দাদা নদীর তীরে “ভেড়া ঘাট” নামক স্থান পর্য্যন্ত শকটারোহণে যাইতে হয় । তথা হইতে পদব্রজে যাইয়া শৈলে উঠিলেও উঠা যায় । কিন্তু তাহাতে কিছু আশঙ্কা আছে । সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে হইলে এই ভেড়াঘাট হইতে বোটে করিয়া মন্মর শৈলের নিকট যাইয়া নন্দাদা প্রপাত দেখিতে হয় । সহর হইতে ভেড়াঘাট পর্য্যন্ত সিক্রাম করিয়া যাইলে ৪।৫ টাকা, টাঙা করিয়া যাইলে ৩।৭ টাকা, এবং একা করিয়া যাইলে টাকা দুইয়ের মধ্যে ব্যয় পড়ে । এবং ভেড়াঘাট হইতে প্রপাত দেখিতে যাইবার ও আসিবার বোট ভাড়া ইত্যাদির জন্ত দুই টাকা যথেষ্ট । গবর্ণমেন্ট হইতে দর্শকদিগের জন্য বোটের বন্দোবস্ত করা আছে । বোটে করিয়া যাইবার সময় তুমি অতি মনোহর দৃশ্য দেখিতে পাইবে । নদীর দুই পার্শ্বেই শ্বেত মন্মরের অতি স্বচ্ছদেহ পর্বত উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে উর্দ্ধদেশে উভয় পার্শ্বের পর্বত মিলিত প্রায় হইয়াছে ; তুমি ইহার মধ্য দিয়া চলিয়াছ । গিরি অঙ্গ এত স্বচ্ছ যে চাহিয়া দেখিলে মন্মদার প্রতিবিম্ব দুই পার্শ্বে পর্বতের ভিতর আব দুইটি প্রবাহে বন্যায় বলিয়া তোমার ভ্রম হইবে । অক্ষুট আলোকে এই নীবব মাধুরী-মাধা স্থান দিয়া তুমি তরলীবক্ষে উজানে বাহিয়া চলিয়াছ, অদূরস্থিত প্রপাতের ছকার শব্দে জগৎ পরিপ্লুত, তাহার গভীর প্রতিধ্বনি তোমার কর্ণকুহর প্রাবিত করিতেছে সন্নিহিতে দাঁড়ের “রূপ রূপ” শব্দ তোমাকে তোমার অস্তিত্ব স্মরণ করাইয়া দিতেছে, এমন স্থানে মনের

অবস্থা কিরূপ হইয়া পড়ে তাহা কবিতার সম্পত্তি—তাহাতে আমার গদ্যের অধিকার নাই ।

প্রপাতের অদূরে বাইয়া দেখ, প্রস্থে প্রায় ১০০ গজ নর্মদা, “চূর্ণ প্রস্তর” স্তূপে স্রোতরুদ্ধ হইয়া কোলাহলে দিগন্ত পরিপ্লুত করিয়া, প্রায় ২০ হাত নিম্নে পতিত হইতেছে । যে স্থানে পতিত হইতেছে, তথা হইতে স্তম্ভাকারে বাষ্প উখিত হইতেছে । বর্ষাকালে এ প্রপাত দেখিতে পাওয়া যায় না, কারণ জলাধিক্য বশত প্রপাত স্থান জল প্লাবিত হইয়া পড়ে । এ অঞ্চলে প্রায় ৪ মাস বর্ষা অনবরত থাকে । নর্মদা প্রপাত দেখিতে হইলে পূর্ণিমা রাত্রে দর্শন করাই উচিত । পূর্ণিমালোকে ইহার দৃশ্য এত মধুর যে তাহা বাস্তবিক কল্পনার অতীত । এ স্থানে রাত্রি বাসের অনুবিধা নাই ; প্রপাতের অদূরে শৈলের উপর ডাক-বাঙ্কাল আছে, দেব দেবীর মন্দির ও তৎ সংক্রান্ত ব্রাহ্মণ পুরোহিতদিগের গৃহাদিও আছে, তথায় রাত্রি যাপন করিতে পারা যায় । বাঙ্কালার সংলগ্ন একটি পুস্তকালয় আছে, সেখানে পাঠ্য পুস্তকাদিও পাওয়া যায় । জবলপুর সহর হইতে এস্থান দেখিতে হইলে পূর্ণ একটি দিবস অতিবাহিত না করিলে, সৌন্দর্য উপভোগ করা যায় না । সহর হইতে প্রাতঃকালে উঠিয়াই আহারীয় দ্রব্য সঙ্গে লইয়া বাহির হইতে হয় এবং সমস্ত দিবস ও রাত্রি এই স্থানে কাটাইয়া পর দিন প্রাতে সহরে ফিরিলে তবে ইহার সৌন্দর্য উপভোগ করা যায় । মন্মথ শৈল দেখিতে বাইবার আর একটি উপায় আছে । জবলপুরের একটি এন্টেনেনের পরের এন্টেনেনের নাম “মিরাজগঞ্জ” । এই মিরাজগঞ্জ হইতে মন্মথ শৈল ৫ মাইল মাত্র । কিন্তু মিরাজগঞ্জে শকট প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় না । পূর্ব রাত্রে জবলপুর হইতে এ স্থানে কোন প্রকার শকট পাঠাইয়া দিয়া, প্রাতে জবলপুরে আহারাদি করিয়া, বেলা দশটা কি এগারটার সময় ট্রেনে মিরাজগঞ্জ গিয়া, অল্প আয়াসে, অল্প ব্যয়ে ও অল্প সময়ে মন্মথ শৈল ও নর্মদা প্রপাত দেখিয়া আসা যায় । যাহার চক্ষু আছে, তিনি যেন একবার জবলপুরের মন্মথ শৈল শৃঙ্গ হইতে নর্মদা প্রপাত দেখিয়া চক্ষু পবিত্র করেন; যাহার শ্রবণ আছে, তিনি যেন একবার এই প্রপাত শব্দ শুনিয়া কর্ণকুহর পবিত্র কবিয়া আসেন; আর যাহার হৃদয় আছে, তিনি যেন একবার এই জবলপুরের শ্বেত মন্মথ শৈল ও নর্মদা প্রপাত এবং মদন মহল, ভেরুলের ইলোয়া গিরিওহা, নাসীকের পাণ্ডব গুফা ও গোদাবরী প্রপাত,

মলম্হাট ও বোরঘাটের মহান দৃশ্য, বোম্বাইয়ের সমুদ্রতীর, পুনার রাস্তা উদ্যান, কত দৃশ্যের নাম করিব ?—তিনি যেন একবার মধ্য ভারত ও পশ্চিম ভারতের স্বভাবের শোভা উপভোগ করিয়া প্রাণ পবিত্র করিয়া আসেন । আমি এই সকল দৃশ্যের কথা ক্রমশ বলিব । প্রথমে মদন মহলের কথা বলিতেছি ।

“মদন মহল” । লোকে বলে “মদন মহল” রাণী হুর্গাবতীর ঐশ্বর্য কালের বিশ্রাম ভবন ছিল । কিন্তু এ সম্বন্ধে এই প্রবাদ ব্যতীত অন্য কোন নিদর্শন পাই নাই । বিচিত্র পর্বত মালায় একটি শৃঙ্গে একখানি প্রস্তর খণ্ডের উপর এই অট্টালিকা । এই পর্বতের গঠন বড়ই বিচিত্র । কৃষ্ণবর্ণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শৈলখণ্ড, কেহ যেন নানা প্রকার আকৃতিতে মাজিয়া ঘসিয়া উপর উপর বসাইয়া দিয়াছে । সেই শৈলখণ্ডগুলির সম্মিলন স্থান হঠাৎ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীকুহ উখিত হইয়া, শত শত শাখা প্রশাখা প্রসারিত করিয়া মদন মহলের শাস্তি রক্ষা করিতেছে । মদন মহলের নিকট পর্য্যন্ত শকটারোহণে যাইবার পথ প্রস্তুত করা আছে, কিন্তু বর্ষাকালে ঝরণার জলে এই পথ শকটাদির পক্ষে দুর্গম হইয়া উঠে । বর্ষার সময় গিরিমূলের অদূরে শকট রাখিয়া পদব্রজে উঠিতে হয় । আমি বর্ষার সময় গিয়াছিলাম । এ সময়ে প্রকৃতির শোভা এখানে বড় সুন্দর ।

মদন মহল ! কি বলিয়া তোমার শোভা বুঝাইব, তাহা ত ভাবিয়াই পাই না ! গিরিশৃঙ্গ বিরাজিত—বনরাজি সুশোভিত—গগন পরিবেষ্টিত—তোমার সেই শাস্তি নিকেতন ধবলমূর্তি, যাহার অঙ্কে অঙ্কে জীবন্ত কাব্য বিকশিত হইয়া রহিয়াছে, আমার এই দুর্বল লেখনীতে তাহা বর্ণনা করিবার ক্ষমতা কই ! মদন মহল প্রকৃত মদন মহলই বটে ; সৌন্দর্য্য ভূবন ত সৌন্দর্য্য ভূবন !!

তুমি “মদন-মহল দেখিবার জন্য পর্বতারোহণ করিবার সময় দেখিবে, চারিদিকে গিরিশৃঙ্গ উখিত হইয়াছে, তুমি তাহার মধ্য দিয়া ঢালু উপত্যকার উপরে ক্রমশ উঠিতেছ । উঠিতে উঠিতে দেখিবে কোথাও বা স্বভাবজাত কমল কুমদ বিকশিত একটি সরোবর, কোথাও বা ঘনতরুরাজি সমাচ্ছাদিত একটি ভগ্ন মন্দির, কোথাও বা শাস্তিরক্ষকের একটি পরিত্যক্ত প্রাচীন গৃহ ; কোথাও বা তলদেশ প্রসারিত সোপানাবলি সুশোভিত প্রাণতোষিণী একটি গুহবিনী, তাহার পার্শ্বে অনতিউর্ধ্বে অত্যাচ্চ শৈল খণ্ডের উপর, একটি বিজন

দেবমন্দির। এইরূপ নানা প্রকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সর্বোচ্চ শৃঙ্খল
পাদদেশে উপনীত হইয়া দেখিবে, এক প্রকাণ্ড শৈলশৃঙ্খলের উপর একটি
প্রাচীন দ্বিতল অট্টালিকা। তোমার সম্মুখেই এই অট্টালিকায় উঠিবার
সোপান শ্রেণী দেখিবে। নয়ন তুলিয়া দেখিবে, এই অট্টালিকার চারিপার্শ্বে
প্রস্তরখণ্ডের সম্মিলন স্থান হইতে বৃহৎ বৃহৎ অশ্বখ বট প্রভৃতি বৃক্ষ উর্দ্ধে
উথিত হইয়াছে। আমি এইস্থানে উপনীত হইয়া অধৈর্য্য আনন্দ বেগে
উর্দ্ধ্বাসে সৌধ শিখরে ছুটিলাম। উঠিয়া অপূর্ব দৃশ্য দেখিলাম! সেই সৌধ-
শিখরে পবনশ্রোত বিভাসিত—মুহু “হু হু” শব্দ নিনাদিত বটবৃক্ষতলে দাঁড়া-
ইয়া—চতুর্পার্শ্বস্থিত উন্নত বিনত পর্বতমালা হইতে দৃষ্টি তুলিয়া—নিবিড়
জলদাচ্ছন্ন গগণচন্দ্রাতপে নয়ন রাখিয়া—উদ্ধাকাশের নির্মল বায়ু প্রবাহের
মধুব তরঙ্গ বক্ষের উপর ধরিয়া, আমার ওষ্ঠে স্ততই উথিত হইল “হাঁহর
কাছে কবিকল্পনা কোথায়।”

ক্রমশঃ।

প্রতিধনি।

নিখর, তিমিরময় নিশীথ সময়,
এবে স্বভাবের হাসি—
মধুর বৈচিত্র্য রাশি,
গাঢ়তম অন্ধকারে হয়েছে বিলয়!
মুহু, উচ্চ শব্দ শব্দ
অনন্ত আকাশে শুদ্ধ,
প্রশান্ত নিশ্চল বায়ু স্থনীল অঙ্গবে;
নিজ্জিত, নীরব প্রাণী জগত সংসারে।
স্বপ্নপ্ত সংসার, আমি শোকাচ্ছন্ন মনে
সৈকত পুলিনে বসি,
নয়নের জলে ভাসি,
দিশায়ে ভৌতিক দেহ আত্মারের সনে।

ভ্রাতার আশান-বৃকে
কাঁদে রে অভাগা দুখে,
স্মৃতি-পারাবার মথি বিষাদ-লহবী
ছুটিল, তিমিরময় নভ পূর্ণ করি।
আহঙ্কে কল্পিত হয়ে সহসা তখন
“স্থির নীরবতা” ধীরে
চলি গেল বহু দূবে,
দুঃখীর রোদনে বিধ্ব হইল মগন।
জাগিল সে আন্তর্য্যের
নদীর বিজ্ঞ তীরে
শব্দপ্রাণা প্রতিধ্বনি; শুনি তার বাণী,—
চমকি, আপন ভাষে যেন রে আপনি।

শুনিলাম চমকিয়া সে ধ্বনি-প্রবাহ

“কে তুমি রে নিশাকালে,

বসিয়া নদীর কূলে,

ভাঙ্গিতে আমার নিদ্রা আসিয়াছ কহ?

নিবিড় এ অন্ধকারে—

সকলি বিলুপ্ত ক’রে

দৃশ্যের বৈচিত্র্য যত ; কিন্তু হায় হায়,

শব্দের বৈচিত্র্য রাশি মুছিয়া না যায় !

“অনন্তে ভাসায়ে কায় মুহূর্তের তরে

বিশ্রাম করিতে নারি,

শত স্বরে বিকট করি,

না হতে নিদ্রিতা, মোরে জাগরিতা করে;

তাহাতে স্নেহের হাসি

অতি অল্প ; দিবা নিশি

দুঃখের তরঙ্গ গুধু লাগে আসি প্রাণে,

কেবলি বিবাদ-খাস বহে এ জীবনে !

“ঈশ্বর-প্রেমিক দেব দেবী কত জনে

সদা ফিরে কূলে কূলে

‘জয় হরি হরি’ বলে

জাগ্রত করিত মোরে পবিত্র রোদনে ;

সে অশ্রুতে স্তম্ভ আছে,

কিন্তু ক’ব কার কাছে,

বিরহী দুঃখীর তাপ কত মোর মনে,

বাজিছে হৃদয়-যন্ত্রে, যেন রে স্বপনে।

“কত যুদ্ধ আত্মনাদ হৃদয়ে আমার ;

আবার তোমার মত

হৃদ্র নর শত শত

অনিবার-কাঁদে আসি; ক্ষণে সবার,—

জীবনে যে হাসি ছিল,

নে টুকু ধুইয়া গেল !

অতি ক্ষুদ্র কিবা দেবোপম মহাজন

সকলেরি দুঃখে মোর সম্ভাপিত মন।

“অশোক কাননে সীতা জনক-হুহিতা—

পবিত্র প্রীতির ধনি,

অচঞ্চলা সৌদামিনী,

বিলাপি ভাষিত যবে মরমের ব্যথা,

পশিয়া সাগরকূলে

আমার মর্শ্বের স্থলে

প্রবেশি করুণ স্বর করিত চঞ্চল ;

জাগিতাম নিশি দিবা হইয়া পাগল।

“অচ্যুত প্রণয় লুকা রাধা বিনোদিনী

পুলিনে পুলিনে ঘুরি

যখন ডাকিত ‘হরি’

শুনাত সখীরে যবে বিরহ-কাহিনী,

পরানের স্তরে স্তরে

প্রবাহ ছুটিত স্বরে,

প্রমত্তা হইয়া আমি কাঁদিতাম, হায়,

এ হৃদয়ে জলে বহি পরের জালায়।”

“গোপাল গোপাল বলি হায় যশোমতী

তিতিয়া লোচন-জলে,

লুটাইয়া ভূমিতলে,

কাঁদিতেন হয়ে যবে শোকাভরা অতি,—

বিবাদের প্রতিকৃতি

যখন কৌশল্যা সতী

‘হা রাম হা রাম’ ডাকি ভেদিত গগন,

আকুল হইত দুঃখে আমার জীবন।

“কেমনে অরিব আমি হায় রে সে দিন।

যবে কুরুক্ষেত্র-রণে,

ভ্রাতৃগণ ভ্রাতা সনে

ভৈরব সমরে মাতি হ’ল আয়ু হীন,

ভীষ্ম দ্রোণ কূপ কর্ণ,

করিয়া ভারত শূন্য

ভঙ্গসাৎ হইলেন সরস্বতী-তীরে,

কাঁদিয়া আর্ধ্যের লক্ষ্মীপ্রবেশিল নীরে।

“সহস্র জননী, পিতা, তনয় বিহনে,

যখন সহস্র সতী,

হারাইয়া প্রাণপতি,

কাঁপাইয়াছিল ব্যোম করুণ নিশ্বনে,

অস্ত্রের ভীষণ ধ্বনি,

মুর্মূরু আর্তিবাণী,

পশিল হৃদয়ে কত, কব কি তোমারে ?

পরের প্রাণের হৃৎ হৃদয় মাঝারে।

“কাঁদিলাম সে রোদনে আমি অভাগিনী,

কত কত যুগ হায়,

অবসন্ন হ’ল কায়,

ভাবিলাম আর বুঝি না সরিবে বাণী;

সুখ-দুঃখ-বোধ-হীন

হবে শয় দেহ ক্ষীণ

মিশিয়া যাইবে শেষে অনন্তের সনে,

এমন সন্তাপ আর বহিবে না প্রাণে।

“বিধিরূপনিয়মে মৃত্যু নাহি রে আমার,

একটিও ক্ষুদ্র নরে

যদি আর্তনাদ করে,

ব্যথায় দ্বিগুণ আমি করি যে চীৎকার

বিশ্রাম ক্ষণেক নাই

সন্তাপে আকাশে ধাই,

আমার দুঃখের কথা অনন্ত অপার,

সংসারের তাপ এই হৃদয়ে সঞ্চার।

“শাস্তি নাহি পাই আমি নিবলি যেখানে

এইত নদীর কূলে

শত শত চিতা জলে,

সতত জাগিয়া কাঁদি আর্তনয়র শুনে।

আবার এ নিশাকালে

কে তুমি এখানে এলে ?

কেন জাগাইলে মোরে দহিতে আগুনে ?

আর এ বিজলী-তাপ সহে না পরাণে।

“এ জগতে কহ শুনি, স্মৃধী কল্প জন ?

দুঃখের বৈচিত্র রাশি

আরো কত ফলে আসি,

কি কাজ कहিয়া আর ? শুন রে বচন,

মুছিয়া নয়ন-বারি

যাও শোক পরিহারি,

দুঃখের সঙ্গীত তব বলিও না মোরে,

তব সম কত অশ্রু এ সংসারে ঝরে।”

“দয়া করি শুন, দেবি ! মুহূর্তের তরে,”

কহিল অভাগা তারে

“কেহ নাই এ সংসারে,”

শুনিতে দুঃখীর কথা শোকার্দ্দ অন্তরে—

এই শ্রোতস্বতী-তীরে,

শ্রাণানের বৈদ্বানরে

পুড়েছে আমার রত্ন—জীবন-দোসর,

।দাদা কৃষ্ণচন্দ্র, মোর ভাই সহোদর।

আমি ক্ষুদ্র,শোক ক্ষুদ্র নহেত আমার,
 হৃদয়ের কক্ষে কক্ষে,
 কেহ নাহি দেখে চক্ষে
 আগুনের শিখা কত জ্বলে অনিবার;
 অদৃশ্যে যে বহি থাকে
 কেমনে হেরিবে লোকে ?
 গর্ভায়িতে দহে অদ্রি সত্তত যেমন
 হৃদয়-নিহিত বহি পোড়ায় তেমন ।
 পরাণের সখা মোর গিয়াছে চলিয়া
 অর্ধার সংসারে রাখি
 বিপন্ন জনক দুখী,
 শোকাতুরা জননীরে জীয়ন্তে মারিয়া
 এক বৃন্তে ছিল ঢুলে
 হুটি ফুল কুতূহলে,
 ছিড়িল একটি তার দুই প্রভঞ্জন,
 অন্যটি শিথিলবস্ত্র মলিন এখন ।
 অজ্ঞাত বান্ধবহীন মম সম কেহ
 শোকাক্ত, তোমার পাশে
 যদ্যপি এখানে আসে,
 কহিও তাহারে,দেবি! করি হেন স্নেহ—

‘অজানিত এক জন
 ভ্রাতৃ শোকে তপ্ত মন,
 এসেছিল এক দিন কান্দিতে হেথায়’,
 সংসারে অনেক দুঃখী বুঝায়ো তাহার ।
 কাঁদিব না আমি দেবী কাঁদিব না আর,
 সম্ভাষিয়া সমাদরে
 বহু উপদেশ মোরে
 দিয়াছ; চক্ষের জল মুছিব এবার ।
 অনন্তের অন্ধে পশি
 মুহূর্ত্ত নীরবে ভাসি
 যে বিশ্রাম লভ তুমি, চিরকাল তরে
 দাদার অনন্ত শাস্তি অনন্ত অন্তরে ।
 কাঁদিব না,কাঁদিব না, কাঁদিব না আর,
 অপবিত্র অশ্রুজলে
 অনন্ত নাহিক গলে,
 অনন্তে এ স্রুথ দুঃখ না হয় সঞ্চার,
 লইয়া আমার বাণী
 যাও চলি, প্রতিধ্বনি !
 মিশ সে অনন্তে,দাদা! আছেন যেখানে,
 কহিও আমার ব্যথা নীরব-বচনে ।

শক্তিতন্ত্র কেবল বৈষম্য-বাদ ।

আধুনিক যুবকগণ সাম্য ও স্বাধীনতা বাদ প্রচারের জন্য বিশেষ ব্যাকুল ।
 তাঁহাদিগের এই নীতির মূলমন্ত্র ইউরোপীয় বিদ্যা । কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা
 করেন না, যে মন্ত্র প্রভাবে তাঁহারা সাম্য মত প্রচারে উদ্যোগী হইয়াছেন,
 সেই মন্ত্র তাঁহাদিগের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী । আমরা অদ্য দেখাইয়া দিব,

যে ইয়ুরোপীয় সভ্যতার ইষ্টদেবতা সাম্য নহে । শক্তিই তাঁহাদের একমাত্র ইষ্ট দেবতা এবং বৈষম্য তাহার ফল । যদি সাম্যতত্ত্ব কখনও পৃথিবীর কোণে স্থানে প্রচারিত হইয়া থাকে, তবে তাহা ভারতবর্ষে হইয়াছে । কিন্তু যখন ভারতীয় ঋষিগণ দেখিলেন প্রকৃত সাম্য ঈশ্বরের অনলুমোদিত ও অসম্ভব, তখন তাঁহাব, একপভাবে বৈষম্য প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন যে, তাহাতে যেন মানব সাধাবণে সাম্য বজায় থাকে, বৈষম্য জন্য ক্ষুদ্রের কষ্ট না হয় ।

যুরোপীয়েরা মুখে সাম্য ঘোষণা করিতেছেন, কিন্তু কার্যে তাঁহারা একপ বৈষম্য স্থাপন করিতেছেন, যে, শক্তির ক্ষুদ্রের দুঃখের সীমা থাকিতেছে না । অধিক কি, ক্ষুদ্র পৃথিবীর অধিক ইহাতে এক কালেই বিচ্যুত হইতেছে । আমরা উদাহরণ দ্বারা এত বর্ণনা করিয়া দিতেছি ।

ভারত বলেন, ব্রাহ্মণ জ্ঞান চর্চা করুক, ক্ষত্রিয় বিক্রম প্রকাশ করুন । বৈশ্য বাণিজ্য করুক ও শূদ্রে বর্ণত্র পরিচর্যা করুক । রাজার পুত্র রাজা হউক, মন্ত্রীর পুত্র মন্ত্রী হউক, রাজসরকারে বা অন্য কাহারও অধীনে যে পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন, পুত্র পদের অধিকারী হউক । যাহার শক্তি নাই, তাহাকে সক্ষম ব্যক্তির অধীনে তিপালন করুক ; তন্মধ্যে যে অক্ষমদিগের আত্মীয় আছে, তাহারা তাহাদের প্রতিপালিত হউক ও যাহাদের আত্মীয় নাই, তাহাদিগকে সাধাবণে ও তিপালন করুন । তদনুসারে সকলেই আপন পৈত্রিক কার্য্য করিয়া সুখী হয় এবং ভাগ্যবান ব্যক্তিগণ ভাগিনেয়, দোহিত্র, কামাতা প্রভৃতি নিকট ও দূর সম্পর্কীয়দিগকে প্রতিপালন করেন ও গৃহীমাত্রেই ভিক্ষুককে ভিক্ষা ও অতিথিকে অন্ন প্রদান করেন । এক ভাই উপার্জন করিয়া সকলে সমান সুখে উপভোগ করেন । স্ত্রীর কাহারও বৃত্তিনাশ-জনিত দুঃখ হয় না ।

যুরোপ বলিতেছেন, ব্রাহ্মণ নাই, ক্ষত্রিয় নাই, বৈশ্য নাই, শূদ্র নাই, সকলেরই সমান অধিকার । যিনি শক্তি প্রকাশ করিতে পারিবেন, তিনি পদস্থ ও সুখী হইবেন । যিনি শক্তি প্রকাশ করিতে পারিবেন না, তিনি হেরুপে পরিগণিত ও দুঃখে ভাসমান হইবেন । অধিক কি এত পৃথিবীতে তাঁহার স্থান মাত্র হইবে না । ভূমি রাজপুত্র, কিন্তু কোনও কৃষক পুত্রের শক্তি যদি তোমা অপেক্ষা অধিক হয়, তবে তোমার রাজ্য তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে । তোমার পিতা অসামান্য বাহুবলে দৃঢ় পরিশ্রম করিয়া রাজ্য লাভ করিয়াছেন,

ও পুত্র-নির্বিশেষে সিদ্ধার্থ ভাবে স্বাস্থ্য পালন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু জাহাজে, তোমার অধিকার কি ? তোমার কৃতিত্ব কি ? যিনি করিয়াছেন, তিনি তাহার ফল পাইয়াছেন । তজ্জনিত কৃতজ্ঞতার পাত্র তুমি হইবে কেন ? যদিও তোমা দ্বারা রাজ কার্য্য নির্বাহ হইতে পারে, কিন্তু যখন ঐ কৃষকপুত্র তোমা অপেক্ষা অধিক শক্তি সম্পন্ন, তখন কেন তুমি তাহাকে তোমার খদ ছাড়িয়া দিবে না ? হে মন্ত্রণা-কুশল মহাপ্রাজ্ঞ মন্ত্রী প্রধানের পুত্র ! মানিলাম তুমিও মন্ত্রণা কার্য্যে সামান্য পটু নহ, কিন্তু দেখিতেছি ঐ চন্দ্রকান পুত্র তোমা অপেক্ষাও অধিক ক্ষমতাবান, অধিক মন্ত্রণাকুশল, অতএব তুমি তোমার পিতৃ খদ তাহাকে প্রদান করিবে না কেন ? ওহে ভিক্ষুক ! দেখিতেছি, তোমার কিছুমাত্র শক্তি নাই, অতএব তুমি কেন দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া শক্তিসম্পন্ন কণ্ঠিষ্ঠ মনুষ্যগণকে বিরক্ত করিতেছ ? যখন তোমার উপার্জনের শক্তি নাই, তখন তুমি কিজন্য জীবিত থাকিয়া ধান্যাদি অক্রেম্য করিতেছ ? তোমার মত সহস্র লোক এই পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলে, আহারীয় দ্রব্য অনেক স্তলভ হইবে, অতএব তুমি সত্ত্বর বিদায় গ্রহণ কর । যখন তোমার শক্তি নাই, তখন ধরি তুমি তোমাদের স্থান দিবেন কেন ? ওহে কেরালি বাবু ! তুমি গাত্রে হরিদ্রা লেপন করিতেছ কেন ? ওকি বিবাহের উদ্যোগ না কি ? তুমি বিবাহ করিবে ? তুমি জান না, তোমার আয় কি ? ২০ টাকা মাত্র বেতন দ্বারা তুমি কি প্রকারে স্ত্রী পুত্রের ভরণ পোষণ করিবে ? তোমার আবার বিবাহ কি ? যখন তোমার শক্তি নাই, তখন তোমার এত স্বথের আশা কেন ? তুমি বুঝিতে পারিতেছ না, যে তোমার বিবাহোৎসব সম্ভ্রানগণ উপযুক্ত ভরণ পোষণ না পাইলে, দেশের লোককে আলাতন করিবে ? ‘হয় চাকরি দেও, নয় ভিক্ষা দেও’ বলিয়া ভাগ্যবানদিগের সুখ বিশ্রামের ব্যাঘাত চেষ্টা করিবে । আর তুমি কে ওরূপ আক্ষালন করিতেছ ? তোমার পিতা, পুত্র কি ভ্রাতা মাজিষ্টার, উকীল কি ডাক্তার হইয়া ধন ও মানার্জন করিতেছেন বলিয়া তোমার এত অভিমান কেন ? তোমার পিতার স্বথের অংশ তুমি পাইবে কেন ? যখন তোমার শক্তি নাই, তখন তুমি ধনমান জনিত সুখ পাইবে কেন ? তোমার পিতাদির শক্তি আছে, উচ্চ হইয়াছেন ; তোমার তাহা নাই তুমি নীচ নীচকার্য্য কর ; তোমার উচ্চাভিলাষ কেন ? মাজিষ্টারের পুত্র হইয়া সামান্য মজুর হইবে কি প্রকারে,—ভাবিতেছ ? সে ভাবনা কখনও কেন না জগতে শক্তিরই জয় ।

এইরূপ যুরোপের সর্বত্রই একমাত্র শক্তির উপাসনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্য তথায় পরীক্ষা প্রশালীর এত ধুমধাম। কাহার শক্তি অধিক আছে, তাহা জানার জন্যই পরীক্ষার প্রয়োজন। যাহাদের বিদ্যা-শিক্ষা করিবার সুবিধা, শরীর সচ্ছন্দ, অর্থ, পরিশ্রম করিবার প্রবৃত্তি, সহায় প্রভৃতি ভাগ্য আছে, তাহারাই পরীক্ষা দিয়া প্রধান হইতে পারে ও তাহাদেরই পদ, ধন ও মান লাভ হয়। যাহাদের ঐ সকল নাই তাহারা দুর্ভাগ্য। দুর্ভাগ্যদিগের স্থান এ জগতে হইবে না। যে কোন প্রকারে হউক, আপন শক্তির উৎকর্ষতা লাভ করাই ইউরোপীয় সভ্যতার মূল নীতি। তাহাতে লক্ষ লক্ষ লোক অনশনে মরিয়া ষাউক, পৃথিবী রসাতলে ষাউক, বিশ্বের ধ্বংস হউক তাহা দেখিতে হইবে না। আপনার উন্নতিই প্রধান লক্ষ্য। সহস্র সহস্র তন্তুবায় বস্ত্র বয়ন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। যিনি নিজ শক্তিতে বাস্পীয় যন্ত্রে বস্ত্র বয়ন করিয়া ঐ সকল তন্তুবায়গণের জীবিকা অর্জনের প্রতিবন্ধকতা করিতেছেন,—তিনি কিছুমাত্র নিন্দনীয় হইতেছেন না। যিনি বাস্পীয় শকট পরিচালন করিয়া সহস্র সহস্র নাবিক, শকটবান ও বাহকের জীবনোপায় নষ্ট করিতেছেন, তিনি নিন্দার পরীবর্ন্তে যশোলাভ করিতেছেন। যিনি রাশি রাশি অকর্ষণ্য চাকচিক্যশালী পদার্থ প্রস্তুত করিয়া নির্বোধ লোকদিগকে ঠকাইয়া তাহাদিগের জীবনোপায় স্বরূপ ততুলাদি গ্রহণ করিতেছেন, তিনি সমাজে বিলক্ষণ যশস্বী হয়েন। অধিক কি, যিনি সুরা প্রভৃতির উৎকর্ষতা সাধন করিয়া মানবজাতির সর্বনাশ সাধন দ্বারা আত্মোন্নতি সম্পাদন করেন, তিনিও কিছুমাত্র নিন্দিত নহেন। কেননা আত্মোন্নতি ও শক্তির প্রাধান্যই ইউরোপের মূল মন্ত্র। তাঁহারা মুখে বলেন সকল মনুষ্যেরই অধিকার সমান। কিন্তু কার্যে দেখান যাহাদের শক্তি ও সুবিধা আছে, তাহাদেরই অধিকার আছে; যাহাদের তাহা নাই, তাহারা কিছুই অধিকারী নহে। তাঁহাদের সমানাধিকার প্রদান বাক্য, কেবল প্রতারণা মাত্র। শক্তিমানেরা সমস্ত সুখ সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়েই সাধারণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। কেননা যখন তাঁহারা জানিতেছেন পৃথিবীর সকল লোকের শক্তি অর্থাৎ বল, প্রবৃত্তি, বুদ্ধি, অবস্থা, ধন—সমান নহে, সুতরাং কখনই সকলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া সুখী হইতে পারিবে না, যাহাদের শক্তি আছে, তাহাদেরই জয় হইবে, তখন, তাঁহাদের সাধারণের সমান অধিকার আছে বলা, প্রবঞ্চনা ভিন্ন কি বলা যাইতে পারে ?

অথচ ইহাতে শক্তিমানদিগের ক্ষতি না হইয়া উই। লাভেরই কারণ হইতেছে। কেননা, দেখা যায় যে, শক্তিমানগণ একচেটিয়া করিয়া শক্তির ফল স্বরূপ সমস্ত সুখভোগ করিবেন, অথচ তাঁহারা যে মানব অপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব নহেন, পরস্বাপহারী দস্যু বা তস্কর নহেন, তাহা প্রকাশ করিবেন। কেহ তাঁহাদের নিন্দা করিলে বা তাঁহাদের নিকট ভিক্ষা চাহিলে, তাঁহারা এই বলিয়া তাহাদিগকে বিমুখ করিবেন, যে তোমাদিগকে যখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও সর্ব বিষয়ে অধিকার দেওয়া হইয়াছিল ও তোমরা নিজ দোষে যখন তাহার সুব্যবহার কর নাই, তখন তোমরা আমাদিগকে নিন্দা বা বিরক্ত করিতেছ কেন? নিজ দোষে কষ্ট পাইয়া পরের নিন্দা বা পরকে বিরক্ত করিয়া তোমরা আপনাদেরই হীনতা প্রকাশ করিতেছ। বাস্তবিক তাহাদের যে কোন দোষ নাই, তাহা তাঁহারা বলিবেন না। কেননা মানব মাত্রেই অবস্থার দাস, অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে, এমন সাধ্য এ পৃথিবীতে কাহারও নাই। প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে অবস্থা অনুসারে অনেককেই পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। বিশেষত একের শক্তির অধিক উৎকর্ষ হইলে, অন্যের শক্তি ধ্বংস হইতেই হইবে, কেননা কোনও শক্তিই নূতন সঞ্জাত হইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। কাহারও নিকট হঠাৎ শক্তি অপহরণ করিয়া লইয়াই অধিক শক্তিমান হইতে হয়। অধিক ধনী হঠাৎ হইলে, কতকগুলি লোককে নির্ধন না করিয়া কখনও তাহা সম্পন্ন হয় না। অধিক বলশালী হইতে হইলে বহু লোককে দুর্বল করিতে হয়।

মাঞ্চেষ্টরের বণিকগণ কি লক্ষ লক্ষ তন্তুবায়দের নির্ধন করিয়া ধনী হইতেছেন না। নীলকরেরা কি কৃষকদিগের ধন সংগ্রহ করিয়া ধনী হইতেছেন না। যে রাজা কি জমীদার নিজ রাজ্যের কি জমীদারির আয় বৃদ্ধি করেন, তিনি কি প্রজার ধন হরণ দ্বারা তাহা সম্পন্ন করেন না? যিনি নূতন জমিদারি ক্রয় করেন, তিনি কি পূর্ব জমিদারকে নিঃস্ব না করিয়া তাহা করিতে পারেন? যিনি, কোন উন্নত পদ বা চাকরি প্রাপ্ত হয়েন, তিনি কি পূর্ববর্তি পদারূঢ় ব্যক্তি বা অন্য কোন আশাবান ব্যক্তিকে বঞ্চিত করেন না? ইংলণ্ডে যে এত ধনী হইয়াছেন, সে কি কোটি কোটি ব্যক্তি ও শত শত ব্যক্তিকে নির্ধন করিয়া নহে? এক কালে গ্রীস ও রোম যে প্রবল বল সম্পন্ন হইয়াছিল তাহাতে কি পৃথিবীর অন্যান্য জাতিকে নির্বাহ্য করা হয় নাই? মুসলমানগণ যে ভারতের রাজা হইয়াছিলেন,

তাহাতে কি ক্ষত্রিয় কুলকে নির্বার্য্য করা হয় নাই ? এখন রুটন যে সিংহ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাতে কি ভাবত মেঘ আখ্যা প্রাপ্ত হয় নাই ? এই রূপে দেখা যায়, যে কাহার ও ক্ষতি না করিয়া কখনও আপনার উন্নতি হইতে পারে না ।

এ বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে । কোনও স্থানে একটি ব্রাহ্মণ অতি ভক্তিভাবে নিয়ত শিব পূজা করেন । ঐ ব্রাহ্মণ গঙ্গাতীরে বসিয়া দৃঢ় মনঃসংযোগে শিব পূজা করিতেছেন, এমন সময়ে শিব ছুর্গা মিলিত হইয়া সেই স্থান দিয়া গমন করিতেছেন । ছুর্গা ব্রাহ্মণকে দেখিয়া শিবকে কহিলেন “নাথ ! এট ব্রাহ্মণ নিয়ত আপনার উপাসনা করিতেছে, অথচ অর্থাভাবে ব্রাহ্মণ নিতান্ত কষ্ট পাইয়া থাকে । উহাকে কিছু ধন দেন না কেন ?” শিব শুনিয়া কহিলেন “আচ্ছা ঐ ব্রাহ্মণকে কিছু ধন দিব ।” ঐ সময়ে এক জন সুবর্ণ বণিক স্নান করিতে আসিয়াছিল । সে শিব ছুর্গার ঐ সকল কথা শুনিল, এবং মনে মনে বিবেচনা করিল, যখন স্বয়ং শিব ব্রাহ্মণকে ধন দান কবিবেন, তখন সে ধন সামান্য হইবে না । অতএব ব্রাহ্মণের নিকট হইতে উহার অংশ লইবার চেষ্টা করিতে হইবে । এট চিন্তা করিতে করিতে সুবর্ণ বণিক গৃহে গমন করিল । ব্রাহ্মণ নিবিষ্ট মনে ইষ্ট দেবের অর্চনা করিতে ছিল, সে ইহার কিছুই জানে না । যথা সময়ে তাহার পূজা সমাপন হইলে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । ঐ সুবর্ণ বণিকের গৃহের পার্শ্ব দিয়া ঐ ব্রাহ্মণের গৃহে যাউবার পথ । যখন ব্রাহ্মণ উক্ত বণিকের বাটীর নিকট উপস্থিত হইল, তখন বণিক ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া সমাদরে বসাইল এবং কহিল “ভূদেব ! আমার সম্পত্তির অর্দ্ধেক যদি আপনাকে এট রূপে প্রদান কবি, তাহা হইলে আপনি অচিরে যে ধন প্রাপ্ত হইবেন, তাহার অর্দ্ধেক আমাকে দিতে স্বীকার করেন কি না ?” ব্রাহ্মণ কহিল, “আমি নিতান্ত দরিদ্র; আমি ধন কোথায় পাইব যে আপনাকে দিব ? আপনি কি জন্য এরূপ বিক্রপ করিতেছেন ? সুবর্ণ বণিক কহিল আমি বিক্রপ করিতেছি না; আপনি ঐ কথা স্বীকার করুন, এই ক্ষণেই আমি আপনাকে আমার সম্পত্তির অর্দ্ধেক প্রদান করিতেছি । আপনি ধন প্রাপ্ত হইবেন, না পান দিবেন না ।” তখন ব্রাহ্মণ তাহা স্বীকার করিল, বণিক তাহার অতুল সম্পত্তির অর্দ্ধেক তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণকে প্রদান করিল । কিছু দিন পরে পুনরায় এক দিন, যে সময়ে ব্রাহ্মণ গঙ্গাতীরে পূজা ও বণিক স্নান করিতেছিল, সেই সময়ে আবার শিব ছুর্গা সেই স্থান দিয়া গমন

করিতেছেন। তখন দুর্গা শিবকে আহ্বান করিয়া কহিলেন “সে দিন যে ব্রাহ্মণকে ধন দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা দিলেন না? আপনার সর্বদা এরূপ ভ্রম হইলে চলিবে কেন? এবং লোকেই বা আপনার উপাসনা করিবে কেন?” তখন শিব কহিলেন “প্রিয়ে! তুমি কি জান না, যে আমি সেই দিনেই ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট ধন দিয়াছি। এখন ও ব্রাহ্মণ বিলক্ষণ ধনী হইয়াছে।” ভগবতী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “সে কি? আপনি কবে উহাকে ধন দিলেন? সে দিন ঐ সূৰ্য্য বণিক উহাকে আপনার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ দিয়াছে বটে, কিন্তু আপনি যে দিবেন বলিয়াছিলেন তাহা দিলেন কৈ!” তখন দেব দেব মহাদেব সহাস্য কহিলেন “প্রাশাদিকে! তুমি কি জান না যে আমার তহবিলে কিছু মাত্র থাকে না, সমস্তই লোকের জিন্মায় থাকে। আমি এক জনের নিকট হইতে আর এক জনকে দিয়া থাকি। আমার ধন কোথায়, যে দিব? ইহার ধন উহাকে ও উহার ধন ইহাকে দেওয়াই আমার কার্য।” তখন সূৰ্য্য বণিক আপনার নির্বুদ্ধিতার নিন্দা করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

ঐ গল্পের সার কথা,—এক জনের ক্ষতি না করিলে কখন ও আর এক জন উন্নত হইতে পারে না। যাহা বা সাক্ষাৎ ভাবে করে, তাহার নিম্ননীয় ও বাহ্যিক পরস্ব-ভাবে করে তাহার যশস্বী হয়।

কল শক্তির উপাসনা সাম্য ভাবের বিরোধী, তাহাতে আর সম্বন্ধ নাই। আমরা বলিয়াছি প্রকৃত সাম্য হইতে পারে না। কেননা সর্বপ্রকারে সকলে সমান হওরাকেই সাম্য বলে। তাহা অসম্ভব বটে, কিন্তু সকল মনুষ্যই আপনাদের ন্যায় সুখ দুঃখের অধীন এবং আপনি দুঃখ পাইলে যেরূপ অশ্রু বেদনা পাই, পরে দুঃখ পাইলেও সেইরূপ পায়,—বিবেচনা করিয়া যাহাতে সকলেই সম্ভবমত দুঃখের দায় হইতে এড়াইতে পারে, তাহার যত্ন করাকেই সাম্য চেষ্টা বলা যাইতে পারে। বাস্তবিক যদি সাম্য সম্ভব হয়, তবে ঐরূপ ভিন্ন অন্যরূপ সাম্য হইতেই পারে না। যুরোপীয়েরা কি ঐরূপ উপায় অবলম্বন করেন? অবশ্য বলিতে হইবে, কখনই না। কেননা যখন তাঁহারা শক্তির জয় ঘোষণা করিতেছেন ও যখন জালা যাইতেছে, শক্তি সকলের সমান নয়, তখন শক্তিহীনের দুঃখ ঘোচনে চেষ্টা তাঁহাদের কই? কি দেখিয়া বলিব যে তাঁহারা শক্তিহীন-গণেরও আপনাদের ন্যায় সুখ দুঃখ আছে, বিবেচনা করেন? তাঁহারা:

শক্তিহীনের দুঃখে দুঃখিত হওয়া দূরে থাক, যাহাতে তাহারা সমধিক কষ্ট পায়, তাহারই যত্ন সর্বতোভাবে করিয়া থাকেন।

আমরা ভারতীয় নীতি অনুসন্ধান করিলে, সাম্য নীতি পাইতে পারি। যে জাতি ভেদ প্রথা যুরোপীয় সভ্যতার চেলাগণ বৈষম্যের আকর মনে করেন, সেই জাতিভেদ প্রথার মধ্যেও ঐ সাম্য নীতি গূঢ় ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। আমরা তাহা কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়া দিবার যত্ন করিব। যখন আর্য্য বৃধগণ দেখিলেন, ব্রাহ্মণগণ জ্ঞানের উচ্চতম সোপানে আরুঢ় হইলেন, ক্ষত্রিয়গণ বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, বৈশ্যগণ বাণিজ্যে বিলক্ষণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেন, তখন অন্যান্য অক্ষম ব্যক্তিবর্গের জন্য উচ্চতর বর্ণের সেবা, কৃষি ও শিল্প প্রভৃতি কার্য্য করিবার বিধান করিলেন।

আদিম কালে হইতে এ দেশে জাতিভেদ ছিল না এবং শূদ্র অনার্য্য পরাজিত জাতি নহে। মানব যখন বন্যাবস্থায় থাকে তখন প্রায় সকলেই সমান থাকে, ক্রমে যখন স্বাভাবিক বিপ্লব সকল নিবারণ করিবার জন্য তাহাদিগকে শক্তি প্রকাশ করিতে হয়, তখন যে, যে পরিমাণ শক্তি প্রকাশ করিতে থাকে, সে সেইরূপ উন্নত হয়। বহুকাল পরে ঐ উন্নত ব্যক্তি ব্যুহ আপনাদিগের সম্বন্ধের শুভ কামনায় এবং অন্যান্য কারণ বশত এক জাতিতে মিলিত হয়। ভারতীয় পণ্ডিতগণ মানব জাতির কল্যাণ কামনায় ঐ জাতির সকলকে সমান রাখিবার চেষ্টা করেন। ঐ কল্যাণ সকলের মধ্যে আমরা আজি কেবল সাম্য ভাবের বিষয় মাত্র বলিব।

বৃধগণ দেখিলেন, সমস্ত মানবই প্রাকৃতিক শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে অথচ শক্তি বিভিন্নতা হেতু তাহারা পরস্পর এত ভিন্ন প্রকৃতির হইয়াছে, যে তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ শূদ্র, রাজা, প্রজা ও দেবতা পণ্ডর প্রভেদ হইয়াছে। যদি চিরকাল এইরূপ শক্তি উপাসনা চলিয়া যায়, যদি শক্তি অনুসারে মানবের ভোগাধিকার জন্মে, তাহা হইলে মানবের দুঃখের ইয়ত্তা থাকিবে না। তাহা হইলে এখন যেমন ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বুদ্ধি জ্ঞান প্রভাবে যন্ত্র নির্মাণ করিয়া শকটবান, সীবনকর, তত্ত্ববায়, কর্ম্মকার, চর্ম্মকার প্রভৃতি সকল প্রকার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া ঐ সকল ব্যবসায়ীর জীবনোপায় নাশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ভারতীয় ব্রাহ্মণগণও ঐরূপ করিবেন। আজি যেমন ইউরোপীয় বীরগণ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ভারত প্রভৃতি দেশের

শক্তিপ্রিয় জনগণকে বিধ্বস্ত করিয়া তাহাদের উপর প্রভুশক্তি প্রকাশ করিতে, ছেন—ক্ষত্রিয় বীর এদেশে তাহাই করিবেন। আজি যেমন ইউরোপীয় বণিকগণ আপন দেশের অকর্ণ্ণ্য চাক চিক্যশালী পদার্থ লইয়া নানা দেশের লোককে সৌখীন করিয়া তদ্বিনিময়ে ঐ দেশের তণ্ডুলাদি নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য গ্রহণ করিয়া, ঐ সকল দেশে হুর্ভিক্ষের সৃষ্টি করিতেছেন, আমাদের দেশের বৈষাগণও তাহাই করিবেন। আজি যেমন ইংলণ্ড ঐ সকল কারণে পৃথিবীর নানা দেশকে দারিদ্র হুঃখে হুঃখিত করিয়াছেন এবং এত ধন রাশি গ্রহণ করিয়াও স্বদেশের নিম্ন শ্রেণীকে ভয়ানক দরিদ্র করিয়াছেন—ভারতেও তাহাই ঘটবে। অতএব শক্তির উপাসনা কিঞ্চিৎ থর্ক করা আবশ্যিক।

কিন্তু শক্তিমাহাত্ম্য থর্ক করা অসম্ভব এবং করিলেও মানবের উন্নতি হয় না। এই জন্য তাঁহারা শক্তির মাহাত্ম্য রাখিলেন অথচ তাহার কুফল নিবারণ করিলেন। তাঁহারা নিয়ম করিলেন, ব্রাহ্মণ সর্ব প্রকার বিদ্যা অশুশীলন করিয়া, সর্ব বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবেন বটে কিন্তু তাঁহাদের ভোগ সুখ পরিত্যাগ করিতে হইবে। সম্রাট তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন, দেববৎ সকলের পূজনীয় হইবেন, কিন্তু কাহারও বৃত্তি হানি করিবেন না। তাহার মূল উদ্দেশ্য থাকিল, জীব জগতের হিত সাধন করা। যাজ্ঞন ও প্রতিগ্রহ লব্ধ ধন ব্যতিরেকে, আর কোনও প্রকার ধন তিনি গ্রহণ করিবেন না, সামান্য গৃহে বাস, সামান্য বস্ত্র পরিধান ও সামান্য দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া ইন্দ্রিয় সংযম পূর্বক অধ্যয়ন অধ্যাপন ও দানাদি দ্বারা জগতের হিত সাধন করাই তাঁহার মুখ্য কার্য। তিনি যাহা কিছু করিবেন, তাহা জনসাধারণের হিতের জন্য, নিজের হিতের জন্য নহে। যে বৃত্তি অবলম্বন করিলে অন্যের ক্ষতি না হয়, সেই বৃত্তি অবলম্বন করিবেন। ক্ষত্রিয় শারীরিক বলে সর্ব প্রধান। বল দর্পে মাহুষে না করিতে পারে এমন কৰ্ম্ম নাই। এই ভাবিয়া তাঁহাদের ভন্য ব্যবস্থা হইল, তাঁহারা অনাসক্ত হইয়া বিষয় ভোগ করিবেন। প্রজা প্রতি প্রতিপালন তাঁহাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য। তাঁহারা কখনও অন্যায় যুদ্ধ করিবেন না এবং শরণাগত হইলে অত্যন্ত শত্রুকেও ক্ষমা করিবেন। এই প্রকারে পণ্ডিতগণ পরাক্রান্ত উন্নয় জাতিকে এ রূপ দমন করিয়াছেন, যে, তাহাদের দ্বারা কাহার ও অনিষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যুত জগতের মহান ইষ্ট সাধিত হয়।

এই রূপে বৈশ্য, শূদ্র ও বর্ণসঙ্কর সমস্ত জাতির জীবিকা অর্জনের উপায় নির্দেশ করিয়া পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন, সকলেই স্ব স্ব পৈত্রিক বৃত্তি অবলম্বন করিবে; নিতান্ত আপদ না হইলে কেহ কখনও পরকীয় বৃত্তি গ্রহণ করিবে না। সুতরাং কোনও মহুষ্যের বৃত্তি লোপ হইবার সম্ভাবনা নাই। অন্ন বস্ত্র ও গৃহ সকলেরই জুটিবে। ইহার অভাবই প্রকৃত ও ভয়ানক অভাব। এক জাতীয় ব্যক্তির অপর জাতীয় বৃত্তি গ্রহণের নিয়ম থাকিলে, শক্তিমানদিগের উপায় হইত, শক্তিহীনদের উপায় হইত না। শাস্ত্রকারগণ ব্যবস্থা করিয়াছেন, আপদ কালে মানবগণ ন্যূনতর বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারে। কিন্তু কদাচ উচ্চতর বৃত্তি গ্রহণ করিবে না। অর্থাৎ শক্তির উপাসনা করিয়া কেহ উক্ত নিয়মের ব্যত্যয় করিয়া যেন সমাজে ছুঃখ উৎপাদন না কবে। কেবল মাত্র শক্তিহীনতা বশত শ্রীম্পদোপযুক্ত কার্য করিতে অক্ষম হইয়া জীবনোপায় শূন্য না হয়, এই জন্য তাহাদের নিম্নতর বৃত্তি অবলম্বন করিতে ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু পাছে লোকে এই রূপে অলস হইয়া শক্তিহীন হয় ও নিম্ন শ্রেণীদিগের কষ্টের কাবণ হয়, এই জন্য নিম্ন শ্রেণীর লক্ষ্যন বিলক্ষণ লাঘব করা হইয়াছে। ঋষিগণ বুঝিয়াছিলেন সুখ ছুঃখ সকলের সমান নহে। বাহার যেরূপ কাণ্ড্য করিবার অভ্যাস আছে, তাহাতে তাহার কষ্ট হয় না সুতরাং মেথরের বিষ্ঠা বহন ও কুম্বকের রৌদ্র বাতে হল চালন তাদৃশ কষ্ট কর নহে। কিন্তু অন্য কোন জাতির ন্যাহা করিতে হইলে অত্যন্ত কষ্ট হয়। নিম্ন শ্রেণী যদি উচ্চ হয়, তাহা হইলে উচ্চকে অবশ্য নীচ হইতে হইবে। তাহা হইলে উচ্চকে অত্যন্ত কষ্ট দেওয়া হইল। এই জন্য নিম্ন শ্রেণীর উচ্চ শ্রেণীর বৃত্তি অবলম্বন জন্য বাহাতে উচ্চ শ্রেণীর নিম্নতর বৃত্তি অবলম্বন রূপ ছুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য হইতে না হয়, অথচ অক্ষম হইলে বাহাতে অনশনে প্রাণ-তাগ না করে,—ভজ্জন্য আপদ কালে ভিন্ন অন্য বৃত্তি অবলম্বন নিষেধ ও নিম্ন বৃত্তিঅবলম্বনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় জাতি ভেদ প্রথা—বৃত্তি রক্ষা ও ছুঃখ নিবারণ রূপ সাম্য ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাহারা জাতিভেদ প্রথাকে বৈষম্যের পরিচয় বিবেচনা করেন, তাঁহাদের মূল বৃত্তি এই যে ঐ প্রথা দ্বারা বাধ্য হইয়া কেহ উচ্চ, নীচ এবং কেহ সুখী ও কেহ দুঃখী হইলেন। এক জন চেষ্টা করিলে উচ্চ হইতে পারে কিন্তু জাতি ভেদ প্রথা তাহা করিতে দেয় না সুতরাং ইহা অত্যন্ত অত্যাচার ও অত্যাচার

দ্বণের বিষমতা। তাঁহাদের কথার তাৎপর্য এই যে, যাহার যেমন শক্তি ও চেষ্ঠা আছে, তাহাকে তদনুরূপ না হইতে দেওয়া অত্যাচার ও বিষমতা। এ কথা হাস্যস্পন্দ কথা। ছোট বড় হওয়ারই সমতা বলে, না সমান হওয়ারই সমতা বলে? তাঁহাদের মতে ছোট বড় হওয়ার নাম সমতা হইতেছে—কেন না যাহার যেমন শক্তি, তাহাকে তদ্রূপ হইতে হইলে, মহা-ধন-সম্পন্ন রুধ চাটল্ড ও আহার-সংস্থান-শূন্য ডিক্রু পিঙ্কর ন্যায় প্রভেদ পদে পদে দৃষ্ট হয়। নব্য যুবক ইহাকেই কি ভূমি সমতা বল? ঐরূপ সত্যের বিপরীত বলিয়া কি জাতিভেদ প্রথাকে বিষমতার কারণ বলিতেছে? তাহা যদি হয়, তবে জাতিভেদ প্রথা যে অনেক পরিমাণে সাম্য-বিধায়ক তাহা বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না। অস্তত ঐ প্রথা যে এক বিষয়ে সমতা-বিধায়ক সে বিষয়ে বোধ হয় নব্য যুবকের সন্দেহ নাই। সে বিষয় এট যে, সকলেই জীবের স্থিতির সর্ব প্রধান প্রয়োজন—আহার, গাত্রাবরণ ও গৃহ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অনশনে কাহারও মৃত্যু না হয়, তাহার ভূয়ো ভূয়ো উপায় আর্ঘ্য পণ্ডিতেরা করিয়াছেন।

প্রথমত দেখান হইল, যে জাতিভেদ প্রথা প্রবর্তিত করিতে কাহারও বৃত্তি নাশ হয় না স্ততরাং কাহাকেও অনশন জন্য কষ্ট পাইতে হয় না। এক জাতিস্থ ব্যক্তিগণের পরস্পর সজ্জ্ব ও অক্ষমতা বা আপদ নিবন্ধন নিম্নতর বৃত্তি অবলম্বন নিবারণ জন্য; এবং অক্ষমতা, পীড়া প্রভৃতি কারণে যে সকলের অনশন কষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তাহাদের দুঃখ নিবারণ জন্যও আর্ঘ্য স্বয়িগণ অনেক ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকল জাতিরই প্রধান কর্তব্য-কার্য্য সকলের মধ্যে দান একটি প্রধান বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। প্রতিদিনের কর্তব্যের মধ্যে অতিথি ও দরিদ্রদিগকে ভোজন করান নিত্যান্ত আবশ্যিক বলিয়া ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে এবং মানবগণ পিতাদির শ্রাদ্ধ এবং পুত্র কন্যার জাতকর্ষ্ম হইতে বিবাহ পর্য্যন্ত যে কোন কার্য্য করুক, সকল কার্য্যেই প্রভূত ভোজন ও দান একান্ত আবশ্যিক। এই সকল উপায় থাকাতে কাহাকেও অনশনে কষ্ট পাইতে হয় না, এবং এই সকল কর্তব্য সুাধন করিতে বাধ্য থাকায় গৃহস্থ ও ধনীগণ এক্ষণকার ন্যায় বাবু, ইন্ডিয় পরাম্বণ ও পর পৌড়ক হইতে পারেন না। যুরোপীয় নীতির বড় লোকেরা কেবল অর্থরাশি সংগ্রহ করিয়া বৃহৎ অটালিকা, বহুবিধ চাকচিক্য শালী গৃহ সজ্জা ও বেশ ভূষা প্রস্তুত ও বিবিধ আমোদে মত্ত হইয়া আশ্বাদর পূরণ ও ইন্ডিয় সেবায় লিপ্ত থাকেন দেখিয়া, অত্যাবশ্যক দ্রব্যের অভাব-জনিত দুঃখ-প্রাপ্ত মধ্যবিধ বা দুঃস্থলোকগণের হিংসার পাত্র হইলেন কিন্তু ভারতীয়

নীতিপরায়ণ বড় লোকগণ সেরূপ হিংসার ভাজন হন না; প্রত্যুত দয়া, সৌজন্য নিষ্কামতা, পরসেবা প্রভৃতি গুণগ্রাম নিবন্ধন সাধারণের ভক্তি ও শ্রদ্ধার কারণ হইতেন স্মৃতিরাত্‌ বড় লোকদিগের ন্যায় উরুপদ পাইলাম না বলিয়া, ক্ষুদ্বেষা দুঃখ প্রকাশ করিত না । বিশেষত অবস্থার অবনতিই দুঃখের কারণ, অবস্থার উন্নতি না হওয়া,—প্রকৃত দুঃখের কাৰণ নহে । যে মনুষ্য বাল্যাবধি যে অবস্থায় আছে, তাহার যদি তাহা অপেক্ষা নিম্ন অবস্থা না ঘটে, তবে কখনই তাহার বিশেষ কষ্টের কারণ হয় না । অবশ্য আমরা স্বীকার করি, যে আকাজ্জার বা দুৰাকাজ্জার তৃপ্তি কখনই হইতে পারে না । স্মৃতিরাত্‌ আকাজ্জা নিরুত্তি আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সম্ভবও নহে । শান্তিই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য বলিতে হইবে । কিন্তু দুৰাকাজ্জা নিরুত্তি না হইলে, কখনও শান্তি হইতে পারে না । যদি প্রত্যেকেই আকাজ্জা পূরণে ব্যস্ত হয়, তাহা হইলে তাহার নিজের ও অন্যের শান্তির ব্যাঘাত ঘটে, স্মৃতিরাত্‌ শক্তি সম্বন্ধে ক্ষুদ্র বড় হইতে না পারিলে, আকাজ্জা অপূরণ জন্য দুঃখ হয়, ঐ দুঃখ হইতে অশান্তির উদয় হইতে না দেওয়াই অর্থ্য ঋষিগণের উদ্দেশ্য ।

অনেকে বলিবেন, ভারতের নীতির ভয়ানক দোষ এই যে, উহাতে সম-ধিকরূপে সাধারণের শক্তি পৰিচালিত হইতে না পারায় শক্তি সংঘর্ষ নিবন্ধন উন্নতি হয় না । আমরা তর্ক স্থলে যদি তাঁহাদের ঐকথা স্বীকার করি, তাহা হইলে বলিতে হইতেছে, যে শক্তির জন্য ও সাম্যের জন্য চেষ্টা করিতে হইলে মানবের উন্নতি হয় না । অতএব যদি শান্তি চাও তবে উন্নতি হইবে না যদি উন্নতি চাও ত শান্তি হইবে না । কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, মানবের শান্তি অর্থাৎ সুখ উদ্দেশ্য, না, সংঘর্ষজনিত অর্থাৎ নিয়ত বস্তুজনিত উন্নতি উদ্দেশ্য ? বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন, আমাদের সুখই (ইহালালের হউক বা পর কালেরই হউক) পরম লক্ষ্য । যদি কেহ উন্নতিকেকেই পরম লক্ষ্য মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বলিত হইবে, সাম্য চেষ্টা আমাদের কর্তব্য নহে । শক্তির উৎকর্ষ চেষ্টাই কর্তব্য । আমরা এ প্রবন্ধে কোন নীতি উত্তম, তাহার বিচার করিব না । আমরা কেবল ইহাই দেখাইয়া দিলাম যে উন্নতি ও সাম্য পরস্পর বিপরীত এবং যুরোপীয় সভ্যতা সাম্য জনক নহে, সম্পূর্ণ বৈষম্য জনক । কিন্তু আধুনিক যুবক সম্প্রদায় ইয়ুরোপীয়দিগের দোহাই দিয়া বলেন, বৈষম্য জনক যুরোপীয় নীতি অবলম্বন কর এবং তাহা হইলে মানবের সুখ উদ্দেশ্য সাম্য হস্তগত হইবে । ইহা নিতান্ত অসার কথা ।

হিন্দুধর্মের নবজীবন।

৩। বর্ণভেদ। বর্ণভেদের মূল হিন্দু সমাজে এমনি দৃঢ়ভাবে প্রবেশ করিয়াছে, এবং এতদূর প্রসারিত হইয়াছে যে, উহাকে উৎপাটিত করা হুঃসাধ্য। অনেক দিন হইতে অনেক সমাজ সংস্কারক বর্ণভেদের বিনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তথাপি উহা সতেজ রহিয়াছে। বোধ হয়, তাহার একটি প্রধান কারণ, তাঁহারা হিন্দু সমাজ হইতে বিভিন্ন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় স্থাপন করিয়াছেন। না। - নূতন নাম ধরিয়া, নূতন দল বাঁধিয়া, হিন্দু সমাজের দুই চারিটি ডাল কাটিয়া রোপণ করিলে বিশেষ ফল দর্শিবে না। ডাল গজাইল; নূতন গাছ হইল; “জাতির” সংখ্যা বাড়িল মাত্র—হিন্দু সমাজের বর্ণভেদ যে সেই রহিল, কালে আরও বদ্ধমূল হইল। মিথ্যাকে সত্য করিতে চেষ্টা না করিয়া, কণ্টাচরণ না করিয়া, যথাসাধ্য হিন্দু সমাজের ভিতর থাকিয়া, বর্ণভেদের মূলে ক্রমাগত কুঠারাঘাত কর, কালে উৎপাটিত হইবেই হইবে।

আর্যেরা ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিবার সময় অনেক স্থানে অনার্যাদিগকে পরাজয় করেন। আর্যেরা বিজেতা, অনার্যেরা বিজিত; আর্যেরা সভ্য, অনার্যেরা অসভ্য; আর্যেরা গৌরবর্ণ, স্থপুরুষ, অনার্যেরা কৃষ্ণ বর্ণ, কদাকার। এরূপ অবস্থায় পৃথিবীর ইতিহাসে অন্যত্র যাহা ঘটিয়াছে, এবং অদ্যাপি ঘটিতেছে, ভারতবর্ষেও তাহা ঘটিয়াছিল, -- আর্যে অনার্যে বর্ণভেদ স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন? এখন আর্য, অনার্য অনেকটা মিশিয়া গিয়াছে, সকলেই কৃষ্ণবর্ণ; এখন আর্য অনার্য সকলেই বিজিত, পদানত। এখন এক নূতন গৌরবর্ণ, প্রভূত ক্ষমতালালী জাতি হইতে, কি আর্য কি অনার্য সমুদয় ভারত সম্ভ্রান ভিন্ন বর্ণ। এখন আর আমরা কি বলিয়া বর্ণভেদ বজায় রাখি? সমুদয় ফ্রান্সবাসী যেরূপ একজাতি, সমুদয় ইংলণ্ডবাসী যেরূপ একজাতি, আমরা যদি সেইরূপ একজাতি হইতে চাই, তাহা হইলে বর্ণভেদ রক্ষা করিলে চলিবে না। সমুদয় ভারতবাসী একজাতি, সমুদয় ভারতবর্ষ আমাদের দেশ—ইহা নূতন এবং মহৎ ভাব। এখন আর ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে, শূদ্রে শূদ্রে, ব্রাহ্মণে শূদ্রে, বঞ্চে মহারাষ্ট্রে, মহারাষ্ট্রে পঞ্জাবে, বঞ্চে

আসামে, বর্ণভেদ-জনিত সন্ধীর্ণ সম্বন্ধ থাকা কি অসম্ভব নহে? শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধিম বাবু “নবজীবনে” মহাভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থ হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, যে যথার্থ ব্রাহ্মণ গুণে, জন্মে নহে— গুণবান শূদ্র ব্রাহ্মণ, নিগুণ এ ব্রাহ্মণ শূদ্র। যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণ লক্ষণ, ও অনেক দ্বিজাতিতেও শূদ্র লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে; অতএব শূদ্রবংশ্য হইলেই যে শূদ্র হয় এবং ব্রাহ্মণবংশ্য হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, একরূপ নহে, কিন্তু যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয়, তাহারাই ব্রাহ্মণ, এবং যে সকল ব্যক্তিতে না হয়, তাহারাই শূদ্র।” * অতএব আমাদের প্রস্তাব ধর্মবিরুদ্ধ নহে—বরঞ্চ ধর্ম সম্বন্ধে।

বর্ণভেদ থাকা প্রযুক্ত যে বিক্রপ অস্বাধীনা ঘটয়া থাকে, এখানে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিব। বর্ণভেদ সম্বন্ধে—হিন্দুর পক্ষে বিদেশ ভ্রমণ এক প্রকার অসম্ভব। মনে কর, কেহ ইউরোপে নাইবে; তাহাকে শ্রেষ্ঠবর্ণের বা সর্বোৎকৃষ্ট পাচক সঙ্গে লইতে হইবে। পাচক লইবার সম্বন্ধি নাই, সে কি করিবে? পাচক লইলেও অনেক স্থলে হিন্দু সমাজের নিয়মানুসারে রন্ধন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

বর্ণভেদ থাকিতে হিন্দু ধর্মের বল রুদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই। যদি তিন্ন ধর্মাবলম্বী কেহ হিন্দু ধর্মের আশ্রয় গ্রহণেচ্ছুক হয়, হিন্দু ধর্ম কেন না তাহাকে আশ্রয় দিবে? প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দু ধর্মের শাখা মাত্র; বৌদ্ধদিগকে হিন্দুর মধ্যে গণ্য করায় হিন্দু ধর্মের কোন ক্ষতি নাই, বরঞ্চ লাভেরই সম্ভাবনা।

জ্ঞানালোক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণভেদের বন্ধন ক্রমশ শিথিল হইয়া যাউতেছে। আজকাল, কয়জন শিক্ষিত হিন্দু স্নেহ-স্পর্শে পাপ মনে করেন? আজকাল শিক্ষিত হিন্দু সমাজের ব্রাহ্মণ শূদ্রেব আকাশ পাতাল প্রভেদ কি ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে না? নব্য সম্প্রদায়ের কয়জন; নিকৃষ্ট বর্ণীয় পাচক প্রস্তুত খাদ্য (বা হিন্দু ধর্মের নিষিদ্ধ খাদ্য) উদরস্থ করা পাপ মনে করেন?

৪। বিধবা বিবাহ নিষেধ। বিধবাবিবাহ যে হিন্দু ধর্মে নিষিদ্ধ নহে, তাহা মান্যবর পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন। তবে কেন হিন্দু সমাজ বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে খড়া হস্ত? অনেক পতিব্রতা সাধ্বী

বিধবার মনে দ্বিতীয়বার বিবাহের ভাব হয়ত কখনও উদিত হইবে না, তাঁহার পতিব্রততার আদর্শ; হিন্দু গৃহ উজ্জল করিতে থাকুন। কিন্তু তাই বলিয়া যে হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ থাকিবে, তাহা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

৫। বাল্য বিবাহ ইহা যে, মোটের উপর, কুফল প্রদ তাহা স্বীকার কবিতে হইবে। অনেকেই এ বিষয়ে ভুক্তভোগী—অতএব অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

যে রূপ প্রাচীরস্থ তরুলতা প্রাচীন অষ্টালিকার অংশ হইলেও, উহার পক্ষে হানিজনক, সেইরূপ উপরোক্ত সামাজিক নিয়ম সমূহ এখন হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইলেও উহার শত্রু। ঐ সকলে নিয়মের উচ্ছেদে, হিন্দুধর্মের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। ফলত হিন্দুধর্মের স্থায়িত্বের জন্য উহাদের বিনাশ অত্যাৱশ্যক।

সমাজবদ্ধ হইলেই মনুষ্যকে আত্মতাগ-স্বীকার করিতে হয়, অনেক বিষয়ে সমাজের অধীন হইতে হয়। ইহা জানা কথা। অনেকে ইহার বিকৃত অর্থ করিয়া, সমাজে যে কোন নিয়ম প্রচলিত থাকে, ভালই হউক, আর মন্দই হউক, তাহার চির স্থায়িত্ব প্রতিপন্ন কবিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তাঁহাদের মত, আমরা যে সকল নিয়মের উল্লেখ করিলাম, বিচার সঙ্গত হউক আর না হউক, উন্নতি বিরুদ্ধ হউক আর না হউক, হিন্দু সমাজের সভ্যদিগের পক্ষে ইহা প্রতিপালন করা কর্তব্য। কারণ, ঐ সকল নিয়ম অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে; না মানিলে সমাজের স্থূলজ্বলা রক্ষা হয় না। যাহারা এরূপ মত প্রকাশ করেন, এবং বাস্তবিক তদনুযায়ী কার্য করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে আমরা শ্রদ্ধা কবি, কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞানচক্ষু আর একটু উন্মীলিত হওয়া আবশ্যক। বস্ত্ত শিক্তি সম্প্রদায়ের অনেকেরই উল্লিখিত নিয়ম সমূহের উপর আন্তরিক আস্থা আদৌ নাই। অনন্ত কখন কখন, তাঁহাদিগের উহার কোন কোনটির প্রতিকূলচরী হইতে দেখা যায়। সে যাহা হউক, উল্লিখিত নিয়ম সমূহ প্রতিপালনে বিরত হইলে, সমাজে যে কি বিশৃঙ্খলতা, কি ঘোর বিপদ ঘটিবে, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে অসমর্থ। মনে কর কোন ব্রাহ্মণ তাঁহার শ্রদ্ধাঙ্গদ, হৃদয়ের বহু কোন শূদ্রের সহিত এক সঙ্গে আহার করিলেন, তাহাতে সমাজের কি হানি হইল? মনে কর কোন পিতা তাহার অঙ্গবয়স্ক বিধবা কন্যার দ্বিতীয় বার বিবাহ দিলেন — তাহাতে সমাজের ক্ষতি কি? মনে কর

কোন ব্যক্তি বাগিচা বা জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে ইউরোপ যাইলেন, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইলেন, বর্ণভেদের বন্ধন ছিঁড়িলেন, তাহাতে তাহার নিজের সমাজের এবং দেশের উপকারের, না অপকারের সম্ভাবনা ? স্বীকার করি, যে ভিন্ন বর্ণে বিবাহ হইলে—তাহার এখনও অনেক বিলম্ব—আইন লইয়া একটু গোল হইতে পারে। কিন্তু, আইন সমাজের জন্য, না সমাজ আইনের জন্য ? সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আইনেরও পরিবর্তন হইবে।

হিতকারি, উন্নতিশীল পরিবর্তনে যদি বিশৃঙ্খলতা হয়, তাহা হইলে সেরূপ বিশৃঙ্খলতা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। সেরূপ বিশৃঙ্খলতা ব্যতীত ব্যক্তিগত বা সমাজগত উন্নতি সাধিত হয় না। আধুনিক বিজ্ঞান পড়িয়া অনেক খ্রীষ্টানের মনে বিশৃঙ্খলতা জন্মে ; বাল্যকালে যে বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল, তাহাতে বিষম আঘাত লাগে, মন বিচলিত হয়—তবে কি সে বিজ্ঞানপাঠ বন্ধ করিবে ? পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রযুক্ত আমাদের মনে বিশৃঙ্খলতা জন্মে, সমাজের যে সকল প্রথা যুক্তি-বিরুদ্ধ এবং হানিজনক বলিয়া প্রতীতি হয়, তদনুসারে কার্য্য করিতে প্ররুতি থাকে না—তবে কি আমাদের স্কুল কলেজ বন্ধ করিতে হইবে ? তাহা হইলেই সমাজের শৃঙ্খলতা-রক্ষাকারিদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়।

বলা বাহুল্য, যে, যে পরিবর্তনে উন্নতি সম্ভব, কেবল তাহাই অবলম্বনীয়। সমাজের যে সকল প্রথা স্পষ্টরূপে ধর্ম্ম বিরোধী, নীতি বিরোধী, বা হানিজনক নহে, সেগুলি যেন আমরা রক্ষা করি। পাশ্চাত্য শিক্ষার সফলের সঙ্গে সঙ্গে কুফলও ফলিতেছে। সফলের গাছগুলিরই আমরা যত্ন করিব। কতকগুলি বৃক্ষে ফল ধরিয়াছে ; তন্মধ্যে যে যে বৃক্ষের ফল মিষ্ট, কেবল তাহাই রক্ষণীয়।

ভারতবর্ষের নবজীবনের সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দুধর্ম্মের নবজীবনের সূত্রপাত হইয়াছে। ভাল চিহ্ন, আনন্দের বিষয়। কিন্তু যেন আমাদের স্মরণ থাকে, যে নবীন উৎসাহ, নূতন প্রেম, নবানুরাগ সচরাচর প্রবল হইলেও সকল সময়ে স্থায়ী হয় না। হিন্দুধর্ম্মের উপর নব্যবজ্ঞের যে অনুরাগ, যে উৎসাহ দেখা যাইতেছে, তাহার স্থায়িত্ব যদি আমাদের বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে, আমাদের ধর্ম্মকে সমাজ হইতে কতকটা বিচ্ছিন্ন করা অত্যাवश्यक। হিন্দুধর্ম্মের সহিত হিন্দু সমাজের বর্ত্তমান সম্বন্ধ অধিক দিন থাকিবে না।—থাকিতে পারে না। হিন্দুধর্ম্ম যতই কেন উদার হউক না, বিশ্বাস সম্বন্ধে যতই কেন

প্রশস্ত হউক না, আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত হিন্দুধর্মের যতই কেন সামঞ্জস্য থাকুক না, যতদিন ইহা অবনতিগ্রস্ত, অদূরদর্শী, সঙ্কীর্ণমনা, সমাজের দৃঢ় শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে, ততদিন ইহা নবজীবন পাইবে না ।

শ্রীপ্রমথনাথ বসু ।

বসন্ত পূর্ণিমা ।

১

আ—ছি ছি ! শশধর ! কেন অত হাসি ?
একটু খাম না ভাই,
আর কি সময় নাই ?
স্বর্গের দেবতা কি হে এতই বিলাসী ?
বসন্তের হাওয়া খাওয়া,
নিশিতে বেড়াতে যাওয়া,
তোমার এ বাবুগিরি নাহি ভালবাসি !
অট দেখ কত তারা,
বালিকা রূপসী যারা,
পলাইছে তব ডরে পাড়ার পড়সী !
আকাশের ক্ষুদ্রে মেয়ে
কি বলিবে ঘরে যেয়ে,

ভেঙেছে আছাড় খেয়ে কঁাকের কলসী !

আ—ছি ছি ! শশধর কেন অত হাসি ?

২

বোঝ না যে তুমি ভাই এই বড় ছুথ,
পথে ঘটে দেখা পেয়ে
গৃহের বউ মেয়ে,
কে থাকে অমন চেয়ে নিগাজ কানুক ?

খেলো কি লাজের মাথা ?

আ—ছি ! শোন না কথা,
এখনো রাখিয়া দেও তামাসা কোতুক,
বোঝ না যে শশধর এট বড় ছুথ !

৩

আ—ছি ছি ! শশধর অত কেন হাসি ?
বহুদিন হতে ভাই !
ফিরিয়া ফিরিয়া যাই,
বলিতে একটি কথা প্রতিদিন আসি,
বলিতে পারি না নিতি,
এ তোমার কি যে রীতি
শোন না কাজের কথা, শুধু হাসা হাসি
না লও কিছুর তত্ত্ব,
সদা আছ উনমত্ত,
মানবের হতে যেন ভোগ অভিলাষী !
আসে কি সত্যই হায়
দক্ষিণ মলয় বায়—
তোমার গায়ের গন্ধ পারিমল রাশি ?
মাখিয়াছ পমেটম,
লাবে ওর ডিকলম,
বাঙ্গালী বাবুর মত তুমিও বিলাসী ?
হেমময়ী তারাপুল
রূপের বাজার খুলি,

মিলেছে মেলায় যেন পারিসে রূপসী !

আকাশের আকবব

তুমি কি হে শশধর ?

আজি তব খোসরোজ নিশি পৌর্ণমাসি !

আ—ছি ছি ! শশধর অত কেন হাসি ?

৪

কি লাগিয়া অত হাসি হাস শশধর ?

লাজ নাই, লজ্জা নাই,

ছি ছি লাজে মরে যাই !

বড়ই নিলাজ ভাই তুমি স্মধাকর !

গৃহস্থ মেয়ের কাছে

অত কি হাসিতে আছে ?

স্বর্গের দেবতা কি হে এতই বর্ষর ?

শশাক ! তোমারে নরে

বৃথা নিন্দা নাহি করে,

চির কলঙ্কীর বল, কলঙ্কে কি ডর ?

৫

আ—ছি ছি ! অত হাসি কেন শশধর ?

পাষণ বাধিয়া বুকে

হাস তুমি কোন্ স্তখে,

মর্ত্যের মানব আমি চক্ষের উপর !

হৃৎ দরিদ্রতা ভরা,

দেখ না কি বস্তুজরা—

নানা রোগে শোকে হেথা ক্রিষ্ট কলেবর ?

কাঁদে কত পুত্র হীনা,

ভগিনী সোদর বিনা,

দিবানিশি বিধবার নয়নে নিব্বার !

বিড়ম্বিত মোর মত

আছে হতভাগ্য কত,

প্রাণভরা ধু ধু করে মক্ষ ভয়ঙ্কর !

হায় হায় কত পাপে,

বর্ষে অশ্রু অমৃতাপে,

দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে কত নারী নর !

ইহা কি দেখিয়া নিত্য

হয় না ব্যথিত চিত্ত,

বসন্তের হাওয়া খেয়ে বেড়াও নাগর ?

কঠিন শিলার সম

প্রাণ তব নিরমম

ধিক্ দেবতার নামে ওহে শশধর,

নিশ্চয় মানব মত

দৃকপাত নাহি তত,

ওয়ারে দবিজ মরে ক্ষুধায় কাতর,

ধিক্ তব দেবনেত্রে, ওহে শশধর !

৬

বল শশি বল শুনি হাস কোন্ প্রাণে,

ঘৃণা, লজ্জা, ঈর্ষা, ঘেঘ,

পাতকের একশেষ—

চৌর্য্য, হত্যা, দস্যুরক্তি নিয়ত ঘেথানে;

ভগিনী ভ্রাতার সনে

কথা কয় পাপমনে,

প্রবঞ্চিত করে জায়া প্রেম প্রতিদানে !

নরের সে অধোগতি

নিরাখিয়া, নিশাপতি,

সত্যই ককণা কি হে হইল না প্রাণে ?

হৃদয় বেদেছ হায় এমনি পাষণে ?

৭

কি করে কঠিন এত হলে শশধর ?

আহা হা ভারত তুমি,

কি ক'রে দেখিয়া তুমি

ধৈর্য্য ধরিয়া আছ, কাঁদে না অন্তর ?

যে দেশের বসুন্ধরা,
গোলকুণ্ডা হীরা ভরা,
বহিছে কনক রেণু পর্বত নির্ধর !
যে দেশে তোমার মত,
ওঠে শশী শত শত
ইন্দিরা অমৃত সহ মথিলে সাগর !
যে দেশে শ্মশান ভস্মে,
সুন্দর সবুজ শস্যে
ধেমন্তে এখনো হাসে দিগন্ত প্রান্তর !
সেই দেশে হয় হয়,
সন্তান চিবায়ে খায়
ক্ষুধার্ত জননী নিত্য, পুরিতে উদর !
বল শুনি কোন প্রাণে,
চেয়ে সে মায়ের পানে,
কি করিয়া এত হাসি হাস শশধর ?
নর দুঃখে অমর কি হয় না কাতর ?

৮

সত্যই ভারত দেখে কাদে নাকি প্রাণ ?
অস্বাধ্যার রাজগৃহে,
সত্যই কখনো াক হে
এক বিন্দু অশ্রু জল কর নি প্রদান ?
কখনো কি কুরুক্ষেত্রে,
দেখ নি সজল নেত্রে,—
আপনার বংশধ্বংস—সন্তান শ্মশান ?
সত্যই এ সব দেখি কাদে নি কি প্রাণ ?
যে দেশের বীর নারী,
বর্ষ চন্দ্র অসিধরি,
রণ রঙ্গে রণচণ্ডী করেছে সংগ্রাম,
অস্ত্রের বিধির ভরে,
সেই দেশে শোভা করে,

তালপত্র তরবারি কালীর কৃপাণ !
যে জাতির পদভরে,
বাসুকি কাঁপিত ডরে,
অদ্যাপিও ভূমিকম্পে ধরা কম্পমান,
তাহাদেরি অঞ্জ হয়,
পদাঘাতে প্রাণ যায় ;
শৃগাল শঙ্কার কাঁপে সিংহের সন্তান !
কিসে ইহা দেখি শশি,
হাসিতেছ এত হাসি,
এতই কি অমরের হৃদয় পাষণ ?
পতিত ভারত হুখে নাহি কাদে প্রাণ ?

৯

নাহি কাদে না কাঁচুক,—কিন্তু শশধর !
জিজ্ঞাসি একটি কথা দাও হে উত্তর ?
শুনেছি লোকের কাছে,
তোমার হে সুধা আছে,
সুধার আকর তাই তুমি সুধাকর ।
যে সুধায় মরা বাচে,
তাঁই কি তোমার আছে ?
জিজ্ঞাসি সরল মনে দাও না উত্তর ।
যে সুধায় ওহে সোম !
বাঁচিল গীরিস রোম,
সেই সুধা আছে, কিহে ওহে শশধর ?
নীরব রহিলে কেন ? দাও না উত্তর ।

১০

মিছা কথা—প্রবঞ্চনা—
কিছুতে বিশ্বাস মম হয় না কখন,
—তুমি সুধাকর সেই সুধা প্রস্র বণ !
তোমার কোমুদৌ হাসি,
সঞ্জীবনী সুধারানি

পাশিলে শবের অঙ্গ লভে সে জীবন ।

প্রাণ ভরা যে দুর্ভোগ,

অধীনতা মহারোগ,

তব ও কিরণ স্পর্শে করে পলায়ন !

১১

শশধর !

যদি তাই সত্য হবে, তা হ'লে কি আর,

সোণার ভারত এত হ'ত ছারখার !

নিত্য হাস এত হাসি, চড়াও কোমুদী রাশি

অমৃতে ছাইয়া ফেল কানন কাস্তার,

কোথা সে কোশল দেশ,

ইন্দ্র প্রস্থ ভগ্নশেষ !

জাগিল না এ জনমে জাঠ মারবাব !

এই যে ভারত ভরা,

শশধর এত মরা

এত চিতা ভস্মরাশি—এত পোড়া হাড়

কে বাঁচিল—কই কই,

বল শুনে সুখী হই,

জাগিল কি ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ পুনর্কার ?

মৃত কি বাঁচিল কেহ অমৃতে তোমার ?

১২

আ—ছি ছি !

তবে কেন অত হাসি হাস শশধর ?

লজ্জাহীন জ্ঞানহীন,

মূর্থ তুমি চির দিন,

সুধা নাই তবু ধর নাম সুধাকর !

দেবতার ভোগ্য বাহা,

চঙালে দিয়েছ তাহা,

ভাবিতে পারি না চিত্ত কাঁপে থর থর !

এখনতোমারি বলে, তোমারে গ্রাসে কবলে

প্রবঞ্চক ধৃত্ত রাহ কৃতঘ্ন পামর !

সে চঙাল স্পর্শে হয়,

আরো দেখ শুভ্রকায়

মেখেছ কলঙ্ক কালি কত শশধর,

ছি ছি ছি ! তথাপি হাস, নিলাজ অমর ?

১৩

যাও তুমি দূর হও—

ভারত আকাশে এসে উঠিও না আর ;

মিলে সেই ভাই ভাই,

সিদ্ধু বজ্র এক ঠাই,

যদি শক্তি থাকে তবে ফিরে পুনর্কার,

উন্মোচিব নব শশী মখি পারাবার !

যে সুধায় বাঁচে মরা,

সে বিধু সে সুধা ভরা,

সৌভাগ্য পূর্ণিমা দিনে হাসিবে আবার,

বিনাশিব সুদর্শনে রাহ ছুরাচার !

মৃত এ কোমুদী রাশি,

এ হইতে ভাল বাসি—

অমা রজনীর সেই ঘোর অন্ধকার,

সুধাশূন্য সুধাকর হাসিও না আর !

অবতার বাদ ।

ঈশ্বরের অবতার বলিয়া একটি কথা আছে । এই কথাটির অর্থ ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গ্রহণ করেন । অনেকের বিশ্বাস, যে, ঈশ্বর একজন মহান পুরুষ, স্বর্গের ছায়া কোন স্থানে বসিয়া আছেন, এবং সেই খান হইতেই পৃথিবী বা অন্য অন্য গ্রহ নক্ষত্রাদির কার্য্য সকলের উপর কর্তৃত্ব করিতেছেন ও প্রাণীগণকে সৃষ্টি করিয়া পৃথিবী বা অন্য কোন স্থানে প্রেরণ করিতেছেন । তাঁহা বা অবতার কথায় এইরূপ বুঝেন, যে ঈশ্বর সেই নিজস্ব হইতে পৃথিবীতে আসিয়া লীলা করিবার নিমিত্ত জীবরূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং এই জীবরূপধারী ঈশ্বরকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া লোকে বলে । বিষ্ণুর অবতার সম্বন্ধে এমন কথা শুনা যায়, যে, বিষ্ণু যখন পূর্ণাংশে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, তখন তিনি বৈকুণ্ঠ শূন্য করিয়া আসেন ।

কোন কোন একেশ্বরবাদীরা এইরূপ অবতার কথার অর্থ বুঝিতে পারেন না । যে আ সৰ্বব্যাপী, বিশ্বের প্রত্যেক পদার্থে স্থিত থাকিয়া উহার জীবনরূপে যিনি ও পাইতেছেন, তাঁহার আবার কোন বিশেষ শরীরে আবির্ভাব বা তিরে কথার অর্থ ই নাহি । কোন স্থানে কি সেই আত্মার অভাব হইতে পারে, সেই স্থান ত্যাগ করিয়া তিনি অন্য স্থানে অবতীর্ণ হইবেন ? ঈশ্বর নিরী এবং অনন্ত ; তিনি যে কোন জীব দেহ ধারণ করিবেন ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব । এইরূপ যুক্তি দেখিয়া, কোন কোন লোক হিন্দু শাস্ত্রের অবতার-বাদকে কুসংস্কার পূর্ণ মনে করেন ।

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে অবতার কথা কি অর্থে ব্যবহৃত হয়, তাহা সবিশেষ বুঝিলে অবতার বাদকে কুসংস্কার পূর্ণ বলিতে পারা যায় না ।

এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড এক এবং ইহা এক শক্তি দ্বারা চালিত হইতেছে । এই অনন্ত শক্তিই ঈশ্বর এবং সেই শক্তির কার্য্যক্ষেত্রই প্রকৃতি । এই এক শক্তিই বিশ্বের কোন অংশকে চিন্ময়, কোন অংশকে জড় ভাবাপন্ন করিয়াছে । এই এক শক্তির প্রভাবেই বিশ্বের কোন অংশ সত্ত্বগুণ প্রধান, কোন অংশ রজোগুণ প্রধান, আবার কোন অংশ তমোগুণ প্রধান । আমরা সমগ্র বিশ্ব একেবারে অন্তবে ধারণ করিতে সক্ষম নহি, সেই জন্য কোন বিশেষ শেষ

অংশে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রাধান্য দেখিতে পাঠ। যদি এই সমগ্র বিশ্ব অন্তরে একেবারে ধারণা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতাম, যে সেই এক ঐশ্বরিক শক্তির বশে প্রকৃতি কোন গুণে গুণময়ী হইয়াছেন।

হিন্দু শাস্ত্রকারগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ এক ঐশ্বরিক শক্তির বশে সমগ্র প্রকৃতির যে অবস্থা, তাহা নিগূর্ণ অবস্থা অর্থাৎ আমরা যাহাকে গুণ বলিয়া বুঝি, সেরূপ কোন গুণ তাহাতে নাই। এই নিগূর্ণ অবস্থাপন্ন প্রকৃতি আমাদের পক্ষে সমষ্টিভাবে প্রতীত না হইয়া, ব্যষ্টি ভাবে প্রতীত হয়। এট জন্য কোন অংশ সত্ত্বগুণ ময়ী, কোন অংশ রজো গুণ ময়ী, কোন অংশ তমো গুণ ময়ী বলিয়া বুঝি। যেমন একই সূর্য্যকিরণ ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যে পতিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বর্ণরূপে প্রকাশিত হয়, কিন্তু সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের সমষ্টিবর্ণ সেই সূর্য্য কিরণের বর্ণ, সেইরূপ নিগূর্ণ প্রকৃতি ব্যষ্টিভাবে প্রতীয়মান হইয়া সত্ত্ব-রজো-তমো-গুণ ময়ী হইয়াছেন।

হিন্দু শাস্ত্রে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, এই তিনটি দেবতা, এই তিন গুণের অস্তিত্বক। হিন্দুরা কিন্তু বিষ্ণুরই অবতারের কথা কহিয়া থাকেন। ইহাতে আমরা বলি, যে, যাহাকে ঈশ্বরের অবতার বলা যায়, তিনি সত্ত্বগুণের অবতার। দ্বি অনন্ত শক্তিকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়, তবে প্রত্যেক ভাগও অনন্ত হইবে, ইহা গণিত শাস্ত্রের কথা। অর্থাৎ এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের যে অংশ ক দ্বারা সত্ত্ব গুণ ময়ী বলিয়া বোধ হয়, তাগও অনন্ত। তবে সেই

অনন্ত শক্তি কি জীব বিশেষে প্রকাশ পাইতে পারে ?

আমরা বলি, যে অবতার-জীবে অনন্ত প্রকৃতির সত্ত্ব গুণ ময়ী অনন্ত শক্তির আবির্ভাব হয় না। অনন্ত প্রকৃতি তাঁহার সত্ত্ব গুণ ময়ী অনন্ত শক্তির বলে, যে গুণ ভাবাপন্ন হইয়া থাকেন, সেই গুণের আবির্ভাব হয়।

মনে কর এক বাটী জলে কিয়ৎ পরিমাণ তেজশক্তির ক্রিয়া আলোচনা করিয়া দেখিলাম, যে, সেই তেজ শক্তির বশে ঐ জল বাষ্পাকারে পরিণত হইল। ঐ শক্তির বশে ঐ জল বাষ্পীয় গুণ পাঠল। ঐরূপ হই বাটী জলে পূর্ব্বের শক্তির দ্বিগুণ শক্তির ক্রিয়া বশত সমস্ত জল ঐ বাষ্পীয় গুণ পাইবে। সেইরূপ কোটী বাটী জল লও, আর পূর্ব্বোক্ত শক্তির কোটী গুণ শক্তি তাহাতে প্রয়োগ কর; জল সেই বাষ্পরূপেই পরিণত হইবে; অথবা বাষ্পীয় গুণ পাইবে। কোটি বাটী পরিমিত জলের বাষ্পে যে শক্তি রহিয়াছে, এক বাটী জলের বাষ্পে সেই শক্তি আছে বলিতে পারি না;

কিছু উভয়েরই গুণ, যে বাস্পীয় গুণ, তাহা বুঝিতে পারি। সেইরূপ সত্ত্ব, গুণময়ী অনন্ত প্রকৃতির অনন্ত শক্তি কোন ব্যক্তি বিশেষ অবতীর্ণ হইতে পারে না, ইহা স্বীকার করি, কিন্তু অনন্ত প্রকৃতির সত্ত্বগুণ যে কোন ব্যক্তি বিশেষে আবির্ভাব হইতে পারে, ইহা আমরা বুঝিতে পারি।

সত্ত্বগুণময়ী অনন্ত প্রকৃতি অনন্ত শক্তির বশে যে নির্মল সত্ত্ব ভাবাপন্ন হন, যে ব্যক্তি সেইরূপ নির্মল সত্ত্ব ভাবাপন্ন, তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতার বলা যায়। অবতার ঈশ্বরের বা ঐশ্বরিক শক্তির হয় না। ঐশ্বরিক গুণের অব-
তাব হইয়া থাকে।

সত্ত্বগুণ কাহাকে বলে ? যেখানে জ্ঞানের প্রকাশ, সেটখানে সত্ত্বগুণের প্রাধান্য ; যেখানে জড়ের জড় শক্তির প্রকাশ, সেটখানে তমোগুণের আধিক্য। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বলেন, যে কালচক্রের গতি অল্পসারে একই স্থলে তমো রজো ও সত্ত্ব গুণের ক্রম বিকাশ হইয়া থাকে। আজি কালকার ক্রম বিকাশ বাদ (Evolution Theory) দ্বারা ইহা বুঝা যায়, যে এই পৃথিবী এক সময়ে জড় ভাবাপন্ন ছিল; ক্রমে ক্রমে ইহাতে উদ্ভিদ, জীব জন্তু মনুষ্যের বিকাশ হইয়াছে। অন্যান্য জড় বস্তু উদ্ভিদ, জীবাদির সঙ্গিত তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, যে মানুষে যে গুণের আধিক্য এবং অন্যান্য বস্তুতে যাহা নাই, সেই জ্ঞানময় গুণই সত্ত্বগুণ। ক্রম বিকাশের চরম অবস্থায় মনুষ্য পূর্ণ সত্ত্বগুণময় হইবে।

বাস্তবিক প্রকৃত মনুষ্যত্বই আমাদের মতে সত্ত্বগুণ ; প্রকৃত মনুষ্যের চরম আদর্শই সত্ত্বগুণের অবতার বা বিষ্ণুর অবতার।

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া জগতের স্বাভাবিক নিয়ম। পৃথিবী যখন অধর্মে উৎ-
পীড়িত হন, তখন ঐ স্বাভাবিক নিয়মের বশেই ধর্ম সংরক্ষণ ক্ষম পুরুষের পৃথিবীতে আবির্ভাব হওয়া প্রয়োজন হইয়া উঠে এবং সেই জন্যই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন।

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ।

ধর্মসংরক্ষণার্থায় সন্তুযামি যুগে যুগে ॥

শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় ।



ক্ষুদ্রের নিবেদন।

কুণ্ঠিত-কপাল বক্র নাসা, কেন ভাই তুমি অমন করিয়া চাহিতেছ ? অত রাগ কেন ? কে তোমার স্মৃতি বাধা দিতে চাহিতেছে ? কাহার অসদৃশ ব্যবহার দর্শনে তুমি মর্শ্বে স্পষ্ট হইয়াছ ? বুঝাইয়া বলনা ভাই ! আমি ক্ষুদ্র; তোমার অকুটি দর্শনে প্রাণে কাঁপিতেছি ; সত্য করিয়া বল তুমি কে ? কাতরোক্তি শুনিয়া তোমার কি দয়া হইবে না ? একবার প্রশস্ত ললাটখানিকে সরল করিয়া একটু অভয় দাও না ভাই ! বহুকাল হইতে তোমাকে ছুটি দুঃখের কথা বলিবার আছে, আজি বলিয়া লই ; উত্তর চাহি না ; কেবল তুমি শুনিলেই আমার যথেষ্ট হইবে। কই, মুখভঙ্গি ত সবল করিলে না ? বুঝিয়াছি ওটি তোমাব অভ্যাস-দোষ। ভাল, আমার যাগ বলিবার আছে বলিয়া যাঠি, আশা করি তুমি শুনিলে।

আচ্ছা ভাই মহান ! তুমি আমাকে অমন করিয়া ঘূণার চক্ষুতে দেখ কেন ? আমার নাম শুনিলে শিহরিয়া উঠ কেন ? আমাকে ধ্বংস করিবার জন্য তুমি চিরকাল খজাহস্ত কেন ? ভাবিয়া দেখ দেখি, তুমি মহান হইলে কোন বলে ? বল দেখি, কে তোমাকে বড় করিল ? আমরা পাঁচ জন ক্ষুদ্র ব্যক্তি মিলিয়াই তোমাকে ঐ সোনামাথা গগণ প্রান্তে তুলিয়াছি। তুমি অস্বীকার করিবে ; কিন্তু কথাটি সত্য। আমরা পাঁচটি না থাকিলে, বল দেখি ভাই, তুমি কোথায় মাথা গুঁজিয়া থাকিতে ? আমরা তোমাকে হাতে ধরিয়া শিখাইয়াছি, কুপথ সুপথ বুঝাইয়া দিয়াছি, শেষ জননী যেমন আদবের শিশুকে উচুে তুলিয়া আনন্দ করেন, আমরাও তেমনি কাঁধ পাতিয়া তোমাকে তুলিয়া ধরিয়াছি, তুমি প্রাণ ভরিয়া রক্ত করিতেছ, আমরা আঁধি ভরিয়া দেখিতেছি। আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের ক্ষুদ্র কলেবরে ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র মনে ক্ষুদ্র বুদ্ধি, সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ত আমরা ভালবাসাই বুঝিয়াছি। তোমার বৃহৎ বুদ্ধিতে তুমি বিপরীত বুঝিতেছ কেন ? জগৎ যে কেবল তোমার জন্যই হইয়াছে, এ ভাব দেখাইতেছ কেন ? আমরা আদর করিয়া যাহাই বলি, আদরের পক্ষপাতিতায়, অন্ধ নয়নে আমরা যেরূপই দেখি না কেন, সত্যের সহিত সে সকলের মিল বড় অল্প; মহান হইয়াও তুমি এটুকু বুঝিতে পার না ! তোমাকে স্নেহ করিয়া বলি, যে জগৎ তোমার জন্য, কথাটি সত্য মনে করিয়া

মহত্ত্ব নষ্ট করিতেছে কেন ? আসল কথা সংসার তোমার আমার উভয়ের জন্যই সৃষ্ট ; আমি তোমার জন্য সৃষ্ট, তুমি আমার জন্য সৃষ্ট । বুঝিলে ? পদতলে তুমি যে তুণ গাছটি দলিত করিয়া গৰ্বভরে চলিতেছ, সেই তুণ গাছটি তোমার নিকটে স্থণিত ; হের বস্ত্র মাত্রেরই উপমাশূল । তোমার উচ্চ চিন্তার কলঙ্কের কথা, যে তুমি এরূপ মনে করিয়া থাক । তুণ নিরন্তর তোমার শত হিতে রত ; দিনে সহস্র বার তোমার ব্যথিত নয়নকে প্রশস্ত করিতেছে, চিরজীবন সংসারকে তোমার বাসোপযোগী করিতেছে । আর তুমি না বুঝিয়া তুণবংশ ধ্বংস করিতে তৎপর ! আজি কদর্য কলেবর ভূমিশল্লুক, তোমার চক্ষুঃশূল ; কিন্তু হয় ত তিন দিবস পরে তাহা হইতে সুন্দর কলেবর প্রজাপতি জন্মগ্রহণ করিয়া তোমার মনে স্বর্গের ছায়া অঙ্কিত করিয়া দিবে । মহান্ ! তুমি এ সকল বুঝিয়াও বুঝিতে পার না, বলিয়া সময়ে সময়ে তোমাকে ক্ষুদ্র বলিতে ইচ্ছা হয় । ত্রিদিবেশ্বরী মহাশক্তি ক্ষুদ্রে বৃহতে মিশাইয়া এই প্রকাণ্ড বিশ্বব্রহ্ম নির্মাণ করিয়াছেন ; এই যজ্ঞে ক্ষুদ্র বৃহৎ উভয়েই উপযোগী ; ক্ষুদ্রকে স্থানচ্যুত করিলে, বৃহতের দ্বারা উপকৃত হইবে না । এমন সোজা কথা বুঝিতে পার না কেন ভাই মহান্ ? যদি এমন হইত, যে তুমি এই বিশ্বব্রহ্মের ধারাবাহিক কার্য্যপ্রণালীর চরম ফল কি হইবে তাহা জানিয়াছ, তাহা হইলে তুমি যন্ত্রসংস্কারের যে পরামর্শ প্রদান করিতেছ, ঘাড় নামাইয়া তাহাই অনুমোদন করিতাম । তুমি গর্বিত বটে, কিন্তু বোধ হয় তোমার গর্ব আজিও এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় নাই, যে, তুমি “বুক ঠুকিয়া” বলিতে পার “আমি সৃষ্টিকোশল, সৃষ্টিকারণ বুঝিয়াছি !” তাই বলি বিশ্বব্রহ্ম যেমন চলিতেছে চলিতে দাও, নিরন্তর নিজ কার্য্যে রত থাক ; বিশ্বগৃহ সংস্কারের জন্য সম্ভারজনী হস্তে লইয়া নিজের ও সংসারের ক্ষণিক অস্থিত জন্মাইবার প্রয়োজন নাই । দিনের পর দিন চলিয়া যাইবে, কোটি কোটি বৎসরের পরে মহাসমুদ্রে রামের মহাসেতু অটল হইয়া দাঁড়াইবে, আর সেতু বক্ষে কি কেবল তোমার মহাপর্বতগুলিই বিরাজ করিবে মনে করিয়াছ ? কাষ্ঠবিড়াল-সঞ্চিত ধূলি কণাও সেই সেতুতে স্থান পাইবে । হইতে পারে ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র কার্য্য কেহ বুঝিতে পারিবেন না ; কিন্তু সেই ধূলিকণাটি স্থান ভ্রষ্ট হইলে সেতুটিকে সম্পূর্ণ বলিতে পারিবে না । হুম্মান্ কাষ্ঠবিড়ালের ধূলি সঞ্চয় দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, অপুঙ্কল কলেবর প্রাণীকে আঘাত করিতেও ক্রটি করেন নাই । ঈশ্বর্য্যবতার রাম ব্যথিত

প্রাণীকে অভয় দান করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। ভাই মহান্ ! এ সংবাদটি কি তোমার কর্ণে কখনই প্রবেশ করে নাই ? আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের নাশ করিও না; তোমার মহত্ত্ব নষ্ট হইবে; আমাদের “স্পর্শ করিয়া তোমাদের ‘অমল ধবল কমল’ কর কালিমা ভূষিত করিও না।” সংসারে আমরাও আছি, তোমরাও আছ; আমরাও কার্য্য করিতেছি, তোমরাও কার্য্য করিতেছ; আমাদের তাড়াইতে চেষ্টা করিয়া তোমরা যে সময় নষ্ট করিতেছ, সে সময়ের মধ্যে তোমরা কত আপনাদিগের কর্তব্য সাধিতে পারিতে। “মাথা মুণ্ড” কার্য্য তোমার যে সময় টুকু নষ্ট হইয়াছে, সে সময়ের মধ্যে তুমি হয়ত জগতেয় কত উপকার করিতে পারিতে। ভ্রমে পতিত হও কেন ভাই ? তোমরা বুদ্ধিমা কার্য্য করিলে, আমরাও কার্য্যের ব্যাঘাত দেখিতে পাইব না, তোমরাও পাইবে না। আমরা এক মনে করিয়া কতকগুলি ধূলি সঞ্চয় করিলাম, তোমরা হাসিয়া সেগুলি উড়াইয়া দিলে; লোককে বলিলে উহারা কাষ্ঠবিড়াল জাতীয়। আমরা স্থণিত হইলাম, আমাদের বালু কণা দ্বারা উদ্ভিষ্ট উপকার হইল না। তোমরা আড়ে হাতে না লাগিলে, আমাদের বালুকণা হয়ত সেতুপৃষ্ঠে স্থান (অলক্ষ্য স্থান) পাইত। মনে রাখিও যে সমুদ্র জলনিধি হইলেও সতত তৃষ্ণা হরণ করিতে সমর্থ নহে; কূপ হইতেই প্রায়শ তৃষ্ণা নিবারণ হইয়া থাকে। অনেক কথা বলিবার ছিল। কিন্তু বলিয়াছি ত আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের একরূপ কার্য্যে সময়ক্ষেপ করিবার অবসর নাই। ক্ষুদ্র চিরকালই মহৎকে উপদেশ দান করিয়া থাকে; সেই জানিয়াই আজি এই চেষ্টা করিলাম। এখন বিদায় ! বিদায় কালে ভাই,— তোমার পায়ে পড়ি,—একবার বদনখানি প্রশান্ত ও প্রফুল্ল কর, দেখিয়া প্রাণ জুড়াক।



জাতীয় গৌরব ।

ভারতে পূর্বের সকলই আছে। নাই ভারত বাসীর হৃদয়, নাই ভারত বাসীর আত্মবোধ শক্তি, নাই ভারত বাসীর জাতীয় গৌরব । নতুবা ভারতে পূর্বের সকলই আছে। হৃদয়—মনুষ্যের প্রাণের প্রাণ ; সাধারণ জীব মণ্ডলী একটি মাত্র প্রাণের অধিকারী ; মনুষ্য—প্রাণ, এবং প্রাণের প্রাণ যে হৃদয়—তাহারও অধিকারী হইয়া, সাধারণ জীব রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। হৃদয় মহিমায় মনুষ্য—দেবতা ; প্রকৃতি তাঁহার সেবা দাসী। বস্তুত প্রকৃতি আপনার সামগ্রী সম্ভার দ্বারা সততই মানব জাতির পরিতৃপ্তি সংসাধনে একান্ত যত্নবতী। হৃদয়বান্ মনুষ্য—নহু মধুব, এবং তীব্র উজ্জল—উভয় গুণেই মণ্ডিত ; স্তত্রাং অদয়বান্ পূর্ণ। পূর্ণ মানবে—প্রভাত প্রকুল স্মরণ-ময় কুসুমস্তবকের স্নিগ্ধতার সহিত মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের ব্রহ্মাণ্ড-প্রদীপন রৌদ্র রাশি সততই বর্তমান। স্তত্রাং হৃদয়বানের হৃদয় রাজ্যে—শীতের সহিত বসন্ত, গ্রীষ্মের সহিত বর্ষা, শরতের সহিত হেমন্ত সংযুক্ত থাকিয়া, তাঁহাকে এক নব সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করে। কিন্তু হৃদয় বিহীন যে কোমল, সে নব-নীত হইতেও কোমল ! যে কঠিন, সে প্রস্তর পণ্ড হইতেও কঠিন ! যে শুষ্ক সে মক হইতেও শুষ্ক ! যে শীতল, সে হিম রাশি হইতেও শীতল ! যে উষ্ণ, সে অগ্নি হইতেও উষ্ণ ! তাহার জীবনে—কোমল কঠিনে, শীত উষ্ণে সংমিলিত হইয়া, যে এক অপূর্ব্ব শ্লিষ্টোজ্জল আভানয়ী জ্যোতি রাশির সমুদ্ভব হয়—তাহার ছায়াও পতিত হয় না। স্তত্রাং জীবন চিরকালই অন্ধকার ময় থাকে। যে অন্ধকার, সে আপনাকে দেখিতে পায় না। যে দেখিতে পায় না, তাহার কিছুই নাই—উৎসাহ নাই, অধ্যবসায় নাই, গবেষণা বৃত্তি নাই, এবং জীবনের কর্তব্যতাও নাই—কিছুই নাই ! স্তত্রাং তাহার আত্মবোধ শক্তি কিরূপে থাকিবে? আত্মবোধ শক্তি আত্মাকে পর শক্তির আপাতত মধুর ঢল ঢল লাভণ্য সলিলে ডুবিতে দেয় না ; সে স্বকীয় যাহা আছে, তাহাকেই পুনঃ পুনঃ সংস্কার করিয়া ভাগ করিয়া লয়। কিন্তু আত্মবোধ শক্তি বিহীন, নিজ শক্তিবলে কোথাও থাকিতে পারে না ; সে তুলা রাশি হইতেও লঘু ; স্তত্রাং পর ফুৎকারে উড়িয়া বেড়ায়। আত্মবোধ শক্তি বিহীন মানব সকাশে “জাতীয় গৌরব” একটি অপূর্ব্ব নূতন কথা ! স্তত্রাং জাতীয় গৌরবের মর্শ্ব, সে কিরূপে বুঝিবে?

নবজীবন ।

এই জগন্মণ্ডলে, মনুষ্য জাতির পক্ষে জাতীয় গৌরব অতি চুলভ পরম পদার্থ। যে জাতির হৃদয়ে এই পরম পদার্থের পূর্ব জ্যোতি সততই ঝল মল করে, সে জাতি পৈশাচিক দণ্ডে দণ্ডিত, আত্মরিক তাড়নে তাড়িত, এবং রাক্ষসিক প্রহারে প্রহারিত হইলেও, আপনাকে ভুলিতে পারে না। যে আপনাকে না ভুলে, সে জাতীয় গৌরব কিরূপে ভুলিবে ? পূর্বতন ভারতবাসী মহাপুরুষদিগের হৃদয় ছিল ; এবং তাহাতে আত্মবোধ শক্তির পবিত্র উজ্জল জ্যোতির সহিত—জাতীয় গৌরবের প্রথম দীপ্তিমতী প্রভা, সততই ঝল মল করিত। সপ্তশত বর্ষের প্রলরুণী যবন ঝাটিকাও নিভাইতে সমর্থ হয় নাই ! যদি উক্ত মহাপ্রাণ মহাত্মাদিগের হৃদয় শূন্যময় থাকিত, তবে আর ভারতে একটি হিন্দু অনেক অহুসন্ধান করিয়াও পাওয়া যাউত না ! কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে সেই অর্থা আত্মবোধ শক্তি, সেই অর্থা জাতীয় গৌরব, ঐ পবিত্রময়ী অর্থাত্মা—ভাণ্ডাত্মা হইতে অধ্বান পাইতেছে ! সুতরাং আমরা পরভাব গৌরব তরঙ্গে গড়াইয়া পব হটয়া যাউতেছি ! যাহাদের জীবন পরভাবে গঠিত, সে আপনাপক্ষায় পরকে অধিক ভাল বাসে ; সুতরাং বর্তমান ভারতবাসী বলিতে পারেন, যে ভাণ্ডাত্মা চিহ্নই নাই !

ভারতে সকলই আছে। পরভাব হটতে জীবনকে আত্মভাবে আনিয়া, সেই পবিত্র অর্থাত্মা সমন্বিত নয়ন যুগ্ম বিচারিত ক্রিয়া দেখে; গবেষণা বৃত্তিকে বলবতী করিয়া, তাহার সহিত—অপ্রতিহত উৎসাহ, অবিচলিত অধ্যবসায়কে সংযোগ কর ; অনন্তর স্বকীয় জীবনের কর্তব্যতার প্রতি—ভূতপূর্ব মহাপুরুষ দিগকেও স্মরণ কর ; ইহার মধ্যে—হৃদয়, আত্মবোধ শক্তি, এবং জাতীয় গৌরবকে ভুলিও না। আর একটি কথা—ঐ যে তোমার পরভাবময় অতি ক্লান্ত হৃদয় ; তাহার এইক্ষণ যে টুকু আছে, তদভ্যন্তরে যে একটি ঘোর ক্লমময় বিস্মৃৎ কক্ কক্ করিয়া জ্বলিতেছে, যাহার তেজোপ্রভাবে তোমার সোণার অঙ্গ ক্লমময় হইয়া গিয়াছে, যাহার জন্য ভূমি কগতে—“কাণা” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে, উহার নাম ব্যক্তিগত পাশব স্বার্থ ; উহাকেও পুঁছিয়া ফেল। দেবিবে—ভারতে যাহা আছে, পৃথিবীতেও তাগ আছে ; ভারতে যাহা নাই, পৃথিবীতেও নাই ! সুতরাং দেবিবে—ভারতে সকলই আছে। অতএব ভারতবাসী ! জগন্ত উৎসাহ ও জীবন্ত অধ্যবসায়—এই বীর যুগলকে সঙ্গে লইয়া অহুসন্ধান কর ; ভয় নাই, পরিশ্রম বৃথা হইবে না ! অহুসন্ধান দেবিবে—ভারতের এক এক প্রদেশের নিভৃত কক্ষে কত অমূল্য রত্ন পড়িয়া

রহিয়াছে ! রত্নজীবী কোথায় ? কে সেই রত্নসম্ভার উদ্ধার করে ? যদি ভারতে স্থগোপ্য রত্নজীবী থাকিত, তবে কি সেই সুবিমল উজ্জল কান্তিমান রত্নরাজি, খনির ভিমির গর্ভে থাকিয়াই, অনন্ত কাল সাগরে চির তরে ডবিয়া বাইতে পারিত ? ভারতে রত্নজীবীর একান্ত অভাব ; তাই রত্নের এত অনাদর !

ভারতবাসী হৃদয় বিহীন, তাহাতে অন্ধ ; সুতরাং ভারতে জাতীয় জীবন চরিত, এবং সংকারণের পুরস্কার হওয়া, একরূপ অসম্ভব । যদিচ, বর্তমান সময়ে ভারতবাসী, নানা বিদ্যায়, নানা গুণে বিভূষিত হইতেছেন ; তথাচ সেই বিদ্যা, এবং গুণের তুলনায় কার্গা কোথায় ? ইংলিগের বিদ্যা এবং গুণ—প্রথমত অতসী কুসুমের ন্যায় বিকশিত হইয়া, দিগ্ভিভাগ সুবর্ণালোকে আচ্ছাদিত করে ; সুবর্ণ ফুলে—হীরক ফল হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু তাহা হয় না ! ফল—“পশ্চাৎ অন্ধনায়তে ।”—অখাদ্য ! কাক পক্ষীতেও স্পর্শ করে না ! এইকপ বিভ্রম কেন ? বাহ্য প্রথমত অনন্ত আশাপ্রদ, তাহা অন্তিমের নিরাশার হ্রদে ডুবিয়া যায় কেন ? কেন—বিধাতা জানেন ! আমরা জানি—যাহারা ভারতবর্ষে আসিয়া, সুখ সাগরে ভাসিয়া, ভাসিয়া, লীলা তরঙ্গ বিস্তার করেন ; এবং ভাবতের বন্ধে পদাঘাত করিয়া, ভারতবাসীর রক্তে হৃষ্ট পুষ্ট হইয়া, মহানন্দে স্বদেশে চলিয়া যান ; ভারত আর মনেও করেন না ! পরন্তু যাহাদিগের রীতি নীতি, কার্য্য কর্ম্ম, মায়া, ভালবাসা প্রভৃতি সকলের মূলদেশই—সর্ব্বপ্রাসী কূটময় স্বার্থ ভালে সমাকীর্ণ ! ভারতবাসী, তাঁহাদের জন্য কান্দিয়া বিভোর ! তাঁহাদের অরণ চিত্র সংস্থাপন জন্য উন্মত্ত ! এবং তাঁহাদের জীবন-চরিত লিখিবার জন্য কঠোর অধ্যবসায়শালী ! আর যাহারা—শয়নে, স্বপনে, আহারে, বিহারে, ভারতের সুখ চিন্তা, মঙ্গল চিন্তা, এবং উন্নতি চিন্তায় রত ; যাহাদের হৃদয়ের মূল মন্ত্র—ভারতের অভাব মোচন ; এবং সুখ সাধন - মঙ্গল সাধন—উন্নতি সাধন,—তাঁহাদিগকে একবার মনেও করেন না ! অহো বিধাত ! তোমার কি চাতুর্য্যময়ী সৃষ্টি ! অহো বিভ্রম ! তোমার কি অলজ্য প্রতাপ ! অহো লাঞ্ছন ! তোমার কি অপার মহিমা !



খৃষ্টিয় প্রলয়ান্বিত ।

ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রে কেবল সৃষ্টি, প্রলয়, ঈশ্বর, প্রকৃতি, কাল, জীবাশ্ম, প্রভৃতি তত্ত্ব সমূহের বিচার মাত্রই আছে। তাহা হইতে ভূতত্ত্ব, ভূগোল, খগোল, অন্তরীকটাহ স্বর্গাদি লোক সংস্থান, সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিবিধ রূপ, মহাস্তর, কল্প, যুগ, প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন জ্ঞানলাভ হইতে পারে না। কিন্তু পুরাণ-শাস্ত্রে সে সকল তত্ত্বের বিস্তারিত বিবরণ আছে। তৎসমূহের সত্যতা স্থাপনার্থ তাহাতে কোন বিচার বা তর্ক উপস্থিত হয় নাই। কেবল মহর্ষি বলিতেছেন, বিনীত প্রোতা অবিকৃত ভাবে মানিয়া লইতেছেন—এই মাত্র তাহার ভাব। কিন্তু এখন আর সে কালও নাই, সে গুরুও নাই, সে শ্রোতাও নাই। আমরা তাহা শ্রদ্ধা পূর্বক পাঠ করি বটে, কিন্তু সম্যক্ প্রকারে বুঝিতে পারি না। তাই বলিয়া যে অমান্য কবিব্রত নহে।

ঋষিরা একটু একটু শ্লোকে স্মৃতিতে, পুরাণে, তন্ত্রে, নানাবিধ বসন ভূষণে ভূষিত করিয়া ঐরূপ অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব জ্ঞাপন করিয়াছেন। দর্শনের বিচারে সে সমস্ত গৃহীত হয় নাই। এখন সাংবেদ্য আমাদিগকে বহুবিধ বিদ্যায় দীক্ষিত করিয়াছেন। সেই সমস্ত বিদ্যাতে আমাদের দর্শনশাস্ত্রের ন্যায় ব্রহ্ম, জীব, কস্মফল, প্রকৃতি, যোগ বিদ্যা, ন্যায় পদার্থ বিচার প্রভৃতি উন্নত জ্ঞান নাই বটে, কিন্তু ভূতত্ত্ব, ভূগোল, খগোল, তাড়িৎ বিজ্ঞান প্রভৃতি পদার্থ-বিদ্যার উপদেশ বিস্তার আছে। এখনকার কৃত-বিদ্যাগণের মধ্যে যাহারা ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের বিবৃত ঐ সকল তত্ত্বের কোন তত্ত্ব পাঠ পূর্বক স্বদেশীয় শাস্ত্রে তত্ত্ব ল্য তত্ত্ব সকল পাঠ করিতেছেন, তাহারা প্রায়ই উভয়ের মধ্যে কিছু কিছু ঐক্য দেখিতে পাউতেছেন। আমাদের পরম বন্ধু মৃত সীতানাথ ঘোষ বৈদেশিক পদার্থ-বিদ্যা হইতে লব্ধ ব্যুৎপত্তি বলে যেন চারিটি স্মৃতি বচনের মর্মভেদ পূর্বক আয়ত্বাধিগণের তাড়িৎ বিষয়িক জ্ঞান যে প্রকারে প্রচার করিয়াছেন এবং সেই জ্ঞানকে ইউরোপীয় কৃত্রিম তাড়িৎ যন্ত্রে প্রয়োগ পূর্বক তাহার দ্বারা নানাবিধ বোলের চিকিৎসার যেরূপ কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা অতি বিশ্বয় জনক।

পঞ্চাস্তরে মাডাম ব্র্যাটস্কী ও কর্ণেল অলকট ভারতীয় যোগ ও বেদান্ত-শাস্ত্রের জ্ঞানকে যে প্রকার ইংরেজি ভূষণে দেশমধ্যে প্রচারিত করিতে কৃত

সম্বন্ধ হইয়াছেন, তাহাও অল্প আনন্দকর নহে । ভারতীয় শাস্ত্রের জ্ঞান যদিও বিজাতীয় ভাষায় ও বিজাতীয় লোভের মুখে ক্ষুণ্ণি পায় না, তথাপি তদ্বারা অনেক অস্থির প্রকৃতি স্থতির হইবেন এবং ঋষি শাস্ত্রেরই জয় হইবে ।

ইতি পূর্বে আমরা পৌরাণিক সঙ্কর্ষণাগ্নির বিষয় যাহা বলিয়াছি, তাহা যদি আমরা শ্রদ্ধা পূর্বক মানি, তবেই তাহার সম্মান থাকিবে । কিন্তু তাহা সত্য বলিয়া মানিবার জন্য, এখনকার বৈদেশিক পণ্ডিতগণের সাক্ষ্য প্রয়োজন । সীতানাথ বাবুর স্থতি যদি ইংরেজি ভাষায় বিদ্যার সহিত কিঞ্চিৎ ঐক্য না হইত, ব্যাঘাটকী ও অলংকট যাহা করিতেছেন, তাহা যদি কোন ভারতবাসী করিতে প্ররক্ত হইতেন, তবে কি তাহা সমাজে স্থান পাইত ? এইজন্য আমরা আমাদের যুক্তিমান যুবা-পাঠকগণকে বলিতে ইচ্ছা করি, যে সহস্র সহস্র বর্ষের পূর্বে পুরাণ শাস্ত্রে সঙ্কর্ষণাগ্নিরূপ যে তত্ত্বটি স্থান পাইয়াছে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খৃষ্টীয় ধর্ম পুস্তকে সেই তত্ত্বের স্পষ্ট আভাস রহিয়াছে ; খৃষ্ট ধর্মের প্রচারকগণ তাহা অনেকবার প্রচার করিয়াছেন, এবং অধিক আশ্চর্যের বিষয় এই যে আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞান-শাস্ত্রে তাহার অল্প বিস্তর সত্যতা প্রমাণ করিতেছে । আমরা বাইবেল ও বিজ্ঞান শাস্ত্রের দোহাই দিয়া পাঠকগণকে ঐ তত্ত্বটি যে মানিতে বলিতেছি এমত নহে । কেবল ইহাই দর্শাইতেছি যে, ভারতীয় কোন প্রাচীন তত্ত্ব কেমন আশ্চর্য্যরূপে বিজ্ঞান শাস্ত্রদ্বারা পুনরাবিষ্কৃত হইতেছে । ইহা দেখান আমাদের অভিপ্রায় নহে, যে পূর্বকালের ঋষিগণ এখনকার ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিৎগণের ন্যায় পদার্থতত্ত্বের অনুসন্ধান করিতেন এবং পুরাণাদি শাস্ত্রে যাহা লিখিত আছে, তাহা তাঁহাদের অনুসন্ধানের ফল । আমাদের এইমাত্র বক্তব্য, যে পদার্থ বিদ্যার ষতই উন্নতি হউক, শাস্ত্র যে সেই ।

সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, যেমন পুরাণ শাস্ত্রে একটি জলপ্লাবনের ইতিহাস লেখা আছে, সেইরূপ খৃষ্টীয় ধর্ম পুস্তকেও একটি জলপ্লাবনের বিবরণ আছে । শাস্ত্রানুসারে সত্যতঃ মনু নোকারোহণ পূর্বক তাহা হইতে রক্ষা পান এবং বাইবেল মতে পয়গম্বর নূঃ সেইরূপ পরিত্রাণ পান । সম্ভবতঃ উহা একই জলপ্লাবন এবং মনু ও নূঃ একই তত্ত্ব । ভাবী প্রলয় বার্তা লেখক স্থবিখ্যাত ব্রহ্মরত্ন জন কমিং কহেন যে, ঐ জলপ্লাবনের পূর্বে এই ভূমণ্ডল যে প্রকার ছিল, তাহা তদ্বা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তিনি পিটার্স দ্বিতীয়

এছের তৃতীয় বচন উদ্ধৃত পূর্বক লিখিয়াছেন যে, ঐ জলপ্লাবন হইতে স্বর্গ ও পৃথিবীরূপ গোলাকার অণ্ডটি জলদ্বারা প্লাবিত হইয়াও অবশিষ্ট ছিল। পিটারের উক্ত বচনে লেখা আছে, যে পূর্বে ভূমণ্ডল ঐ প্রলয়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেও তাহার বীজটি অগ্নির সহিত অবশিষ্ট রহিল। অর্থাৎ পুনঃসৃষ্টির পর ভাবী প্রলয় কালে ঐ শেষ অগ্নিতে তাহা আবার দগ্ধ হইয়া যাইবে। এ স্থলে কমিং বলেন যে, ইহার তাৎপর্য সম্প্রতিকার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। কেন না বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ নিরূপণ করিয়াছেন যে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে—উপর হইতে কেন্দ্রের দিকে ক্রমেই উত্তাপের বৃদ্ধি।—যদি আমরা তাহার মধ্যে অধিক দূর প্রবেশ করিতে পারিতাম, তবে বৃদ্ধিতে পারিতাম যে, এই পৃথিবীর উপরিভাগ বাহাতে আমাদের পদতল সংলগ্ন আছে, তাহা কেবল এক অথবা সাদৃশ্য এক ক্রোশ পরিমিত বেধ-বিশিষ্ট কঠিন স্তর মাত্র। কিন্তু তাহার অধোদেশে এই পৃথিবীর অভ্যন্তরায়ণ অতি উত্তপ্ত, অস্থির ও আবর্তনশীল তরল পদার্থপূর্ণ। পিটারের লেখা অনুসারে ভাবি প্রলয়ের নিমিত্ত সেই ভূগ্রন্থীরূপ বীজ স্থানে ঐ শেষ অগ্নি সঞ্চিত রহিয়াছে। কেবল সময় সময় তাহার কিয়দংশ আগ্নেয় গিরি পর্বত প্রভৃতি ভেদ পূর্বক নিজস্ব হইয়া থাকে। পিটারের উক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া ডাক্তার কমিং আরও লিখিয়াছেন যে, ভাবি প্রলয় কালে স্বর্গ ও এই পৃথিবী উভয়ই ধ্বংস হইয়া যাইবে। এখানে ডাক্তার কমিং স্বর্গ শব্দে কেবল অন্তরীক্ষ বুঝিয়াছেন। কিন্তু আর্ধ্য শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে প্রলয় কালে স্বর্গ লোকও নষ্ট হইবে, কেন না, তাহা বিশ্বের কক্ষফল ভোগের প্রদেশ। তবে নৈমিত্তিক-প্রলয়ে মহর্লোকাদি করিয়া ব্রহ্মার ভুবন চতুষ্টয় থাকিবে। সে যাহা হউক পিটারের উক্তি এই যে—“প্রলয় সময়ে স্বর্গ সমূহ তুমুল শব্দ সহকারে নষ্ট হইবে, পঞ্চভূতগণ ভয়ানক অগ্নিতেজে গলিয়া যাইবে, এবং পৃথিবী স্বীয় বক্ষস্থিত (সমস্ত মহা মহা মন্দির ও অজ্ঞভেদী হৃদয় প্রভৃতি) কীটিকলাপের সহিত দগ্ধ হইয়া যাইবে।” (২।৩।১০) এই স্থলে স্মরণ রাখা উচিত যে পিটার এই প্রণয়টির যে লক্ষণ কহিলেন, তাহা প্রায়ই শাস্ত্রোক্ত নৈমিত্তিক প্রলয়ের লক্ষণের ন্যায়, এবং ভূগর্ভ সঞ্চিত প্রাণুজ অগ্নিটি অবিকল শাস্ত্রোক্ত সর্ষপাণি। তাহাই পাতাল ও স্বর্গের সহিত পৃথীমণ্ডলকে প্রলয় কালে দগ্ধ করিয়া থাকে এবং আগ্নেয়গিরি ভেদপূর্বক কখন কখন অন্ন মাত্রায় নির্গত হয়। আর্ধ্য শাস্ত্রে ভূমিকম্পের হেতুস্বরূপ

বাহাকে সঙ্কর্ষণের ভূতন বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহা বিজ্ঞান শাস্ত্রানুসারে ভূগর্ভস্থ অগ্নিরই অংশ ।

ডাক্তার কমিং আরো লেখেন যে, বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ কর্তৃক অগ্নি পৃথিবীর উর্বরা শক্তি বৃদ্ধির একটি কারণরূপে স্থিরীকৃত হইয়াছে । এদিকে বাইবেল অনুসারেও অগ্নি সংস্কার সূত্রেই প্রলয়ের পর নববিধ স্বর্গ ও পৃথিবী পুনরুদ্ভূত হইবে । তখন তাৎক্ষণিক জ্ঞান ধর্ম্য নবতর বীৰ্য্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে । ঐ ভয়ানক অগ্নি প্রলয় এই ভূমণ্ডলকে পুনরায় স্বর্গভূত্যা এবং অধিক তর উর্বরা করিবে ।—এতাবত কমিং কহেন যে বাইবেলের উক্তি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের সহ এক । কিন্তু আমরা সপ্তম সংখ্যায় সঙ্কর্ষণের যে শাস্ত্র সিদ্ধ চলধর মূর্তিটি চিত্র করিয়াছি, এই স্থলে তাহা ধ্যান করিয়া দেখ; বোধ হয় সে ঐক্য আরো বিষয় জনক হইবে । উপরি উক্ত সিদ্ধান্ত যদি সঙ্গত হয়, তবে বাইবেল ও বিজ্ঞান উভয় মতেই প্রলয়ান্তে পুনঃ সৃষ্টি আছে । আখ্য শাস্ত্রে সৃষ্টির প্রায় প্রলয়ান্তর ব্যাপী প্রবাহরূপ নিত্যত্ব বিশেষ রূপে বিবৃত হইয়াছে । তাহা বেদ স্মৃতি পুরাণ দর্শন তন্ত্র প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেরই সিদ্ধান্ত ।

আমরা ইতিপূর্বে “সঙ্কর্ষণগ্নি” প্রকরণে প্রলয় পর্যাধি ও তাৎক্ষণিক নারায়ণের শয়নের কথা বলিয়াছি। এই উভয় তত্ত্বের মধ্যে প্রলয় পর্যাধিটি বাইবেল ও বিজ্ঞানে স্বীকৃত হয় । ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা কহেন যে ভূতলস্থ জল প্রলয় কালীন ভূগর্ভস্থ বর্ধনশীল অগ্নির উত্তাপে বাষ্পাকার হইয়া পরে ধরণীকে প্রাবিত করিয়াছিল । সেই জলে নারায়ণের শয়ন যেমন আমাদের শাস্ত্রে আছে, সেইরূপ বাইবেলেও আছে । বাইবেলে আছে “পূর্বে মহাপ্রলয়াবসানে সৃষ্টিরন্তু সময়ে এই ভূমণ্ডল আকৃতি বিহীন পদার্থ বিহীন জলময় ও অন্ধকারময় ছিল । সাগর বন্ধে ঘোরতর অন্ধকার বিরাজমান ছিল এবং ঈশ্বরের প্রাণ (আমাদের হিরণ্য গর্ভরূপী নারায়ণ) সেই সাগর বন্ধে ভাসমান ছিলেন । তিনি কহিলেন আলোক হউক, তখনই আলোক হইল । তিনি অন্ধকার ও আলোককে বিভাগক্রমে রাত্রি ও দিবা কহিলেন । তাহার পর তিনি আকাশ হইতে জলকে বিভাগ ও জল হইতে মৃত্তিকাকে স্বতন্ত্র করিলেন ।” এ সমস্ত কথাই আমাদের শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিতেছে । বেদে আছে, “ঋতরুস ত্যাকাভীক্সাপসোহধ্য জায়ত, ততো রাত্র্য জায়ত, ততঃ সমুদ্রোহ্রণঃ, সমুদ্রাহ্রণা দধি সবৎসরোহ জায়ত । . অহরাত্রাণি বিশ্বদ্বিশস্য

দ্রষ্টব্য বশী স্বর্ঘ্য চক্রে মসৌধাতা যথা পূৰ্ণ মকল্পয় দিবঞ্চ পৃথিবী কান্তরীক্ষ
মঘো স্বঃ ।”

পূৰ্ণ মহাপ্রলয় সময়ে একমাত্র পরমাখ্যা ছিলেন। তৎকালে কেবল
ব্রহ্মাণ্ডীয় সুসুপ্তিরূপ ঘোরতর অন্ধকার জন্মিয়াছিল। পরে সৃষ্টি আরম্ভ
সময়ে জীব সমষ্টির অনাদি অদৃষ্ট রূপ পূৰ্ণবর্তী কারণ হইতে ভোগার্থ সমুদ্র
উৎপন্ন হইল। (“মহদহঙ্কার তন্মাত্র ক্রমেণ।” মনু-কুল্লুকভট্ট ১৮। অর্থাৎ
একবারেই সমুদ্র হয় নাই, কিন্তু মহত্ত্ব অহঙ্কারতত্ত্ব, তন্মাত্রতত্ত্ব প্রভৃতি
ক্রমে হইল)। সেই জলে তাহার অধিষ্ঠাতা—সৃষ্টিকর্তা ধাতা বিরাজমান
হইলেন। তিনি স্বর্ঘ্য চক্রে সৃষ্টি করিয়া সর্বসংসার কল্পনা করিলেন। পূৰ্ণ পূৰ্ণ
কল্পের অনুরূপে তিনি এই সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। তৎপরে ক্রমে মহলোকাদি
ব্রহ্মভুবন, দেব ও পিতৃশ্বর্গ, অন্তরীক্ষ, ও পৃথিবী উৎপন্ন করিলেন।

চিন্তাশীল পাঠক বুদ্ধিতে পারিবেন, যে শাস্ত্রের এই সৃষ্টি প্রণালীটি শুদ্ধ
খৃষ্টীয় ধর্ম পুস্তকের সৃষ্টি বিবরণের সহিত মিলিতেছে এমন নহে, কিন্তু তাহা
হইতে কত সম্পূর্ণ ও বিস্তৃত।

পূৰ্ণের সঙ্কর্ষণাগ্নি প্রবন্ধে আরও উক্ত হইয়াছে যে, সঙ্কর্ষণাগ্নি সর্পরূপী, নীল
বাসা, মদোৎসিক্ত, সুরাদেবীর নায়ক, এবং প্রলোভনের দেবতা। অধিক
ব্যাখ্যায় প্রবন্ধ বৃদ্ধি হইবে এই ভয়ে সংক্ষেপে কহিতেছি, যে, এ ভাবে ঐ
অগ্নিটি খৃষ্টান ও যবনদিগের সয়তানের মূর্তি।—ঐ মূর্তিটি নীল বর্ণ, নরকাগ্নি ও
প্রলোভনাদির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। ইহা সঙ্কর্ষণের লাক্ষণিক অর্থাৎ আধ্যা-
ত্মিক অর্থ মাত্র। ইহার সহিত বিজ্ঞানের কোন সম্বন্ধ নাই।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

খড়গপুর ।



চাকরি ।

মুসলমানের ও ইংরেজের আমলে ।

সেনাবিভাগে ।

দেশ-ভক্তি বিভিন্ন ব্যক্তিতে বিভিন্ন ভাবে ক্ষুধা পায় । স্বাধীন দেশের স্বাধীন ব্যক্তিগণের দেশভক্তির কথা আমরা বলিতেছি না, সে কিরূপ পদার্থ তাহা হয়ত আমরা বুঝি না । আমরা পরাধীন দেশের ব্যক্তিগণের দেশ-ভক্তির কথা বলিতেছি । এই দেশভক্তির প্রধানত দুই মূর্তি । এক মূর্তির প্রধান প্রকৃতি,—বিজেতা জাতির উপর বিষম ঘৃণা । এইরূপ দেশভক্তিতে যাহারা অনুপ্রাণিত, তাঁহারা বিদেশীর সংস্রবে আসিতেও আপনাদিগকে অপমানিত বোধ করেন, বিদেশীর আচার ব্যবহারে ঘৃণা করেন, এবং বিদেশীয় রীতি নীতি সমস্তট বিস্ময়ে দেখেন । অন্য প্রকার দেশ-ভক্তেরা বিদেশীর শাসন কার্যে যোগ দান করিয়া, তাহার কঠোরতার শমতা করাই দেশের প্রকৃত উপকার বলিয়া বোধ করেন । স্বজাতি-প্রেম উভয় শ্রেণীর হৃদয়ে সমভাবে থাকে কি না জানি না, কিন্তু বিজ্ঞাতির উপর ঘৃণা প্রথম শ্রেণীর মধ্যে যেরূপ মাত্রায় থাকে, দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে সেরূপ ভাবে থাকে না, তাহা নিশ্চয় । কোনকূপ দেশভক্তি কোন সময়ে অধিক কার্য্যকরী হয়, তাহার পর্যালোচনায় অন্য আমরা প্রবৃত্ত নহি, প্রকৃত দেশভক্তির দুইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতি আছে, ইহাই আমরা বলিতেছি মাত্র ।

বিদেশীয় রাজার শাসন-কার্য্যে যোগ দান করার সহজ বাজালা নাম,—চাকরি করা । এই কার্য্যকে এক দিক্ দিয়া বলা যায় দাস-বৃত্তি ; অন্য দিক দিয়া বলা যায়, স্ববৃত্তি । যে সহস্র সহস্র লোক আপনার বা পরিবারগণের ভরণ পোষণের দায়ে চাকরি করেন, তাঁহাদের জীবিকা, ভাল বা মন্দ বলিবার, হয়ত কাহারও অধিকার নাই ; সেরূপ জীবিকা সমালোচনার সামগ্রী নহে । যাহারা আত্মগৌরবের উন্নতি সাধন চেষ্টায়, ছোট হউক, বড় হউক, কোনরূপ চাকরি অবলম্বন করেন, তাঁহাদের চাকরিই প্রকৃত স্ববৃত্তি । এই শ্রেণীর উপর দেশের লোকের যতই সমাদর কমিবে, ততই দেশের মঙ্গল হইবে ।

আর যে শ্রেণীর লোক পরকীয় শাসনের কঠোরতা কমান্বিত্ত জন্য সেই শাসনে যোগ দান করেন, বিদেশীয় রাজার চাকরি করেন, তাঁহাদের চাকরি, দাসবৃত্তি হইয়াও স্ববৃত্তি নহে । আপনার জাতির উপকার করিতে পারিব বলিয়া, যে বিজাতির দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে, সে নিন্দনীয় হইবে কেন ? কে আপনার হিতের জন্য চাকর, আর কে দেশের হিতের জন্য চাকর, তাহা হঠাৎ বুঝিতে পারা না যাউক, হুই চারি বৎসরে সকলেই তাহা বুঝিতে পারেন; সময় পাইলে এবিষয়ে সাধারণ লোকের ধাতুজ্ঞান বেশ টনটনে । স্বর্গীয় ষায়কানাথ মিত্রের নিস্বার্থ দাসত্বের কে না প্রশংসা করিয়াছে ? আর স্বার্থপূর্ণ দাসত্বের নিন্দা, কোন দিন না শুনিতে পাই ? তবে সে নিন্দা যতদূর কার্য্যকরী হওয়া আবশ্যিক, তাহা এখনও হয় নাই বটে ।

সুতরাং প্রকৃত দেশহিতৈষী হইলেই যে চাকরি তাঁহার ত্যজ্য হইবে, এমন কোন কথা নাই ! প্রথম শ্রেণীর দেশভক্তগণ বিদেশীয়ের সংস্রব হইতে দূরে থাকেন, কাজেই চাকরি তাঁহাদের ত্যজ্য বটে, কিন্তু তেমনই আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর পক্ষে, চাকরি করাই দেশের উপকার করিবার প্রশস্ত উপায় ।

তাহার পর রাজার দিক হইতে দেখ । আধুনিক বৈদেশিক রাজগণ প্রধানত স্বার্থ পরিচালিত ; কোন কোন জাতি, কখন কখন, বিদেশের উন্নতি সাধনই বিদেশ বিজয়ের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু সেই সেই অনেক সময়েই কুস্তীরের মায়ী বলিয়াই আমাদের বোধ হয় । অধুনাতন কালে যুরোপীয় জাতিগণেরই বিদেশে রাজত্ব আছে । স্পষ্টই বোধ হয়, যে সমগ্র যুরোপের আভ্যন্তরিক রাজনীতিচক্র কেবল মাত্র স্বার্থ কীলকেই ঘুরিতেছে । সুতরাং তাঁহাদের বৈদেশিক রাজনীতিও যে সেইরূপ স্বার্থ-পরিচালিত, এরূপ বিবেচনা করা, নিতান্ত অসঙ্গত নহে ।

বিদেশের শাসন কার্য্যে সেই দেশের লোকের সাহায্য লইলে রাজার কিছু স্বার্থ হানি আছে কিনা,—আমরা যতই বুদ্ধিমান হই, ঐ প্রশ্নের মীমাংসায় আমাদের বুদ্ধি প্রচুর নহে । আমরা আপনাদের দিক্ দিয়া দেখিতে বেশ পাই বটে । উদরের দায়ে, গৌরবের বিড়ম্বনায়, কথঞ্চিৎ রূপে দেশ-সেবার উদ্দেশে, চাকরিই এখন আমাদের অনেকের লক্ষ্য ; কাজেই আমরা প্রকৃতি-জাত স্বত্বের দোহাই দিয়া, নানা ছন্দে চাকরির দাবি করিতে মজবুত । “আমরা আপন দেশে আপনারা চোর হইয়া থাকিব কেন ?” ইহাই আমাদের তর্ক, বুদ্ধি, অভিযোগ ও আব্দার । যদি কোন স্পষ্টবাদী রাজা

অমনি মুচকি হাসিয়া বলেন, “তোমার দেশ এখন তোমার নহে, ইহাতে তোমার কোন দাবি দাওয়া নাই।”—তাহা হইলে তাঁহাকে যে আশ্বাস দিবে, তাহা আমরা জানি না।

এ পথে গেলে যে রাজার স্বার্থ হানি নাই, তাহা আমরা রাজাকে বুঝাইতে পারি নাই; সে কথাটা আমরা আপনারাও এখন হয়ত বুঝি নাই, তা রাজাকে বুঝাইব কি? সত্যই কি ইহাতে রাজার স্বার্থ হানি নাই? ধরিয়া লইলাম, যে স্বরাজ্য পোষণের জন্য বিজিত রাজ্য শোষণ করাই রাজার উদ্দেশ্য। ইহাতে কি পোষণের উত্তর দেওয়া সহজ হইল? এখনও হয় নাই; শোষণের আবার প্রকার ভেদ আছে। মূল্য ক্ষেতের ও বেগুন ক্ষেতের উপমায় শোষণের প্রকার ভেদ বেশ বুঝিতে পারা যায়। মূল্যক্ষেত্রেও তরকারি হয়, বেগুনেও তরকারি হয়; গৃহস্থ পোষণ হয়। কিন্তু মূল্যের বেলায় একটি গাছ নষ্ট করিয়া তবে তরকারি হয়, বেগুনে গাছ বজায় থাকে, আবার ফল ধরে, আবার বেগুন পাওয়া যায়। মূল্যক্ষেত্রে মত করিয়া শাসন করিতে হইলে, দেশের লোককে রাজ-কার্যে নিয়োগ করায় রাজার স্বার্থ হানি আছে, কেন না ওরূপ কর্মচারীরা শোষণে ব্যাঘাত দিতে পারেন, কিন্তু বিদেশ-রাজ্য বেগুন ক্ষেত্রে মত করিয়া তাবিলে, সেই দেশের লোককে রাজকার্যে নিয়োগ করায় কোনরূপ স্বার্থ হানি নাই—ইহাই সুবুদ্ধির মীমাংসা। দুই চারিটা সামান্য কথা দেখিলেই হইবে। দেশের সমস্ত শাসন কার্য যদি বিজাতীয় লোকের হাতে থাকে, আবার সেই বিজাতি যদি বিদেশী হন, তাহা হইলে দেশের শোষণ বড় প্রথর হয়; বিজিত দেশ প্রকৃতই মূল্য ক্ষেত্রে হইয়া উঠে। আর পরজাতির দাসত্ব করিয়া স্বদেশের সেবা করিবে, তাহাও যদি না করিতে পায়, তবে দেশের লোক অসন্তুষ্ট হইবে বৈ কি? এরূপ অসন্তোষে রাজার সম্পূর্ণ স্বার্থ হানি।

পররাষ্ট্র শাসন নীতিতে জবরদস্ত ছিলেন, ওদিকে রোমানেরা, এদিকে মুসলমানেরা।* অধুনাতন যুরোপ, মুখে বলেন, যে তাঁহারা রোমানদের মন্ত্র শিষ্য, কিন্তু কার্যে সেরূপ ভাবে কার্য করিতে পারেন না। বিদেশী বিধর্মীকে রোমান করিয়া লইবার ক্ষমতা যুরোপীয় কোন জাতিরই নাই। মুসলমানের পররাষ্ট্র নীতির সফলতায় যুরোপ এখনও মগ্নে আহত। কোথায় কনষ্টান্টিনোপল, আর কোথায় সুদান; কোথায় মুলতান ও কোথায় মেসিদি—

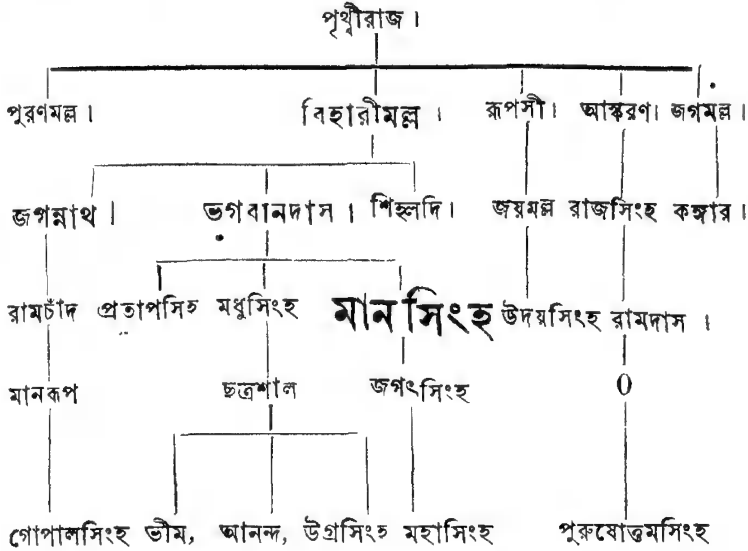
কিন্তু এরূপ বন্ধন, যেন, ছই দেশে মন গাঁথাগাঁথি রহিয়াছে, অন্তরে অন্তরে 'কল্পশ্রোত' (Telepathy) চলিতেছে। এ হেন হর্জয়-ইংরেজ আজি মুসলমানের সেই সমধর্মিতায় শশব্যস্ত।

মুসলমানের পররাষ্ট্র নীতির সফলতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে। বিজাতি, বিধর্মী মোগল সম্রাটগণ ভারতে বেরূপ রাজত্ব করিয়াছেন, তাহা জগতের ইতিহাসে অতুলনীয়।

মোগলেরা ভারতবর্ষ আপনাদের স্বদেশ করিয়া লন; মোগল রাজ্যে শোষণের ভয় কাজেই ছিল না। এটা প্রজার পক্ষে সুবিধার কথা। তেমনই ওদিকে আবার রাজা যে অতিরিক্ত শোষণের ভয়ে সৃজাতি পালনের শ্রমতা করিবেন, সে সম্ভাবনাও ছিল না, এটা প্রজার অসুবিধার কথা। কিন্তু মোগল সম্রাটগণ আপনাদের রাজনীতি-কুশলতা ওণে, শাসন কার্যে দেশবাসীর সহায়তা গ্রহণ করা কেবল কর্তব্য কার্য্য নহে, শ্লাঘা বলিয়া মনে করিতেন। সুতরাং পর জাতির দাসত্ব করিয়া স্বজাতির সেবা করিতে সকলেই পাইতেন; সে দিকের অসন্তোষ মোগল সাম্রাজ্যে একেবারে ছিল না বলিলেও চলে।

সকলেই জানেন, বিখ্যাত আকবর শাহ, ঐরূপ চতুর অথচ উদারনীতির প্রবর্তক এবং পরিপোষক। মানসিংহ, তোড়রমল্ল, বীরবল প্রভৃতি হিন্দুগণ যে আকবর শাহের সময়ে রাজ্যের বিভিন্ন বিভাগে নেতা স্বরূপ ছিলেন, তাহাও অনেকে জানেন; কিন্তু সেনা বিভাগে কতগুলি উচ্চ শ্রেণীর কর্মচারী ছিলেন, তাঁহারা কি রূপে সম্মানিত হইতেন, তাহা অনেকে না জানিতে পারেন, আমরা বিখ্যাত আইন আকবরি হইতে একটি কত্রিয় গোষ্ঠীর সেনা বিভাগে চাকরির বিবরণ পাঠককে উপহার দিব। হয়ত পাঠক তাহাতে আকবরের অবলম্বিত নীতির সারবত্তা অধিকতর রূপে হৃদয়ঙ্গম করিবেন; হয়ত সে সময়ের আভ্যন্তরিক শাসন কার্যের কথঞ্চিৎ আভাস পাইবেন; হয়ত তখনকার জিত জেতা মধ্যে, হিন্দু মুসলমানে, কিরূপ সম্ভাব বা বিভাব ছিল, তাহাও কতকটা বুঝিতে পারিবেন, আর হয়ত রাজা সুবিধা দান করিলে, দাসত্ব করিয়াও দেশ সেবা হইতে পারে, এমন একটা কথা কেহ না কেহ বুঝিতে পারিবেন। ইতিহাসের নাড়াচাড়ায়, মরীচা সাফ হয়; স্থান বিশেষের উজ্জ্বল আভায় হয়ত মনও এক আধ বার প্রতিভাত হয়।

মোগল সম্রাটদিগের হিন্দু কর্মচারীর কথা বলিতে হইলে, প্রথমে অশ্বের রাজ গোষ্ঠীর কথাই বলিতে হয়। অশ্বের বিহারীমল্ল সর্বপ্রথমে আকবর শাহের সংশ্রবে আসেন; তাঁহার পিতা পৃথ্বীরাজের কুলজিনামা এইরূপ।



রাজপুত রাজগণের মধ্যে বিহারি মল্ল সর্ব প্রথমে মোগল সম্রাটের সহিত সংশ্রব স্থাপন করেন। আকবর শাহের রাজত্বের ১ম বৎসরেই তিনি আহৃত হইয়া রাজ সভায় আসেন; যদিও সে সময়ে তিনি সম্যক্ স্থানান্তিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরে আবার সম্রাটের সহিত তাঁহার অপ্রীতি হয়! পরে ১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সপরিবার সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, আকবর শাহ তাঁহাকে পঞ্চ সহস্র সেনার সেনাপতিত্ব প্রদান করিলেন।

রূপসী বৈরাগীও সেই সময়ে মোগল সম্রাটের কর্মচারী হন; তিনি পঞ্চদশ শত সেনার সেনাপতি ছিলেন।

আস্করণ মল্ল সহস্র সেনার অধিনায়ক এবং কিয়ৎকালের জন্য আগ্রা (অয়েন্ট) সুবাদার ছিলেন।

জগমল্ল মরথার সুবাদার ছিলেন, এবং শশিবির আকবর শাহের পতন ও আহমাদাবাদ যাত্রার সময়ে, সম্রাটের সমভিব্যাহারী সমস্ত সেনার অধিনায়ক ছিলেন।

ভগবান দাস আমীর উলওমরা,—আকবর সাহের বিশেষ সম্ভ্রান্ত কর্মচারী ছিলেন। ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দে, ইব্রাহিম্ হসেন মির্জার সহিত আকবর সাহের সরনালের ষোরস্তর যুদ্ধে তিনি সম্ভ্রাটের প্রাণ রক্ষা করেন। ইহার ছয় বৎসর পরে ভগবান্ পঞ্চাবের সুলদার হন। তাহার পর পঞ্চ সহস্র সেনার সেনাপতি এবং জাবুলিস্থানের সুলদার হন। বিখ্যাত তোড়র মলের শোকে ভগবান্ দাস অভিভূত হন, অগ্নিসংকারের পরেই মৃতকৃচ্ছ রোগে প্রাণত্যাগ করেন। লাহোরের বিখ্যাত জমি মসজিদ ভগবান্ দাসের কীর্তি।

সিহ্লাদি বা সাহ্লাদি আকবর সাহের একজন সামান্য সেনাপতি ছিলেন।

জয়মল ও সেনাপতি ছিলেন, যখন বঙ্গের পাঠানদের সহিত আকবর শাহব সমর চলিতে ছিল, সেই সময়ে জয়মল আকবরের উকীল হইয়া বঙ্গের নৃপতিগণের নিকট আসিতে ছিলেন। পশ্চিমধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

রাজারাজসিংহ প্রথমে গোয়ালিয়রের দুর্গাধিপতি ছিলেন। আকবর শাহ জাহাঙ্গীর শাহ উভয়ের সময়েই চাবি সহস্র সেনার এবং তিন সহস্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক থাকেন।

তাঁহার পুত্র রাজা রামদাস পঞ্চদশ শত সেনার এবং সাত শত অশ্বের অধিনায়ক ছিলেন।

জগন্নাথের পুত্র রামচাঁদ (বা করমচাঁদ) জেহাঙ্গীর সাহের সময়ে দুই সহস্র সেনার এবং পঞ্চদশ শত অশ্বারোহীর অধিনায়ক ছিলেন।

রাজা মানরূপ যুবরাজ শাজেহান বিদ্রোহী হইলে তাঁহার সহিত যোগ দেন; শাজেহান সম্ভ্রাট হইলে তিন সহস্র সেনার এবং দুই সহস্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক হন।

১৬০২ খ্রীষ্টাব্দে মানসিংহের অল্পপস্থিতি কালে মহাসিংহ এবং প্রতাপ সিংহ বঙ্গে মোগল সৈন্যের অধিনায়ক ছিলেন।

মধুসিংহ তিন সহস্র সেনার এবং দুই সহস্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক ছিলেন।

ছত্রশাল পঞ্চদশ শত সেনার ও সহস্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক ছিলেন। শাহজেনানের রাজত্ব কালে, স্বীয় দুই কুমারের সহিত ছত্রশালের সম্মুখ সমরে মৃত্যু হয়; তৃতীয় পুত্র উগ্রসেন আট শত সেনার এবং চাবি শত অশ্বারোহীর অধিনায়ক ছিলেন, তিনিই কেবল জীবিত থাকেন।

রাজা মানসিংহ মুসলমান সম্রাটের ভারতেতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ । তিনি রাজপুত শূর রাজর্ষি রাণাপ্রতাপের দ্রোহিতা করিয়া যে মহাপাপে পতিত হন, অভিন্নব মোগল সাম্রাজ্যে ক্ষত্রিয় আধিপত্য সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই পাপের প্রচুর প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না ; পাপ পুণ্যের তুলনা করা আমাদের সাধ্যাতীত ; তবে এই বলিতে পারা যায়, যে মানসিংহ স্বীয় প্রতাপে নির্ভর করিয়া দাসত্বের বেনামিতে মোগল সাম্রাজ্য প্রভুত্ব করিতেন মাত্র । তিনিই আকবরের মন্ত্রদাতা মন্তক, ব্যথার ব্যথী হৃদয়, এবং সম্রাটের সহায় দক্ষিণ হস্ত ছিলেন । ইতিহাসে উপরি উপরি আর দুই জন মানসিংহ উদ্ভূত হইলে, ক্ষত্রিয়ের ভারতবর্ষে মুসলমান সিংহাসনাধিষ্ঠিত পুতলী থাকিতেন মাত্র । আকবরের প্রথম সময়ে দুই তিনটি সুবা লইয়া মোগল সাম্রাজ্য ছিল ; রাজা মানসিংহ ক্রমে ক্রমে একটির পর একটি করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ জয় করেন, এবং স্বয়ং শাসন ভার লইয়া সুশৃঙ্খলা স্থাপন করেন । প্রথমে সিন্ধু, পরে, জাবুলিস্তান, তাহার পর কাবুলিস্তান, পরে বিহার, তাহার পরে উড়িষ্যা, ক্রমে বঙ্গ ও দাক্ষিণাত্য—মানসিংহ সমস্তই জয় করেন । মানসিংহের শৌর্য্য, বীর্য্য, বিক্রমের গুণেই ‘দিল্লীখরো বা জগদী-
খরো বা’ ভারতের চারিদিকে শব্দিত হইতে থাকে ।

পঞ্চ সহস্র সেনাব অধিনায়কত্বই সেই সময়ের সৈন্যাধ্যক্ষগণের সর্বো-
পেক্ষা উচ্চপদ ছিল । রাজা মানসিংহ আকবর সাহের রাজত্বের পূর্বভাগে
বৎসর পর্য্যন্ত সেই উচ্চ পদেই আরুঢ় ছিলেন । সেই সময়ে বিখ্যাত ওসমান
খাঁ উড়িষ্যার ভদ্রকের নিকট মোগল সেনাগণকে পরাজিত করিয়া, সমগ্র
বঙ্গদেশে পাঠান রাজ্য পুনঃসংস্থাপনের উপক্রম করেন । রাজা মানসিংহ
বহুদূরে আজমীরের পথে ছিলেন ; এই দুর্ঘটনা শ্রবণমাত্র, ক্ষিপ্ৰ গতিতে
গিরি, কন্দর, কান্তার তুচ্ছ করিয়া, অতি দুর্গম অথচ সহজ পথে, বদেলখণ্ড
ঝারখণ্ড, রোটাশের মধ্য দিয়া বঙ্গে প্রবেশ করিলেন ; মুর্শিদাবাদ বীরভূমের
মধ্যবর্তী পথে শেরপুর আতাইয়ের নিকট মোগল পাঠানে ভয়ঙ্কর খেলা
হইল । পাঠান প্রতাপ বজ্রাঘাতে নারিকেল বৃক্ষের মত, ছিন্ন ভিন্ন বিধ্বস্ত
হইল ; ওসমান খাঁ উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন । বঙ্গে মোগলাধিপত্য
সুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল । সম্রাট মহা সন্তুষ্ট হইলেন, বহু মানে মানসিংহের
সম্মান বর্দ্ধন করিলেন । রাজা মানসিংহকে হস্ত হাজারি মনসব অর্থাৎ সপ্ত
সহস্র সেনার নায়কত্ব প্রদান করিলেন । হিন্দু সেনাপতি, পারসী, তুর্কী, মোগল,

পাঠান সকল শ্রেণীর মুসলমান কর্মচারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ রাজপদ পাইলেন। আকবর সাহের এইরূপ উদারনীতির গুণেই মুম্বই ক্ষত্রিয় সম্ভ্রামণ ধর্ম-বৈর হতাশন ভূষন্তরূপে ঢাকা দিয়া বিজ্ঞাপিত সহিত মিলিয়া, বিধর্মীর সহিত এক হইয়া, দেশের হিত সেবায় সচ্ছন্দে জীবন অতিবাহিত করিতে পারিয়াছিলেন।

আকবর শাহের হিন্দুকর্মচারীদের মধ্যে আমরা কেবল সেনা বিভাগে নিযুক্ত একটি মাত্র ক্ষত্রিয় বংশের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম মাত্র। সেনা বিভাগের অন্যান্য কর্মচারীর এবং তোড়রমল্ল প্রভৃতি অন্যান্য বিভাগের কর্মচারীর পরিচয় সময়ান্তরে দিবার ইচ্ছা রহিল। যে কথাটি আমরা বলিতেছি, তাহার জন্য আপাতত উপরের অসম্পূর্ণ বিবরণই যথেষ্ট।

কি কথায়, কি কথা মনে আসিল! দুর্দান্ত প্রতাপ, বিক্রম কেশরী রাজা মানসিংহের কথা বলিতে বলিতে এই দুর্বল বাঙ্গালী হৃদয়ের বালক কালের একটা কথা মনে পড়িল। ইতিহাসের কথা হইতে, জীবনের একটি সামান্য কথা মনে পড়িল। পঠদশায় এক দিন ইংরেজ অধ্যাপক, ব্রহ্মবুদ্ধ, কি কোন যুদ্ধের কথা লিখিতে বলেন; ‘ব্রিটিশ ফোর্স, এই কবিল, ব্রিটিশ ফোর্স এই করিল না’—এইরূপ করিয়া আমরা লিখিয়াছিলাম। সদাশয় অধ্যাপক আমাদের লেখা দেখিতে দেখিতে একটু গম্ভীর ভাবে মুহূর্ত্তে বলিলেন; “তোমরা ‘ব্রিটিশ ফোর্স’, ‘ইংরেজ ফোর্স’ বলিয়া না লিখিয়া ‘আমাদের ফোর্স’, ‘আমাদের সেনানী’, ‘আমাদের লস্কর’ (Our army, Our general, Our men.) এইরূপ বলিলেই ভাল হয়। বাস্তবিক ফোর্সে ইংরেজ কয়জন থাকে?” আমরা মাথা নোয়াইয়া, বিনীত স্বরে বলিলাম, “ওরূপ কথা বলিতে আমাদের কেমন লজ্জা করে।” অধ্যাপক আমাদের মুখের দিকে দেখিয়াই কেমন একটু লজ্জিত হইলেন, একটু পরে অন্য কথা পাড়িলেন। এই সামান্য কথা আজি মনে পড়িল। সেই বালক কালে, যে কথাটা শুনিয়া মাথা নোয়াইয়াছিলাম, এখনও সেই কথায়, তেমনই ভাবে লজ্জায়, দুঃখে, আক্ষেপে মাথা মুইয়া পড়ে।

আজি ইংরেজ-কেশরী দূর দাবানলে বেষ্টিত প্রায়। কাম্পিয়ান হৃদয়ের দক্ষিণ দিয়া পদ্মপাল কষসৈন্য মধ্য আসিয়া আচ্ছন্ন করিয়া হিরটি অভিযুখে আসিতেছে; কাবুলের আমীর সেই শ্রোতে বাধা দিতে ইংরেজ কর্তৃক অল্প-কৃৎসন হইয়াও ইতস্তত করিতেছেন। ধর্মোৎসাহে স্পন্দিত-শিরা, ভ্রুকুটি

ভীষণ, লঙ্ঘিত-শ্রদ্ধা মুসলমান নিচয় হৃদানের অকাল সমরে ফিরিঙ্গির মহাকাশে
মূর্তি ধারণ করিয়াছে। 'ভূজঙ্গ জন্মানি উপনিবেশ রক্ষার ছলনায়, কামান
বন্দকের কুল্লন করিতে প্রস্তুত। দশমী চীন সমরের ব্যাপদেশে ভারতের
পূর্বাঞ্চল আপনার হুসজ্জিত রণতরীতে ছাইয়া ফেলিল। মন্ত্রণা-কুশল
ইটালী মৈত্রী প্রদর্শন পূর্বক আফ্রিকায় স্থান সংস্থান করিয়াছেন। চারি
দিকে এইরূপ দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে, আব সিংহের সিংহাসন পার্শ্বে
সজাতীয় শত্রু, প্রাণতুচ্ছকারী, নরঘাতক সম্প্রদায় গুপ্ত বারুদ যন্ত্র লইয়া
নিয়তই ষড়যন্ত্র করিতেছে। এ বড় বিষম সময়।

হিন্দু মুসলমান এক হইয়া, হিন্দু মুসলমানের অধিকার হইতে খণ্ডাকৃত
ভারত সাম্রাজ্য ক্রমে ক্রমে ছিনাইয়া লইয়া ইংরেজকে ভারতে একত্ব
রাজত্ব দিয়াছে। সাতার সাগে ইংবেজের বিষম ভূদ্দিনে হিন্দু মুসলমান
একত্ব হইয়া, হিন্দু মুসলমানের বক্ষ বিদারণ করিয়া, সেই সজাতি রক্তে ইংরে-
জকে ভারতে আবাব পুনরভিষেক করিয়াছে; আজি ইংরেজরাজের এই
বিষম দিনে, সেই হিন্দু মুসলমানই আবার কাবুলের পাহাড়ে বল, আর
হৃদানের মন্ত্রতেই বল, প্রাণ দিতে প্রস্তুত। তবুও আমরা হিন্দু মুসলমানে
'আমাদের সেনা', 'আমাদের সেনানী' বলিতে পারি না। সাত টাকার সিপাহী
গিরি, উহাতেই তোমার আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হইবে, স্থিতি হইবে, প্রলয় হইবে।
ভূমি আর কোন মুখে বলিবে, আমরা যুদ্ধ করিব? যুদ্ধ করিবেন ইংরেজ,
প্রাণ দিবে ভারতবাসী! তাই বলিতেছিলাম, এখনও লজ্জায় মাথা
হুইয়া আসে।

যাহার যে গুণ আছে, তাহার সেই গুণটি রাজ কার্যে ব্যবহৃত করিয়া
নহিতে পারিলেই, রাজার মঙ্গল, রাজার বিচক্ষণতা। যে রাজা কাহার
কিরূপ গুণ আছে, তাহা বন্ধিতে পারেন, এবং সেই গুণের সদ্যবহার করিতে
পাবেন, তিনিই আকবর, তিনিই নেপোলিয়ন। যাহারা উৎসাহশীল, যাহারা
রণদক্ষ, যাহারা রাজগৌরব রক্ষার্থ প্রাণ দিতে প্রস্তুত, কেবল সিপাহীগিরি
বা হাবেলদারিতেই কি তাহাদের আকাঙ্ক্ষা পরিভূপ্ত হইতে পারে? তাণ
হয় না। কাজেই উচ্চাকাঙ্ক্ষার উৎসাহশীল লোক এখনকার দিনে সেনা
বিভাগের সংস্রবে থাকেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি কৌশলভক্তি প্রধানত দুই প্রকার প্রকৃতি। অধিকাংশ
দেশহিতৈষীই বিদেশী রাজার কার্যে যোগদান করিয়া দেশ হিত সাধন

করিতে ইচ্ছুক; তাহাতে যদি বাধা পায়, তাহাতে যদি ক্ষুণ্ণ না পায়, তাহা হইলে, সহস্রের মধ্যে একজন না একজন, অন্য মূর্তির দেশ তক্তির সেবা করে। বিচক্ষণ ইংরেজ, অবশ্য এ মূর্তির অর্চনা ভালবাসেন না। তবে মুসলমানের হস্ত হাজারির পরীবার্তে ইংরেজের হাবেলদারি দিয়া, ভারতবাসীকে বিড়খিত করিতে গিয়া, আপনারা কেন যে বিড়খিত হন, তাহা বুঝিতে পারি না।

জাতি ।

সৃষ্টি, স্থিতি, উন্নতি ।

খ্রীষ্টান মিশনারিদের কৃপায়, এবং অখ্রীষ্টান, হিন্দু, অমুসলমান সম্প্রদায়ের অনুকরণের অনুষ্ঠান শুণে জাতিভেদে অনিষ্টপাতের কথা শুনিতে আব কাহারও বাকি নাই। জাতিভেদের গুণের কথাই বা কম শুনিয়াছি কি? সেই প্রাচীনের প্রাচীন, বিজ্ঞের বিজ্ঞ মনু হইতে, ঐ বালকেব বালক, অজ্ঞের অজ্ঞ, সদ্য উপনীত ব্রাহ্মণ তনয়, জাতিভেদ পক্ষে দুটা কথা কে না বলিয়াছেন? কিন্তু এই যোবতর তর্ক বিতর্কের ফল হইয়াছে কি? অন্যান্য বিষয়ে ইংরেজি শিক্ষায় সাধাবণত যে ফল ফলিয়াছে এ বিষয়েও ঠিক সেইরূপ ফল হইয়াছে; আমবা এখন ঘাড় নাড়িয়া দুই দিকেই দুই চারি কথা বলিতে পারি। যে দিকে খ্রীফ দিবে আমরা এমন সেই দিকেই ওকালতি করিতে প্রস্তুত। আমবা চৌকোশ লোক (Square man) হইতে পারি, অ'র নাই পারি, সমানান্তরাল লোক (Parallel man) হইয়াছি বটে; অনেক বিষয়েই আমাদের দুই দিকে সমান টান। বাল্য বিবাহ—হাঁ, দুই দিকেই আছে। বিধবা বিবাহ—সেই-রূপ; স্ত্রীস্বাধীনতা,—তথৈবচ; জাতিভেদ—ডিটো। আমরা দুই দিকেই বলিতে কহিতে পারি, কোন দিকেই কার্য করিতে প্রস্তুত নহিঁ। অবস্থা তাড়নায় যে রূপ দাঁড়ায়, সেইরূপই কার্য কবিয়া থাকি, কর্তব্যাকর্তব্য সেত বক্তৃতার বিষয়: যদি ঠাকুরমা প্রবলা হইলেন, তাহা হইলে গৃহিণী গুদাম-জাত, আমরা হইলাম রক্ষণশীল; যদি গৃহিণী প্রবলা হইলেন, তাহা হইলে জিনিষ গুড়ের মাঠে; আমরা সংস্কারক। এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে?

আসল কথা এই যে, সামাজিক ব্যাপারে, আমরা পোল করিতে যত্নবৃত্ত বটে, কিন্তু কঠোর কর্তব্য বোধে সাধ্যমত মীমাংসা করিয়া কার্য করিতে প্রস্তুত নহি। জাতিভেদ, জাতিভেদ আমরা সকলেই বলিয়া থাকি, কিন্তু কিসে জাতি হয়, রয়, যায়, তাহা কি আমরা বাস্তবিক বুঝি ?

ইংরেজি পুস্তকে দেখা যায়, যে, জাতিভেদ দোষেই জগন্নাথের সঙ্গে যাত্রী মারা পড়ে, বালবিধবায় চির কোমার্যের যত্ননা ভোগ করে, পশ্চিমে ব্রাহ্মণে মৎস্য ভক্ষণ করে না। জাতিভেদ যে কি, তাহা তাঁহারা বড় বলেন না, তাঁহাদের কথায়ও বড় একটা বুঝা যায় না, তবে মোটের উপর এইমাত্র বুঝা যায়, যে জাতিভেদ কেবল শয়তানের শয়তানি। আবার জিজ্ঞাসা করি, এরূপ ফাকা কথা লইয়া কতদিন চলিবে ?

কোন বিষয়ের কত টুকু ভেদ লইয়া জাতিভেদ, তাহা বুঝা, আমাদের অগ্রে কর্তব্য। আমরা যতদূর বুঝি, তাহাতে এই মাত্র বুঝা যায়, যে জন্ম ভেদেই জাতি সৃষ্টি; বিবাহের নিয়মেই ইতার স্থিতি; এবং সঙ্গর বীজের জাতকের জাতি নষ্ট।

গুণ ভেদে জাতিভেদ, অসম্ভব কথা। আপনার গুণে সিবিলিয়ান হওয়া যায়; ইলবট বিলের গুণে সমান অধিকার পাওয়া যায়, কিন্তু কোমণ্ড বিধি ব্যবস্থায় বাঙ্গালি ইংরেজ হইতে পারে কি? বিশ্বামিত্র, হয় মহাতপস্যা, না হয় মগ্ন দাঙ্গা করিয়া, অথবা ছুটি করিয়া ব্রাহ্মণের অধিকার পাইয়াছিলেন। তবু তিনি রাজর্ষি হইয়াছিলেন মাত্র; এত সাধ্য সাধনায়ও ব্রাহ্মণ হইতে পারেন নাই। উদার ব্যবস্থা থাকিলে, গুণ থাকিলে, এক জাতি উচ্চতর জাতির অধিকার পায়, দোষী হইলে নীচতর জাতির মত কোন কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। বীজগুন্ধিতে জাতির উৎপত্তি; কেবল বীজের অন্তর্গতই জাতি নষ্ট হয়। অন্য কোন দোষ গুণে জাতান্তর প্রাপ্তির কথা অসম্ভব। বিশেষ বিশেষ কার্য্য দোষে ব্রাহ্মণ পতিত হইলে, চণ্ডালের সমান হয়; চণ্ডাল হয় না।

এই বীজ গুন্ধি জন্য বিবাহ গুন্ধি একান্ত আবশ্যক; এ কথা হিন্দু শাস্ত্রের সর্ব্ববাদীসম্মত। বিবাহ গুন্ধি জন্যই, বিবাহে জাতিভেদ হইয়া থাকে। বীজ-গুন্ধি জন্য অন্ন-গুন্ধি আবশ্যক বটে; কিন্তু ভিন্ন বর্ণের অন্ন অন্নগুন্ধি হয় না, এ মতটি সর্ব্ববাদী সম্মত নহে। পণ্ডিত দয়ানন্দ শাস্ত্রী নানা শাস্ত্র হইতে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া দেখাইয়াছিলেন, যে মহাভারতাদির সময়ে শূদ্র স্বপকারের অন্ন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় সকলেই গ্রহণ করিতেন।

সামল কথা, পাক-ভেদ জাতি ভেদের মজ্জা নহে ; বীজ-ভেদেই জাতিভেদ এবং সম্পূর্ণরূপে বীজশুদ্ধিই জাতিভেদের একমাত্র লক্ষ্য ।

এই বীজ শুদ্ধিতত্ত্ব য়ুরোপ আমেরিকায় অপরিচিত । ঐ সকল দেশ অশুদ্ধ বীজের বা মিশ্র বীজের ক্ষেত্র । য়ুরোপ বাহুবলে বলীয়ান, যন্ত্র কৌশলে গরীয়ান ; নবোৎসাহে তেজীয়ান ; অশুদ্ধ বীজে এত করিয়াছে, কাজেই য়ুরোপ শুদ্ধ বীজের গোরব বুঝে না ; চোরা কখন ধর্মের কাহিনী শুনে না । সমগ্র পৃথিবীতে কেবল দুইটি মাত্র জাতি বীজ শুদ্ধির গোরব করেন ; হিন্দু এবং ইহুদী ; আর এই দুইটি জাতিই পব-পদদলিত । এই কি বীজ শুদ্ধির ফল হইল ? ফল সামান্য নহে ; যখন, রোমান, য়ুনান প্রভৃতি অশুদ্ধ-বীজ প্রাচীন জাতির অতীতেব অতলে লীন হইয়াছে, তখন কেবল এই দুটি শুদ্ধ বীজ জাতিই, লক্ষ লাক্ষনেও জীবিত আছে । শুদ্ধ বীজের আশ্চর্য্য জীবনী শক্তি ।

য়ুরোপ এতকাল বীজ-শুদ্ধির ভাল মন্দ কোন কথাই জানিত না বটে ; কিন্তু সম্প্রতি এক আশ্চর্য্য আভাস পাইতেছে । প্রথমে জাতি শক্তি (Heredity) না বুঝিলে বীজশুদ্ধি বুঝা যায় না । কিছু দিন পূর্বে জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রমুখ মহা মহা পণ্ডিতেরা কি সমাজ নীতিতে, আর কি ব্যক্তিগত চরিত্রে, কেবল শিক্ষা শক্তিই স্বীকার করিতেন ; হর্বট স্পেন্সরের সহিত মিলের জাতি শক্তি লইয়া মহা তর্ক হয় ; শেষে মিল জাতি শক্তি স্বীকার করেন ; এখন অনেকেই জাতি শক্তি মানেন । কেহ কেহ জাতি শক্তির প্রাধান্য দিতেছেন । পুংস্ত্রী-ভেদের তত্ত্ব পর্যালোচনার পুস্তকে প্রস্তাব জাতিশক্তির গোরব করিয়াছেন ।

Great attention has been recently given to education, it is looked upon as a sovereign remedy for crime and many other diseases of the body politic. But probably the most urgent question of the times is this : Is not *generation* of more consequence than *education* ? * * * * * In improving the blood of domestic animals, is the best attention given to the *training* or the *blood* ;

অন্য স্থলে ;—

The truth is that mankind has never investigated the subject but strangely neglected what might be positively ascertained with comparative ease. If the laws of heredity, were as well known as they might and should be, the knowledge of them would greatly conduce to health and length of days and to the transmission to our posterity of the higher and better elements of our nature.

THE LAW OF SEX. Starkweather.

মস্তক বেঁটনে নাসিকা স্পর্শ করাই, এখনকার দিনে আমাদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয়। সকল তত্ত্বই এখন যুরোপ যুরিয়া বুদ্ধিতে হয়। দর্শন, যোগ প্রভৃতি শাস্ত্র আমরা সহজ পথে না শিখিয়া, যুরোপীয় তত্ত্বের মধ্য দিয়া বুদ্ধিতে যাই। সুতরাং জাতিশক্তির কথা, এবং বীজশক্তির কথা যখন যুরোপে উঠিয়াছে, তখন এদেশেও উঠিবে, এমন ভরসা করা অসঙ্গত নহে।

বীজশক্তি লক্ষ্য করিয়াই জাতির স্থিতি, এবং বীজশক্তিতেই জাতির স্থিতি; কিন্তু কেবল বীজশক্তিতে অধঃপতিত সমাজের কোন জাতিরই উন্নতি হইতে পারে না। তজ্জন্য চিত্তশক্তির সহিত ক্রিয়াশক্তি একান্ত আবশ্যিক।

বীজশক্তির গৌরবজ্ঞান ভারতবাসীর অস্থিমজ্জায় অন্তর্নিবিষ্ট আছে। ব্রাহ্মণ খ্রীষ্টান হইয়াও কন্যার বিবাহ দিবার সময় ব্রাহ্মণ (খ্রীষ্টান) পাত্রের অনুসন্ধান করেন। সুতরাং জাতিভেদের মজ্জা রক্ষার জন্য আমরাগিকে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইবে না; কিন্তু চিত্তশক্তি ক্রিয়াশক্তির জন্য যত্ন করা সকলের পক্ষেই একান্ত আবশ্যিক।

সর্বগ্রাে ব্রাহ্মণ জাতির। ব্রাহ্মণ এখনও হিন্দু সমাজের শীর্ষ স্থানীয়। ব্রাহ্মণের পুনরুত্থান সর্বগ্রাে আবশ্যিক; ব্রাহ্মণ উঠিলে, সকলের উদ্ধার সহজ হইবে। এই বিষয়ে অগস্ত্যকোম্ভের মত অতি বিচিত্র; তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ হইতে ভারতের পুনরুদ্ধার হইবে; তবে তজ্জন্য বিষয় বাসনা, এবং ঐহিক প্রভুত্ব লাভসা পরিত্যাগ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। তাঁহার সবিস্তার মত, সান্ন্যবাদ উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

*** Positivism must first regenerate the polytheists of India, then of China, lastly those of Japan.

Although it will act simultaneously on the three, whether through the direct agency of the West, or indirectly through the Mussulman, it is impossible to doubt that *the Theocracy which has suffered the least from time will be the most open to the regenerative process.* Besides my lectures on this subject, I must refer to the preceding volume for explanations in consistent with the limits of my present sketch, to show the *latent predisposition of the Brahmins* in favor of the faith which will restore their social position, whilst perfecting their moral nature and their mental organisation * * * * * Positivism will deliver it (the theocratic caste i.e. the Brahmins) from the oppression of the temporal power to which it has been subjected for twenty centuries, an oppression which it bows to more and more *without ever losing its consciousness of its spiritual superiority*

and the hope of seeing it definitively reestablished. Such a restoration, it is true, demands its complete renunciation of command and even of property, but the systematic guardians of human order will not be slow to accept conditions in the name of their social mission and of their individual dignity.

Positivism offers, then, the regenerate Brahmins the reorganisation of Brahmanical body, but it offers them besides, and nothing else does, gratification of the noble wish they have cherished to free their country from all foreign dominion. *Appealing in fitting terms to the English nation it will peaceably remove a yoke which, under whatever veil of illusion justly inspires more antipathy than that of the Mussalmen* * * * * the great object of instituting that doctrine (the positive faith) being to enable the Brahmins who have become positivists to modify their theocratic milien.

Extract from POSITIVE POLITY. VOL. IV. Page 447.

বৈজ্ঞানিক ধর্ম প্রথমে ভারতের, পরে চীনের সর্বশেষে জাপানের দেবোপাসকগণকে পুনর্জীবিত করিবে।

বৈজ্ঞানিক ধর্ম ঐ তিন জাতির উপরই একই সময়ে শক্তি চালনা করিবে বটে, তা সাক্ষাৎভাবে য়ুরোপীয়দিগের দ্বারাই করুক অথবা পরোক্ষভাবে মুসলমানদের দিয়াই করুক, কিন্তু, যে জাতি কালবেল সকল অপেক্ষা অল্প পরীবর্তিত হইয়াছে, তাহাবাই (ব্রাহ্মণেরাই) বৈজ্ঞানিক ধর্মের নবজীবনী শক্তিতে শীঘ্র সম্বালিত হইবে। এই বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যার জন্য আমার অন্যান্য বক্তৃতা এবং এই গ্রন্থের পূর্ব খণ্ড দেখিতে বলি; এই ক্ষুদ্র বিবরণে সকল কথা বিবৃত করা আশ্রয়সাধ্য নহে; ঐ সকল দেখিলে, বুঝা যাউবে, যে, যে ধর্মে ব্রাহ্মণদিগকে তাঁহাদের পূর্ব সামাজিক গৌরব দেয়, অথচ তাঁহাদের মানসিক প্রকৃতি সর্বগুণ সম্পন্ন করে, সে ধর্মে বিশ্বাস করিতে ব্রাহ্মণদের গুঢ় প্রবৃত্তি আছে।

বিগত দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণেরা রাজশক্তির অধীন হইয়া আছেন, ঐ রাজশক্তির অত্যাচারের হস্ত হইতে বিজ্ঞান ধর্ম ব্রাহ্মণদিগকে উদ্ধার করিবে। ব্রাহ্মণেরা রাজ শক্তির অত্যাচারেব নিকট দিন দিন অধিকতর নত হইয়া আছেন বটে কিন্তু তাঁহারা আপনাদিগকে আধ্যাত্মিকতায় অন্য জাতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত বলিয়া জ্ঞানেন; সে জ্ঞান তাঁহারা এক দিনের তরেও হারান নাই; আর সর্বতোভাবে সেট প্রেষ্ঠতা পুনঃ সংস্থাপনের আশাও একদিনের তরে ত্যাগ করেন নাই। আপনাদের গৌরব পুনঃ স্থাপনার জন্য ঐতিক বিষয়ে প্রভুত্ব ও বিভাদির বাসনা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্যিক; (নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণেরা তাহা করিবেন) তাহারা এত কাল ধরিয়া ধারা বাহিক ক্রমে মানব সমাজের সুশৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা আপনাদের ব্যক্তিগত মহত্ব রক্ষা জন্য, এবং তাঁহাদের সামাজিক কর্তব্য সাধন জন্য, ঐরূপ পন্থা অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইবেন না।

ধর্মব্রাজক সম্প্রদায় পুনর্গঠনের সুবিধা নবজীবন-প্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণকে বিজ্ঞানধর্ম প্রদান করে; আর সর্বপ্রকার বৈদেশিক আধিপত্য হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিবার যে আশা তাঁহারা এতদিন ধরিয়া পোষণ করিয়াছেন, সেই আশা ফলবতী করিবার সুযোগও বিজ্ঞান ধর্মই তাঁহাদিগকে প্রদান করে, সে সুযোগ আর কিছুতেই দেয় না। ইংরাজ জাতির নিকট যথোপযুক্ত ভাবে আত্ম বেদন জানাইয়া, ঠিহারা বিনা রক্তপাতে, ইংরাজের প্রভুত্ব হইতে আপনাদিগকে উন্মোচন করিবেন; ইংরেজের প্রভুত্ব যতই কেন মোহ কুহকে ঢাকা ঘেরা থাকুক না, মুসলমানের রাজত্ব অপেক্ষা বাস্তবিকই অধিকতর অসন্তোষের নিদানীভূত। * * * বিজ্ঞানধর্ম ভারতে প্রতিষ্ঠান কবাব উদ্দেশ্যেই এই যে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যাহারা ঐ মতাবলম্বী হইবেন, তাহারা এতদ্বারা সহজে ব্রাজক সম্প্রদায়ে প্রকৃতি পরীবর্তন করিতে পারিবেন।

বিজ্ঞান ধর্মের বলে ব্রাহ্মণ জাতির পুনরুত্থানের কথা,—সহজেই মনে করা যাইতে পারে, কোমন্টের নিজ প্রতিষ্ঠিত ধর্মে গাঢ় অনুরাগেব পরিচয় মাত্র। কিন্তু বিষয়-বৈভব-বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই ব্রাহ্মণ জাতি আবার পূর্ব গোবব পুনঃ প্রাপ্ত হইবেন, এ কথাটিতে বড় আশা হয়, বড় আনন্দ হয়। কিন্তু যুরোপেব স্তদুর প্রাপ্ত হইতে কঠোর বৈজ্ঞানিক কোমন্ট ভাবতেব বিকৃত ইতিহাস পাঠ করিয়া যে কথাটি বুঝিতে পারিলেন, যাহাদের কথা, তাহারা শাস্ত্রের বিবি নিষেধ সহস্র স্থানে স্পষ্ট দেখিয়াও সেই কথা বুঝিতে পারেন না, টিহাট অশ্চর্যের বিষয়, ইহাই আক্ষেপেব কথা। যখন তোমার বিষয় বাসনা ছিল না, সামান্যে সন্তুষ্ট থাকিতে, শ্রদ্ধার দানে দিন যাপন করিতে, পরমার্থ চিন্তায় আনন্দ বোধ করিতে, তখন তুমি উর্দ্ধ হস্তে কেবল আশীর্বাদ করিয়া সমগ্র সমাজেব উপব কর্তৃত্ব করিয়াছ, আব আজি তুমি বৈষয়িক বৈভবের জন্য ব্যস্ত, কাজেই আজি তোমাকে দক্ষিণাব জন্য দ্বাবে দ্বারে জোড় হস্তে পবিত্রমণ করিতে হইতেছে। জানিনা কত দিনে তোমার চক্ষু উন্মীলিত হইবে।

ব্রাহ্মণগণ এখন যদি জাতি স্থিতিব ভাবনা না ভাবিয়া, স্বজাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন, নিঃস্বার্থ ধর্ম জীবনের উচ্চ ব্রত অবলম্বন করেন, তাহা হইলে, তাহারা তাহাদের পূর্ব গোরব লাভ কবেন, এবং ভারতে সত্য সত্যই নবজীবন হয়। জানি না, ব্রাহ্মণেব চক্ষু কবে উন্মীলিত হইবে। এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে।

প্রকৃতির গীত।

গান।

“নাথ! ভুলো না এ দাসীরে!

এই অম্বরাগ যেন,
ধাকে চির দিন তরে।

কুল মান লাজ ভয়,

তাজিয়াছি সমুদয়,

সঁপেছি জন্মেরি মত

মন প্রাণ তব করে।

তুমি বিনে অন্য আর,

কি ধন আছে আমার,

প্রাণে মরি ও বদন,

তিলেক না হেরিলে পরে।”

২।

গভীর নিশীথে, কি গভীর গীত

গাইছে প্রকৃতি গভীর স্বরে!

অনন্ত রূপিনী, অনন্ত কণ্ঠেতে,—

“ভুলো না দাসীরে” গাইছে কাতরে।

অনন্ত স্বরূপে, অনন্ত কণ্ঠেতে—

“ভুলিও না নাথ”—কিবা একতান

গাইছে অশ্রান্ত; অনন্ত পুরিয়া—

“ভুলো না দাসীরে”—উঠিছে গান।

২।

“এই অম্বরাগ, চির দিন তরে,

ধাকে যেন তব ওহে প্রেমময়!

“এই অম্বরাগে সৃষ্টি প্রকৃতির,

“এই অম্বরাগে দাসী বেঁচে রয়।

“এই অম্বরাগে শোভিতেছে নিত্য

“দাসীর গলায় পুষ্প তারা হার।

“এই প্রেম বহি জ্বলিছে হৃদয়

উজ্জ্বলিছে বক্ষে প্রেম পারাবার।

“রবি, শশী, তারা, ভূধর, সাগর,

“জল স্থল কণা এই প্রেমময়;

“এই অম্বরাগ নাহি ধাকে যদি

“মরিবে এ দাসী, হইবে প্রলয়।

৩।

“নাহি কুল, নাথ, তব এ দাসীর,

“পুরুষে প্রকৃতি হয়েছে লয়।

“নাহি তার, প্রভু, মান অভিমান,

“অশ্রান্ত তোমার সেবার রয়

“উলঙ্গ প্রকৃতি, নাহি দ্বিধা জ্ঞান;

“নাহি লজ্জা, সদা প্রতিব্রতা ময়।

“যেই পথে বল, চলে সেই পথে,

“যেই রূপে গড়, সেরূপ হয়।

“দিয়ৈছ অভয়, নাহি তার ভয়,

“অশনি বিদ্যুৎ খেলিছে বুকে;

“কত সৌর রাজ্য, আশ্রয়ে ভূধর,

“লইয়া ছুটেছে অনন্ত মুখে।

৪।

“তুমি বিনা আর, কি ধন তাহার

“আছে? তুমি এক বিত্তীয় নাই।

“মরি দাসী, যদি তিলেক তোমার

“প্রেমময় মুখ দেখিতে না পাই।

“তব প্রেম মুখ তিলেক অন্তর

“হয় যদি নাথ! রবি, শশী, তারা,

“নিবিবে, ঢাকিবে আধারে প্রকৃতি;

“হইবে জগত নিয়তি হারা।

“গ্রহে উপগ্রহে ষাট প্রতিঘাতে

“অন্ধে অন্ধে দাসী হইয়া ক্ষত;

“ভৌতিক বিপ্লবে হয়ে আশ্রয়ভাণী

“হইবে প্রকৃতি শূন্য পরিণত।”

৫।

গভীর নিশীথে, কি গভীর গীত

গাইছে প্রকৃতি গভীর স্বরে;

অনন্ত রূপিনী অনন্ত কণ্ঠেতে

কহিছে কাতরে—“ভুলো না দাসীরে!”

আমি ক্ষুদ্র নর, মাতা প্রকৃতির

অণু পরমাণু; এই মহা গীত

গাই যেন নিত্য হৃদয় ভরিয়া—

প্রকৃতির এই জীবন সঙ্গীত।

প্রকৃতি রাধিকা, করিছে এ গীতে

কৃষ্ণ আরাধনা, ভাসি প্রেম নীরে;

প্রতি পরমাণু, অনন্ত গোপিনী

গাইতেছে—“নাথ ভুলো না দাসীরে!”

নবজীবন।

১ম ভাগ।

বৈশাখ ১২৯২

১০ম সংখ্যা।

ভারতীয় ও বৈদেশিক সূক্ষ্ম-ভূত তত্ত্ব।

আমাদের আর্ধ্যশাস্ত্রে আছে “অঙ্কানোপহিত চৈতন্যাদাকাশঃ, আকাশদ্বায়ুর্কায়োরগ্নি বগ্নেরাপঃ অদ্ব্যঃ পৃথিবী চোৎপদ্যতে।” প্রকৃতিতে উপহিত পরমেশ্বর হইতে প্রথমত সূক্ষ্ম আকাশ, সূক্ষ্মাকাশ হইতে সূক্ষ্ম বায়ু, সূক্ষ্ম বায়ু হইতে সূক্ষ্ম তেজ, সূক্ষ্ম তেজ হইতে সূক্ষ্ম জল, সূক্ষ্ম জল হইতে সূক্ষ্ম ক্ষিতি উৎপন্ন হইল। “ইমান্যেব সূক্ষ্মভূতানি তন্মাত্রান্যাপক্ষীকৃতানি চোচ্যন্তে। এতেভ্য সূক্ষ্ম শরীরানি, স্থূল ভূতানিচ উৎপদ্যন্তে।” এই অবস্থার আকাশাদি পঞ্চভূতকে সূক্ষ্মভূত, মহাভূত, পঞ্চতন্মাত্র (ন্যায়মতে পরমাণু) এবং অপক্ষীকৃত (অস্থূল—অব্যবহার্য্য), কহে।—মানবেব মনোবুদ্ধি ইন্দ্রিয়ার্দির সমষ্টিকপ সূক্ষ্মদেহ এই সকল সূক্ষ্ম ভৌতিক উপাদানে বিরচিত। অপর সেই সকল সূক্ষ্ম ভূতই পক্ষীকৃত (অথাৎ পবস্পর মিলিত ও স্থূলত্ব প্রাপ্ত) হইয়া ব্যবহারোপযোগী স্থূলপঞ্চভূতরূপে ক্রমে পরিণত হয়। ‘যথা ক্রমঃ কারণতা মেকৈকস্যোপ যান্তিবৈ।’ এই আকাশাদি ভূতগণ ক্রমপূর্ব্বক অর্থাৎ প্রথম ভূত দ্বিতীয় ভূতের, দ্বিতীয় ভূত তৃতীয় ভূতের, তৃতীয় ভূত চতুর্থ ভূতের, চতুর্থ ভূত পঞ্চম ভূতের ক্রম কাবণতা লাভ করে। পর পর ভূতগণ স স্ব অসাধারণ গুণের অতিরিক্ত ক্রমে পূর্ব্ব পূর্ব্ব কারণীভূত ভূতের গুণ প্রাপ্ত হয়। এই সকল স্থূল ভূতই স্থূল শরীরের উপাদান। এতাবশ্যাত্ব ঋষির উপদেশ, ইহাতে কোন বাক্যাড়ম্বর নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ যদি এই কয়েকটি তথ্য বিজ্ঞাপন করিতেন, তাহা হইলে ব্রহ্মাণ্ডের বিদ্যাত্মক-শক্তি, চোষণাকর্ষণ শক্তি,

। রাসায়নিক তত্ত্ব, মধ্যাকর্ষণ প্রভৃতির সঙ্কলন ব্যবহরন পূর্বক বহু বাগাড়ম্বর সহকারে বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়া ফেলিতেন ।

ফলত সৃষ্টি, প্রলয়, এবং ভূগর্ভস্থ অগ্নি সম্বন্ধে ভারতীয় শাস্ত্রে যেরূপ বিবরণ আছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিলে, তাহার মধ্য হইতে বিস্তর আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অবগত হওয়া বাইতে পারে । শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, এই সৃষ্টি অনাদি কামকন্ম ও অদৃষ্ট বীজস্বরূপিনী ব্রহ্ম শক্তিতে বিলীন ছিল । কেন না তাহাই মূল শক্তি । যাহা মূল শক্তি, তাহাই মূল কারণ । সেই শক্তি হইতে সূক্ষ্ম আকাশ, সূক্ষ্ম আকাশের মধ্য হইতে সূক্ষ্ম বায়ু, সূক্ষ্ম বায়ুর মধ্য হইতে সূক্ষ্ম তেজ, সূক্ষ্ম তেজের মধ্য হইতে সূক্ষ্ম জল, সূক্ষ্ম জলের মধ্য হইতে সূক্ষ্ম নৃত্তিকা উৎপন্ন হইল । পূর্ব পূর্ব প্রত্যেক তত্ত্বের মধ্যে পর পর সমুদায় তত্ত্ব অবচ্ছিন্ন ছিল । এই সূক্ষ্মভূতগুলিকে তন্মাত্র কহে । তন্মাত্র সকল কেবল পঞ্চভূতের অনুমান সিদ্ধ সূক্ষ্ম অবয়ব । তাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে । স্থূল চক্ষু ধেমন ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য পদার্থ, চক্ষুর দর্শন শক্তিটি সেরূপ নহে । তাহা কেহ দেখিতে পার না । তথাপি তাহা আছে, ইহা সকলেই মানে । সুতরাং তাহা অনুমান সিদ্ধ হইল । পরমাণু অর্থাৎ তন্মাত্র সকল ঐরূপ অনুমান-সিদ্ধ । জ্যোতি পদার্থটি স্থূল হইলেই চক্ষুরিন্দ্রিবেষ গ্রাহ্য হয়, কিন্তু সেই স্থূল জ্যোতির বীজরূপিনী তৈজস-শক্তি যাহা সর পদার্থে আশ্রয় স্বাক্ষরূপে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে, যাহা দেখা যায় না, অথচ যাহা উপযুক্ত আশ্রয়রূপ ও উত্তর সাধকরূপ উপাধিলাভ করিয়া মাত্র ব্যক্ত হয়, তাহাকে রূপ-তন্মাত্র বা তৈজস পরমাণু বলে । তাহার সেরূপ সূক্ষ্ম সত্ত্বা কেবল অনুমান সিদ্ধ । প্রত্যেক জাতীয় তন্মাত্র এই রূপ অতি সূক্ষ্ম ভূত পদার্থ । প্রকৃত প্রস্তাবে তৎসমূহ ভৌতিক শক্তির আদিম বিভক্ত অবয়ব । তাহাই জগৎপতির পক্ষে সুসূক্ষ্ম উপাদান স্বরূপ ।

প্রাকৃতিক প্রণয়ের অন্তে বধন প্রথম সৃষ্টি হয়, তখন ঐ সকল উপাদানে জীবের সূক্ষ্মদেহ বিরচিত হইয়া থাকে । ঐ সকল তন্মাত্র—সৃষ্টি-করণশীল ইন্দ্রী শক্তি স্বরূপিনী প্রকৃতিরই স্ফূরণ মাত্র । তৎসমূহ জীবের অনাদি ভোগ শক্তি ও তদীয় উত্তর সাধকরূপ ভোগ পদার্থীয় শক্তির ধর্ম্য বিশিষ্ট । জীবের ভোক্তৃ-শক্তি ও বাহ্য সৃষ্টির ভোগদানের শক্তি—এ উভয় শক্তিই মূলে প্রকৃতিরূপিনী । সূক্ষ্মতত্ত্বের প্রকটন কালে সেই প্রকৃতি অনাদি বীজাত্মসারে ভোক্তা মাত্রায় ও ভোগ্য মাত্রায় বিভক্ত হইয়া পড়েন । উহার মধ্য এক

ভাগ জীবরূপ প্রার্থীর ধর্মকে রচনা করে, অন্যভাগ সেই প্রার্থনা পূরণার্থ ভোগ্য পদার্থকে বিন্যাস করিয়া থাকে। রসতন্মাত্র রূপ শক্তি জীবের রসনেন্দ্রিয়কে রচনা করে, পক্ষান্তরে তাহারই দ্বিতীয় মূর্তি স্বরূপ জলীয় পরমাণু সেই রসনাকে চরিতার্থ করিবার জন্য জলরূপে পরিণত হয়। সমস্তই তন্মাত্র শক্তির কার্য্য। সমস্ত ইন্দ্রিয় গ্রাম এবং ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য পদার্থ, তাহাদেরই রচনা। মন তাহাদের সমষ্টি সাত্বিক শক্তি হইতে উৎপন্ন হইয়া, কুর্শ্বের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ধাবণেব ন্যায় ঐ সকল সূক্ষ্ম অঙ্গ প্রত্যঙ্গরূপী ইন্দ্রিয় শক্তি সমূহকে আপনাব মধ্যেই ধাবণ করিয়া রহিয়াছে। যে সকল ইচ্ছা হুত্রে মন স্বীয় সূক্ষ্ম দেহকে পবিচাণন করে তাহা প্রকৃতিরই সূক্ষ্ম দেহ নির্বাহক শক্তি মাত্র। এই সমস্ত ব্যাপার কেবল অমুমান সিদ্ধ। মন, ইন্দ্রিয় এবং ভোগ্য দ্রব্যের সূক্ষ্ম শক্তি—এ সকল কিছুই ইন্দ্রিয় শোচয় নহে।

সম্প্রতি অনেকগুলি পাশ্চাত্য গ্রন্থে আর্য্য শাস্ত্রীয় ঐ সকল প্রাচীন সিদ্ধান্তের বিস্তর আভাস পাওয়া যাইতেছে। ইউরোপীয় ও মার্কিন পণ্ডিতগণ ঐ সমস্ত সিদ্ধান্ত ভারতীয় শাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছেন কি না, এ স্থলে আমরা সে বিচার করিব না। পক্ষান্তরে তদ্বারা ভারতীয় শাস্ত্রের প্রাচীন সমীচীনতা বিন্দুমাত্র আহত বা পুষ্টি হইয়াছে, এমনও মনে করা উচিত নহে। প্রাপ্তকৃত শাস্ত্রীয় সূক্ষ্ম সৃষ্টিতত্ত্ব ও প্রলয় তত্ত্বের সহিত যে সকল পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তের ঐক্য বোধ হইতেছে, আমরা বক্ষ্যমান কতিপয় পংক্তিতে তাহা দেখাইয়া, স্থূল জগতের বিবরণে প্রবৃত্ত হইব।

আমরা ইতি পূর্বে জানিতাম যে, জর্মান দেশে দর্শন-বিৎ কাণ্টের সম্বন্ধ হইতে ক্রমেই নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে ‘ব্রহ্মসত্য, জগৎ মিথ্যা’ এই ভারতীয় তত্ত্বটি প্রচার হইয়া পড়িতেছে। নবেনিস্ বলেন যে, জর্মানীয় সমস্ত তত্ত্ব-বাদীগণের মধ্যে ঐ মত সংক্রমিত হইয়াছে। তাঁহারা সকলেই এই মূল তত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছেন যে, ভৌতিক পদার্থ ক্রব সত্য নহে। বিসপ বর্কলি সম্ভবত স্বীয় ধর্ম মতের মধ্যে উহা গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ফাদার বস্ কোবিক্ গণিততত্ত্বের মধ্যেও ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। নবেনিস্ লেখেন যে ভূমণ্ডলের সীমান্ত ভাগে ভাবতবর্ষে তথাকার ধর্মতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত সমাজে অতি প্রাচীন কাল হইতে ঐ প্রকারেব মত প্রচলিত আছে। অধ্যাপক ট্যুয়াটও কহিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি স্বীয় জীবন কালের মধ্যে কোন সময়ে “ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা” এই মতটি গ্রহণ করিতে না পারিয়াছে সে দর্শন

শাস্ত্রে কোন ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারে নাই । নবেনিস কহেন, যে ব্যাহার 'ব্রহ্মসত্য-জগৎ মিথ্যা' বলেন তাঁহাদের মতে বাহ্য-জগৎ না আছে, এমন নহে, কিন্তু তাহা স্বয়ংসিদ্ধ নহে । তাহা কেবল ব্রহ্ম শক্তির আবির্ভাব মাত্র । এই মতটি বৈদান্তিক মতের সহিত সম্পূর্ণ এক । কিন্তু বেদান্তেব মূল তাৎপর্য্য এই যে এই সৃষ্টি প্রবাহরূপে নিত্য । প্রবাহেব মধ্যগত অসংখ্য জীবের প্রাচীন কর্ম নিমিত্ত অদৃষ্ট, মায়া বা অজ্ঞান ব্রহ্মশক্তিব অন্তর্গত । সেই কর্ম জন্য অজ্ঞান, অদৃষ্ট, বা মায়া বাসনা বীজরূপী । তাহাবই মধ্যে ভোগ-কর্তৃত্ব ও ভোগ্য পদার্থের অন্তর্ভাব । সৃষ্টিকালে তাহা হইতে ভোগকাৰী মন ও ভোগ্য ভৌতিক-পদার্থ আবির্ভূত হয় । মনই ইন্দ্রিয়গণের গর্ভক্ষেত্র । তাহা তখন অনাদি বন্ধন সূত্রে জীবাত্মাকে আশ্রয় করে । জীবাত্মা তাহাতে অধ্যস্ত হন । আব ভোগরূপ সৃষ্টি সেট ইন্দ্রিয় মনো বিশিষ্ট জীবের সন্নিধানে স্থায় মহিমা ও প্রলোভন সৌন্দর্য্য ও ভোগ শক্তি প্রকাশ কবে । অতএব মন ও ভৌতিক পদার্থ—উভয়ই সেই অজ্ঞান ও মায়া রূপিণী ব্রহ্ম শক্তিব আবির্ভাব মাত্র । তাহাবা সত্য নহে । কেন না, তাহাবা ব্রহ্ম জ্ঞানেব উদয় মাত্র বজ্জুতে আবির্ভূত ব্রহ্ম-সর্পের ন্যায় তিরোহিত হইয়া যায় । এই সিদ্ধান্ত ভাবনীয় সমস্তজ্ঞানী ঋষিগণ প্রকাশ করিয়াছেন । বেদার্থ প্রতিপাদক পুৰাণ শাস্ত্রে (অর্থাৎ বেদান্ত ও সাংখ্যের মিলন ক্ষেত্রে) উহা শোভা পাইতেছে ।

সম্প্রতিকার কয়েক খানি পাশ্চাত্য গ্রন্থেও ঐরূপ সিদ্ধান্ত দৃষ্ট হইতেছে । অধ্যাপক টিওল বলেন যে, ভৌতিক পদার্থ মাত্রই শক্তির বিকার শক্তি হইতে নিচ্ছিন্ন বসিষা দেখিলে পদার্থ কিছুই নহে । টিওল হয়ত ঐ শক্তিটিকে সাংখ্যেব "প্রধানর" ন্যায় অঙ্গ শক্তি কহেন । কিন্তু ব্রহ্মবাদীবা উহাকে জীবের শক্তি কহিয়া থাকেন । আগু ড্যাকসন ডেবীস কহেন যে ভৌতিক পদার্থ সমূহ অতি হৃদয় আশাবৎ চিবহাবী ভৌতিক তত্ত্বের বিবাব মাত্র । বিজ্ঞান শাস্ত্র প্রতিপন্ন করিতেছে, যে, ভৌতিক জগৎ কেবল হৃদয় তত্ত্বের স্থূল পবিলাম । উহা প্রকৃত প্রস্তাবে অন্য কিছুই নহে । কিন্তু এক পরিপূর্ণ, অনন্ত শক্তিমান পুরুষের মূর্তি মাত্র । তুমি যাহা দেখ বা স্পর্শ কর, তাহা কেবল ছায়ামাত্র, বাহ্য আকৃতি মাত্র । তোমার ইন্দ্রিয়গণের নিকটে তাহা সত্য কটে, কিন্তু সে সত্য কি ? উত্তর, সে সত্য আবির্ভাব মাত্র । ডেবিস আরো কহেন যে, এই ক্ষণে এই পৃথিবী ও গ্রহ

তারাগণ যেরূপ কঠিন পৃষ্ঠ ইন্দ্রিয় গোচর স্থূল পদার্থ হইয়া আছে, পূর্বে সেরূপ ছিল না। বিজ্ঞান শাস্ত্রে প্রমাণ বহিতেছে যে, অতি পূর্বে এই সকল লোকমণ্ডল এ প্রকারে সুস্থ আকাশবৎ অবস্থায় ছিল, যে তাহাতে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য গুণ সৰল অভিব্যক্ত হয় নাই। তখন কোন আকৃতি বা দেহ প্রকাশ পায় নাই। সে সমস্ত সেই সুস্থ আকাশবৎ অবস্থা হইতে ক্রমে ঘনীভূত রূপে আবির্ভূত হইতেছে। এই ব্রহ্মাণ্ডের স্থলতম বিভাগে এক সুস্থ আন্তরতম প্রকৃতি বিরাজমান আছে। এই ভুলোক ও এই তারাগণ সেই শক্তিরই স্থূল আবির্ভাব। তাহাদের গতি—পারক্রমণ সেই শক্তির কার্য্য। মহাত্মা ডেবিস স্পাইনোজার এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, যে একমাত্র ব্রহ্মই সৰ্ব্বস্ব। আব সমুদায় পদার্থ তাহারই আবির্ভাব। তিনি আরো লেখেন যে ডাক্তার জুল অগ্নিকে শক্তিরই আবির্ভাব মাত্র বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। সংক্ষেপত ডেবিস্ কহেন যে ভৌতিক পদার্থের ভৌতিকত্ব সম্পূর্ণরূপে উড়িয়া যাইতেছে। কেবলমাত্র ব্রহ্ম শক্তি অবশিষ্ট থাকিতেছে। এহুলে আমাদের এইমাত্র ব্যক্তব্য যে এসকল পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত ভারতীয় শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের তুল্য। ডেবিসের উক্ত যে আকাশবৎ চিরস্থায়ী সুস্থ ভৌতিক-শক্তির উল্লেখ ইতি পূর্বে করা গিয়াছে, তাহা আমাদের—‘পঞ্চতন্ত্রাত্ম’ এবং ‘পরমাণু’ স্থানীয়।

ডেবিস্ আরো লেখেন, যে মানবদেহ কেবল একটা আভ্যন্তরিক কারণের বিকার। আমাদের ভারতীয় শাস্ত্র অনুসারে মনই সেই কারণ। মনের দেহ প্রকটন-শক্তি প্রসিদ্ধই আছে। যেমন স্বপ্নে, সেইরূপ জন্মে জন্মে পারে। বাসনাই হেতু, ঘটনা সকল ভোগ্য মাত্র। ডেবিস্ কহেন এই জগতের দুই উপাদান। উভয়ই নিত্য। বস্তুত উভয়ে এক, কিন্তু নিত্য কাল ধরিয়া কার্য্য ও কারণ ক্ষেত্র সম্বন্ধে পৃথক্ভাবে দুই। উহার একটি মন, অন্যটি ভৌতিক পদার্থ। উভয়ে যোগবদ্ধ। উভয়ে মূলত একই ব্রহ্মশক্তি মাত্র। কেবল তাহাদের আবির্ভাব দ্বিবিধ। মনও একেবারে অভৌতিক নহে, এবং ভৌতিক পদার্থও মূলত স্থূল নহে। তাৎপর্য্য এই যে, উভয়ে এক মূল শক্তির আবির্ভাব। সেই মূল শক্তি অদৃশ্য। ডেবিসের এই কয়েকটি কথায় আৰ্য্য শাস্ত্রেরই অভিপ্রায় প্রকাশ পাইতেছে। কেন না শাস্ত্রে কহেন যে, অনাদি কাম-কন্ম বীজ স্বরূপিণী মায়ী, যাহা ঈশ্বরের সৃষ্টি শক্তি, তাহা হইতে অনাদি অদৃষ্ট বীজ-স্বত্রে জীবের নিমিত্তে মন

টুঙ্গিয়াদি ভোগ-কর্ষক এবং সৃষ্টিকার্য ভোগ্য বস্তু উভয়ই আবির্ভূত হয়। এক মাত্র ঐশী শক্তিই ভোক্তামাত্রাক্রম মন ও ভোগ্যমাত্রাক্রম ভৌতিক পদার্থের আবির্ভাব বীজ। সৃষ্টিকালে মন ও ভোগ্য পৃথক্ পৃথক্। কিন্তু মগপ্রসারে তহুভয়ই এক ঐশী শক্তি। যাহারা পাশ্চাত্য গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা যদি একটু ধীর হইয়া ভারত সেবিত পবিত্র বুদ্ধি যোগ পূর্বক বিক্লিৎ শাস্ত্রও পাঠ করেন, তাহা হইলে কিছু দিনের মধ্যে তাঁহাদের নিশ্চয় বোধ হইবে যে, পাশ্চাত্য দর্শন সকল ঋদ্যোৎ তুল্য, কিন্তু শাস্ত্র মধ্যাহ্ন মার্জিতও সদৃশ। আমরা সূক্ষ্ম তত্ত্ব স্বরূপ পঞ্চতন্ত্রোক্ত ও ইন্দ্রিয় শক্তি যুক্ত মনের বিষয় বলিলাম। আগামিতে ঐ পঞ্চ-তন্ত্রোক্ত নামক সূক্ষ্ম ভৌতিক পঞ্চমাণুগণ পঙ্কীকৃত বা সমবেত হইয়া কিরূপে একদিকে ভীষ দেহ এবং অন্যদিকে ব্যবহারিক স্থূল জগৎ উৎপন্ন করে এবং সে সম্বন্ধে ভারতের মতের সহিত পাশ্চাত্য মতের ঐক্য আছে কিনা, তাহা বলিব।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু,

খড়গপুর।

ভারত ভ্রমণ।

২

জব্বলপুর হইতে ছয়টি ঘণ্টাসম্ম পূরে “নরসিং পুর।” এই স্থানের একটু ঐতিহাসিক বিবরণ বলিব। গত ১৮০০ বৎসরের মধ্যে এইস্থানটি চারিটি বিভিন্ন জাতীয় রাজার অধিকার ভুক্ত হইয়াছিল। প্রথমে ইহা খন্দ জাতীয় রাজার অধিকারে ছিল, পরে সগব প্রদেশীয় মহারাজীয়গণ কর্তৃক অধিকৃত হয়, তৎপরে নাগপুরের তনুজা রাজা ইহা অধিকার করেন। এক্ষণে অবশ্যই ব্রিটিশ অধিকারে। ১৮১৭ সালে হার্ডিমান সাহেব নাগপুরের রাজার নিকট হইতে নরসিংপুরের দুর্গ ও নগর অধিকার করিয়াছিলেন। প্রাচীন দুর্গের কিছু কিছু চিহ্ন এখন আছে। কর্ণেল স্লিমান সাহেব এত্থানে বসিয়া ঠগী দমন কার্য আরম্ভ করেন। ঠগী দমন সম্বন্ধে একটি বড়

কৌতুকাবহ গল্প আছে । স্লিম্যান এইখানে আসিয়া বসিলেন, নানা দিক্‌
দেশান্তরে ঠগীর সন্ধানে চর পাঠাইলেন, নিজে দিবারাত্র ঠগীর সন্ধানে
বিরত, কিন্তু ঠগীর সন্ধান ত পাওয়া যায় না ; মাস গেল, বর্ষ গেল, ঠগীদলের
কেশগ্রও কেহ দেখিতে পায় না, অথচ “মান্দেখরের” বনে হত্যাকাণ্ডের
বিশ্রাম নাই । মান্দেখরের মত ভয়ঙ্কর স্থান তখন ভারতবর্ষে আর কোথাও
ছিল না । মান্দেখরের নাম শুনিলে দেশ দেশান্তরের লোকের হৃদয় কাঁপিয়া
উঠিত, সে নাম শুনিয়া স্লিম্যান সাহেবের হৃদয়ও প্রতিদিন কাঁপিয়া
উঠিতেছে, তথাপি ঠগী দলের কিছুমাত্র সন্ধান হইতেছেন না । এমনকি
৭৮ বৎসর ধরিয়া নিরন্তর হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাওয়াও স্লিম্যান ঠগীর
কোন উদ্দেশ্য করিতে পারিতেছেন না । অবশেষে সন্ধান হইল, শুনিলে
আশ্চর্য্য হইবেন, স্লিম্যান সাহেবের বাসস্থানের চারি শত গজ মাত্র দূরে বসিয়া
নির্বিয়ে এতকাল ধরিয়া হত্যাকাণ্ড করিতেছে । এই বার ধরা পড়িল ;
ঠগীর অদ্ভুত কৌশলও ধন্য এবং স্লিম্যানের অধ্যবসায়ও ধন্য ।

ইহার কয়েকটি এন্টেশন পবে “বাগ্‌ডা” নামক এয়েসনে পৌছিবার দেড়
মাইল পূর্বে বড় টোয়া নদীর উপর “অ্যাল্‌ফ্রড্‌ ব্রিড্‌” নামক একটা পুল
আছে ; ইহা দৈর্ঘ্যের যোগ্য । পুলট লম্বা ১১৪৭ ফিট্‌ । বাগ্‌ডার
বনরাজি সুশোভিত সুন্দর স্বাভাবিক দৃশ্য দিব্য । অ্যাল্‌ফ্রড্‌ পুলের উপর
হইতে, দেড় মাইল দূরে বড় টোয়া নদীর বাম তীরে পূর্বে দোয়ারি একটি
প্রাচীন দুর্গ দৃষ্টগোচর হয় । উহা ভীষণ ঠগী দলের একটি প্রধান দুর্গ
ছিল । এই দুর্গ হইতে একটি সুড়ঙ্গ পথ নদীর তল দেশের নিম্ন দিয়া অপর
তীরে এক পর্বতের সহিত মিশিয়াছে । অনেকের বিশ্বাস আছে, যে ইংলণ্ডে
টেমস্‌ নদীর নিম্ন দিয়া বেকপ টানেল আছে, ভারতবর্ষে সেরূপ টানেল নাই ;
বড় টোয়া নদীর টানেল দেখিলে তাঁহাদের সে বিশ্বাস অন্তর্হিত হইবে ।
অবশ্য ইহা টেমসের টানেল অপেক্ষা অনেক নিকট । ঠগীদল যখন দুর্গ
রক্ষণে অসমর্থ হইত, তখন এই সুড়ঙ্গ দিয়া নদীর অন্য তীরে পর্বতের নিভৃত
স্থানে উঠিয়া পলায়ন করিত, কেহ সন্ধান পাইত না, এই সুড়ঙ্গ ও দুর্গ
একবার দেখা উচিত ।

বাগ্‌ডার এক এন্টেশন পরে “ইটসারি ।” ইহার কিয়দূরে “হোসেন্স-
বাদ ;” এইখানে নর্মদা নদী ইংরাজ রাজত্ব ও ভূপাল রাজত্বকে দুই ভাগে
বিভক্ত করিয়া প্রণাহিত হইয়াছে । ইটসারি হইতে ভূপাল রাজধানি ৫৭

মাইল। এই এটেসন হইতে ভূপাল এটেট রেলওয়ে শীঘ্র খোলা হইবে, পথ প্রায় প্রস্তুত হইয়াছে।

ইহার গুটি ৫ এটেসন পরে “হাদাঁ।” “হাদাঁর” পর ৮ টি এটেসন ছাড়াইয়া “খান্দোয়া” এটেসন। এ এটেসনে ধর্মশালা আছে, হিন্দুরা অনায়াসে এই এটেসনে থাকিতে পারেন। তবে শয্যা দি সঙ্কে করিয়া লইয়া যাইতে হয়। এই খান্দোয়া এটেসনে জি, আই, পি লাইন এবং রাজপুতানা ও মালোয়া লাইন মিলিত হইয়াছে। ইন্দোর, চিতোর, উজ্জয়িনী প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দু নগরীর শ্মশান দৃশ্য দেখিয়া যিনি অশ্রু বর্ষণ করিতে চাহেন, তাঁহাকে এই খান্দোয়ার জি, আই, পি লাইন ত্যাগ করিয়া, রাজপুতানা ও মালোয়া লাইন দিয়া যাইতে হইবে। এ লাইন বরাবর আজীবন পর্যন্ত গিয়াছে। প্রতি বৎসর জাত্যয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে খান্দোয়ার ভিতরেই একস্থানে “তুলাজি ভবানী” নামক এক প্রসিদ্ধ মেলা হইয়া থাকে। প্রসিদ্ধ ওঁকারমাক্তাতা শিব মন্দির এই স্থান হইতে ৪০ মাইল দূরে। ওঁকারমাক্তাতা দেখিতে যাটতে হইলে, গোলকার এটেট বেলে “সানোয়াদ” এটেসনে নামিতে হয়। নর্মদা নদীর মধ্যস্থলে এক মাইল বিস্তৃত এক দ্বীপের উপর ওঁকারমাক্তাতার মন্দির। দ্বীপের দুই পার্শ্বে পর্বত অঙ্গে ওঁকারমাক্তাতার ও অন্যান্য দেবদেবীর মন্দির সকল স্তরে স্তরে উঠিয়াছে, তাহার শোভা বড়ই সুন্দর। মন্দিরের কারুকার্য ও দর্শন যোগ্য। এ অঞ্চলে ওঁকারমাক্তাতাকে অতি জাগ্রত দেবতা বলিয়া লোকের বিশ্বাস। প্রাচীন কালে অমরতা লাভ করিবার জন্য পর্বতোপরিহ মন্দির হইতে নিম্নে নর্মদা গর্ভে পতিত হইয়া যোগীরা আত্মবিনাশ করিত। *

* সার রিচার্ড টেম্পল এই স্থান দেখিয়া কি বলিয়াছেন, তাহা আমি উদ্ধৃত করিলাম।

* “Emerging from these horrid wilds the Narbudda again becomes beautiful, crashing in grand turmoil over dark trap-rock, then flowing quietly down the shadow of the wall-like ridges, and then surrounding the sacred Island in “Oonkar Mandhata,” the heights of which are covered with temples and priestly buildings. Here again the river forms itself into deep pools of still water, in which are imaged all the forms of the rocks and structures. Here also at stated times are held religious gatherings which greatly add to the beauty of the place. In former days devotees used to precipitate themselves from the rocky peaks to earn immortality by perishing in the Narbudda.”

“খান্দোয়া” ও “বারহান” নামক এন্টেশনের মধ্যে এক স্থানে বসিয়া বিখ্যাত “আশীর গড়” নামক দুর্গ দেখিতে পাওয়া যায় । এই দুর্গ দেখিতে যাইতে হইলে, “চাঁদনি” এন্টেশনে নামিতে হয় । চাঁদনি হইতে আশীর গড় প্রায় ছয় মাইল পথ হইবে । আশীর গড় দুর্গে এক্ষণে কেবল মাত্র “রাজদ্রোহীরা” . কারারুদ্ধ থাকে । প্রবাদ আছে যে এই দুর্গ ১৩৭০ সালে জনৈক পরাক্রান্ত পশুপালক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল । তাহার নাম “আশা আহির,” এবং তাহার নামেই এই দুর্গের নামকরণ হইয়াছিল । ১৪০০ খৃঃ অব্দে খান্দেশ প্রদেশীয় টুক্কী রাজবংশের দ্বারা এই দুর্গ অধিকৃত হইয়াছিল, এবং ১৬০০ খৃঃ অব্দে আকবর বাদসা তাঁহাদিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লয়েন । ১৭৬০ খৃঃ অব্দে এই দুর্গ বাজিরাও পেশোয়ার হস্তে আইসে, এবং ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে ইহা সিন্ধিয়ার অধিকারভুক্ত হয় । ১৮০৩ খৃঃ অব্দে জেনারল ওয়েলেস্লি ইহা অধিকার করেন, এবং সিন্ধিয়ার সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন হইলে তাঁহাকে ইহা প্রত্যাৰ্পিত হয় । কিন্তু পরিশেষে নাগপুরের রাজ্যচ্যুত রাজা আপা সাহেবকে আশ্রয় দেওয়া অপরাধে, ১৮১৯ সালে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই দুর্গ অধিগ্রহণ করেন । এইখানে দেশীয় একটি প্রকাণ্ড কামান ছিল, এক্ষণে সে কামান ইংলণ্ডের উলউইচ্ নগরের যুদ্ধাস্ত্রের সংগ্রহ শালায় রাখা হইয়াছে । আশীর গড় একটি পাহাড়ের উপর, প্রায় একশত একাশি বিঘা স্থান বিস্তৃত, চতুর্দিক প্রাচীর বেষ্টিত ; তরুশ্রেণী মধ্যস্থিত দুইটি সরল পথ ব্যতীত প্রবেশের অন্য পথ নাই । আশীর গড় যে পর্বতের উপর তাহার নিম্নে গ্রাম আছে, তাহার সন্নিকটে দ্রাক্ষাফল বিস্তর জন্মে এবং সুলভ মূল্যে পাওয়া যায় । এই গ্রামে ডাক বাঙ্গালা আছে তথায় অবস্থিতি করিবার সুবিধা আছে, চাঁদনি এন্টেশনে সরাই আছে, তথায় হিন্দুরা সচ্ছন্দে থাকিতে পারেন ।

“চাঁদনির” এক এন্টেশন পরেই “বারহানপুর ।” সহর এন্টেশন হইতে ৩ মাইল । খান্দেশ প্রদেশীয় প্রথম স্বাধীন বাজা “নাসির খা” ১৪০০ খৃঃ অব্দে এই নগর স্থাপন করেন । নাসির খা, টুক্কী বংশসম্ভূত । দুই শত বৎসর পরে আকবর বাদসা ইহা অধিকার করেন । ১৭২০ খৃঃ অব্দে “আসাক্ মিরজাম্ উলম্লুক” এই অঞ্চল জয় করিয়া এই স্থানে তাঁহার প্রধান বাস স্থান নির্দিষ্ট করেন, এবং এইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয় । ১৭৬০ খৃঃ অব্দে ইহা পেশোয়ার অধিকারভুক্ত হয় এবং ১৭৭৮ খৃঃ অব্দে তৎকর্তৃক

মিরিসিয়াকে প্রদত্ত হইয়াছিল। ১৮০৩ খৃঃঅব্দে জেমারল্ ওয়েলেস্লি ইহা অধিকার করেন এবং “সুইজি অ্যাক্সিমগান” নামক সন্ধি স্বত্রে এই নগর সন্ধি-রাক্ষে প্রত্যাৰ্পণ করা হইয়াছিল। পুনরায় ১৮৬০ খৃঃঅব্দে সিন্ধিয়া ইংরাজ শবর্ণ-ক্রেটকে ইহা প্রত্যাৰ্পণ করিয়াছিলেন। ১৮১৪ খৃঃঅব্দে ইংলণ্ডের অধিশক্তি প্রথম জেম্সের নিকট হইতে সর্ টমাস্ রো নামক যে রাজদূত মোগল সম্রাটের নিকট আগমন করিয়াছিলেন, তিনি প্রথমে জাহাঙ্গীর বাদসাহের পুত্র পুরীয়েবের সঙ্গে এইখানে সাক্ষাত করেন। পরবেজ পুরীয়েব তখন এই অঞ্চলের রাজ্য প্রতিনিধি হইয়া এই বারহানপুরে থাকিতেন। বারহানপুরের জলের কলের বন্দোবস্ত অতি সুন্দর। ইহা নিম্নাঙ্গে বিস্তৃত বুদ্ধি ও কৌশল প্রদর্শিত হইয়াছে। বারহানপুরে দুইটি সুন্দর মস্জিদ আছে, উহাদের চূড়া বেল হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই নগর প্রায় দেড় মাইল কোয়ার এবং ইহাতে প্রায় ২৪০০০ হাজার লোক বাস কবে। পাদ্শা কিল্লার মধ্যে মোগল রমণাদিগেব একটি স্নানাগার এখনও বক্ষিত হইয়াছে। উহা দেখিবার উপযুক্ত। স্নানাগারটি তাপ্তি নদীর উপরেই, সেই জন্য উহা বড় মনোরম্য স্থান। বারহানপুরে কিংখাব ও বেশমি কাপড় অতি উত্তম প্রস্তুত হয়। বেলগবে . . সনেব অতি অল্প দূবেই লালবাগ নামে প্রমোদোদ্যান আছে। জাত্তবারি, এপ্রেন, আগষ্ট ও অক্টোবর মাসে এখানে প্রতি বৎসর প্রসিদ্ধ মেলা হয়। বারহানপুরে হিন্দু ব থাকিবাব জন্য ধর্মশালা আছে।

“বারহানপুর হইতে ১ টি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া “ভসোয়াল” ষ্টেশন। জি. আই. পি লাইন এবং নাগপুর লাইন এই ষ্টেশনে মিশিয়াছে। এই ষ্টেশন হইতে নাগপুর যাইতে হয়। এই স্থানে গম্বর্মেন্টের ও রেলের প্রধান প্রধান আফিস এবং তৎসংক্রান্ত বিস্তার ইংরাজ ও হিন্দুলোক বাস করেন। ভসোয়ালের কিয়দূর পরেই রেলের একটি প্রকাণ্ড পুল আছে, উহা দীর্ঘ প্রায় ২৫৫৬ ফিট, থিলান ২৮টি, পুলটি দেখিবার যোগ্য। জি. আই. পি লাইনে এত বড় পুল বোধ হয় আর নাই।

ইহার কিয়দূর পরেই “জল্গেওন” ষ্টেশন, এস্থানটি এ অঞ্চলের মধ্যে একটি প্রধান ব্যবসাব স্থান, থানেশ প্রদেশীয় বা কিছু উৎপন্ন হয়, এইস্থানে বিক্রমার্থ আইসে। ষ্টেশন হইতে দুই মাইল অন্তরে “হংস বক কামণ্ডবাদি জলপক্ষিভিরলকৃত” মাকুণ নামক একটি সুন্দর হ্রদ আছে, উহা দেখিবার

উপযুক্ত স্থান । নির্মল সলিলা গৌণী নদী এই স্থানের পশ্চিম পাশ দিয়া কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে । এই স্থানে কয়েকখানি তুলার বিখ্যাত কারখানা আছে । এনগরের একটু বিশেষ নূতনত্ব এই যে, এখানে গুজন দরে কাপড় বিক্রীত হইয়া থাকে । জলগেওনে ধস্মশালা আছে ।

ইহার এক এন্টেশন পরেই মাসোয়াদ । মাসোয়াদ হইতে ৪০ মাইল দূরে “ধরমগেওন” গ্রাম অতিক্রম করিয়া “অনবেদকো” নামক একটি উৎস দেখিতে পাওয়া যায় । একটি প্রাচীন দেবমন্দিরের পাদদেশ হইতে সীতাকুণ্ডের ন্যায় উষ্ণজল এই উৎস হইতে অবিশ্রান্ত উথিত হইতেছে, ইহাও একটি আশ্চর্য্য দৃশ্য ।

মাসোয়াদ অতিক্রম করিয়া এক এন্টেশন পরে পাকোড়া নামক এন্টেশন । প্রসিদ্ধ “অজান্তা” গিরিগহ্বর দেখিতে যাইতে হইলে, এই এন্টেশন হইতে যাইতে হয় । এন্টেশন হইতে অজান্তা গিরিগহ্বর ৩৪ মাইল । অজান্তা গহ্বরের নিকটস্থ স্থানের নাম “ফর্দাপুর” । পাকোড়া হইতে প্রত্যয়ে বর্হিগত হইলে ফর্দাপুরে সায়াংকালে উপস্থিত হওয়া যায় । পাকোড়ার মামলুতদার দের সহিত পূর্বে বন্দোবস্ত করিলে গোকার গাড়ী ও অন্য কোন স্থানের অন্বেষণ থাকে না । ফর্দাপুরে ডাকবাঙ্গালা আছে, কিন্তু এ ডাকবাঙ্গালায় আহারীয় দ্রব্য, কি শয্যা, কি ভূতা নাই ; এসকল সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে ডাকবাঙ্গালায় থাকিবার অন্বেষণ হয় না । অজান্তা-গহ্বর দেখাইবার জন্য ও তাহার প্রাচীন বিবরণ শুনাইবার জন্য পথ প্রদর্শক ফর্দাপুরে সর্বদাই পাওয়া যায় । অজান্তা গহ্বরের দেয়ালে অতি আশ্চর্য্য চিত্রকাৰ্য্য আছে । সাহেবেরা বহুযত্নে ও অর্থব্যয়ে এই সকল চিত্রের প্রতিচিত্র তুলাইয়া বিলাতে লইয়া গিয়া ক্রিষ্টাল প্যালেসের একস্থানে রাখাইয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে উহার একখানি প্রতিচিত্র সাউথ কেমসিটন নামক স্থানে ভারতচিত্রশালায় রক্ষিত হইয়াছে । প্রবাদ আছে, অজান্তা গহ্বর বৌদ্ধদিগের কীর্ত্তি । গহ্বর সর্বদুন্দ ২৯টি । এই সকল গহ্বর নির্মাণে শিল্প ও কৌশল এত প্রদর্শিত হইয়াছে যে কেহ কেহ বলেন যে ভারতবর্ষে অন্যকোন গিরিগুহায় এরূপ চিত্র নাই । চিত্রকাৰ্য্য কেবল মাত্র ১২, ৩, ৯, ১০, ১১, ১৬, ১৭, ১৯ এবং ২০ নম্বর গহ্বরে আছে । ভারতে যখন বৌদ্ধধর্ম রাজধর্ম ছিল, তখনকার ভারতবাসীর সামাজিক জীবন ও ধর্মগত জীবনের আদর্শ প্রতিকৃতি এই সকল গহ্বর অঙ্গে খোদিত আছে ।

পাকোড়া হইতে ৪টি এন্টেশন পরে “চল্লিশগেওন”। এই এন্টেশন হইতে প্রায় ৫৮ মাইল দূরে প্রাচীন সুলতানপুর নগরীর ভগ্নাবশেষ আছে, উহা দেখিবার উপযুক্ত। তাহার কিঞ্চিৎ দূরে একটি কোয়া আছে, সেটির নিম্মাণ কোশল অতি সুন্দর। চল্লিশগেওন হইতে প্রায় ৪৮ মাইল যাইয়া “সিম্পালনার” নামক স্থানে স্বাভাবিক দৃশ্য বড় সুন্দর। সিম্পালনার গ্রামে “বাল্‌সানী” দেবমন্দির একটি উৎকৃষ্ট দৃশ্য। তন্নিম্ন কয়েকটি গিরিগুহা আছে, তন্মধ্যে “ভামার গুহা” সর্বোৎকৃষ্ট। ভামারগুহা চল্লিশগেওন এন্টেশন হইতে প্রায় ৬৯ মাইল।

চল্লিশগেওন হইতে গুটিতিন এন্টেশন পরে নন্দগেওন। বোম্বাই যাইবার সময় সুপ্রসিদ্ধ “ইলোরাগুহা” দর্শন করিয়া যাওয়া সকলেরি উচিত, এবং সেই ইলোরা গুহা দেখিতে যাইতে হইলে এই নন্দগেওন এন্টেশনে নামিতে হয়। ইলোরা দেখিতে যাইবার অন্য পথও আছে, মাদ্রাজ লাইনে “খোন্দ অথবা “অমদ নগর” এন্টেশনে নামিয়াও ইলোরা দেখিতে যাওয়া যায়। কিন্তু যাহারা বঙ্গদেশ হইতে বোম্বাই যাইবেন, তাহাদের পক্ষে নন্দগেওনে নামিয়া ইলোরা দেখাই যুক্তি সিদ্ধ। ইলোরা গুহা বর্ষাবসানেই দেখিতে যাওয়া উচিত। এত সময় পর্কতমালা শ্যামলবর্ণে রঞ্জিত হয়, চতুর্দিক হইতে পূর্ণভোয়া নিকরের ঝরঝর শব্দে দিগন্ত পরিপূরিত হইয়া উঠে, বর্ষাবসানে এইস্থানের দৃশ্য বড়ই মনোরম। নন্দগেওনের প্রায় ৫৬ মাইল দূরে আরাক্সাবাদ, নন্দগেওন হইতে আরাক্সাবাদ যাইবার সুন্দর পথ আছে, এবং ডাকের টাক্সা প্রতিদিন রাত্রি ৩টার সময় নন্দগেওন হইতে ছাড়িয়া ৯ঘণ্টার আরাক্সাবাদ পৌছায়। এই আরাক্সাবাদের রাস্তা হইতে একটি শাখা পথ বাহির হইয়া ইলোরা গুহায় গিয়াছে। নন্দগেওন হইতে ইলোরা প্রায় ৪৪ মাইল পথ। যাহারা আরাক্সাবাদের ডাক টাক্সার উঠিয়া ইলোরা দেখিতে যাইবেন, তাহাদের পথে একস্থানে নামিয়া অন্য শকটাদির বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হয়, কারণ আরাক্সাবাদের ডাকটাক্সা ইলোরার পথে যায় না। ইলোরা দেখিতে যাইতে হইলে নন্দগেওন এন্টেশনে নামিয়া ডাক কন্ট্রাক্টরদিগের সহিত বন্দোবস্ত করিলে, বরাবর ইলোরা পর্যন্ত যাইবার টাক্সা পাওয়া যায়। নন্দগেওনে ধর্মশালা আছে। ইলোরাকে ও অঞ্চলের লোকেরা “ভেরুল” কহে। “ভেরুল” বলিয়া একটি স্থান ইলোরার নিকটেই আছে। ভেরুল হইতে ইলোরার

গুহা এক মাইল দূরে এবং ইলোরা হইতে আর এক মাইল যাটলে, “রোজা” নামক এক দর্শনোপযোগী স্থানে যাওয়া যায়। এই রোজা নামক স্থানে আরঙ্গজীব, আলমগীর, ও অন্যান্য বিখ্যাত মুসলমানদিগের অতি সুন্দর সুন্দর কবর আছে। রোজার গোরস্থান সংশ্লিষ্ট একটি অট্টালিকা লইয়া আরঙ্গাবাদের সাহেবেরা দর্শকদিগের বাসস্থানের উপযোগী করিয়া রাখিয়াছেন। এই অট্টালিকায় থাকিতে হইলে এক সপাহ পূর্বে আরঙ্গাবাদের “মেল সেক্রেটারির” নিকট আবেদন করিতে হয়।

যাহারা সাধনার স্থান দেখিবার প্রয়াসী তাঁহারা একবার ইলোরা দর্শন করিয়া আসুন। এই স্থানে দেড় মাইল ধরিয়া পরে পরে প্রায় ৪০টি গুহা আছে। ফাণ্ডসন সাহেব তাঁহার ‘ভারতবর্ষের পর্বত খোদিত মন্দির’ নামক গ্রন্থে, বলিয়াছেন যে, ইলোরা গুহা সকল দেখিতে হইলে প্রথমে দক্ষিণ প্রান্ত “ধারওয়ারা” হইতে আরম্ভ করা উচিত, কারণ এই দিকেই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গুহা গুলি আছে। এই অংশে যে কয়টি গুহা আছে তন্মধ্যে “বিশ্বকর্মা” গহ্বরটি আধুনিক। এ গহ্বরগুলি বৌদ্ধদিগের কীর্তি বলিয়া সকলেই অনুমান করেন। ইহার পরের গুহা গুলি ব্রাহ্মণদিগের কীর্তি। এই ব্রাহ্মণদিগের গুহার মধ্যে “কৈলাস” বা “রংমহল” এবং “ধামারলীনা” নামক গহ্বরগুলি অতি আশ্চর্য। তাহার পরেই জৈনদিগের কীর্তি। জৈন গহ্বরগুলির মধ্যে, “জগদ্রাধ দেব” ও “ইন্দ্রসভা” প্রভৃতির চিত্র খোদিত আছে। এই অংশ উত্তর প্রান্ত। অতএব ইলোরা গিরিগুহাগুলি তিনটি প্রধান প্রধান ধর্মের প্রতিষ্ঠা স্থান। এ স্থানকে ত্রিনীতি ক্ষেত্র বলিতে পার।

ভক্তি ।

দ্বিতীয় কথা ।

ঈশ্বরে ভক্তি । উপক্রমণিকা ।

শিষ্য । আজ, ঈশ্বরে ভক্তি সম্বন্ধে কিছু উপদেশের প্রার্থনা করি।

গুরু । যাহা কিছু তুমি আমার নিকট শুনিয়াছ, আর যাহা কিছু শুনিবে, তাহাই ঈশ্বর ভক্তি সম্বন্ধীয় উপদেশ; কেবল বলিবার এবং বুঝি-

বার গোল আছে। “ভক্তি” কথাটা হিন্দু ধর্মে বড় গুরুতর অর্থ বাচক, এবং হিন্দু ধর্মে ইহা বড় প্রসিদ্ধ। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মবেত্তারা ইহা নামা প্রকারে বুঝাইয়াছেন। এবং খৃষ্টাদি আখ্যোতর ধর্মবেত্তারাও ভক্তিবাদী। সকলের উক্তির সংশ্লেষ এবং অত্যন্ত তত্ত্বনিগের চরিত্রের বিশ্লেষ দ্বারা, আমি ভক্তির যে স্বরূপ স্থির করিয়াছি, তাহা আমি এক কথায় বলিতেছি, মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ কর, এবং যত্ন পূর্বক স্মরণ রাখিও। নহিলে আমার সকল পরিশ্রম বিফল হইবে।

শিষ্য। আজ্ঞা করুন।

গুরু। যখন অনুমোর সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানুবর্তিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি।

শিষ্য। বুঝিলাম না।

গুরু। অর্থাৎ যখন জ্ঞানার্জ্জুনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরানুসন্ধান করে, কার্য কারিণী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরে অর্পিত হয়, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের সৌন্দর্য্যই উপভোগ করে, এবং শারীরিকী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের কার্য সাধনে বা ঈশ্বরের আজ্ঞা পালনে নিযুক্ত হয়, সেই অবস্থাকেই ভক্তি বলি। বাহার জ্ঞান ঈশ্বরে, কর্ম ঈশ্বরে, আনন্দ ঈশ্বরে, এবং শরীরার্পণ ঈশ্বরে, তাহারই ঈশ্বরে ভক্তি হইয়াছে। অথবা—ঈশ্বর সম্বন্ধিনী ভক্তির উপযুক্ত ক্ষুণ্ণি ও পদ্মিণী হইয়াছে।

শিষ্য। একবার প্রতি আমার প্রথম আপত্তি এই যে, আপনি এ পর্য্যন্ত ভক্তি অন্যান্য বৃত্তির মধ্যে একটি বৃত্তি বলিয়া বুঝাইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এখন সকল বৃত্তির সমষ্টিকে ভক্তি বলিতেছেন।

গুরু। তাহা নহে। ভক্তি একই বৃত্তি। আমার কথার তাৎপর্য্য এই যে, যখন সকল বৃত্তিগুলিই এই এক ভক্তি বৃত্তির অনুগামী হইবে, তখনই ভক্তির উপযুক্ত ক্ষুণ্ণি হইল। এই কথার দ্বারা, বৃত্তি মধ্যে ভক্তির যে শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলিয়াছিলাম, তাহাই সমর্থিত হইল। ভক্তি ঈশ্বরার্পিতা হইলে, আর সকল বৃত্তিগুলি উহার অধীন হইবে, উহার প্রদর্শিত পথে যাইবে, ইহাই আমার কথার স্থূল তাৎপর্য্য। এমন তাৎপর্য্য নহে, যে সকল বৃত্তির সমষ্টি ভক্তি।

শিষ্য। কিন্তু তাহা হইলে সামঞ্জস্য কোথা গেল? আপনি বলিয়াছেন যে সকল বৃত্তিগুলির সমুচিত ক্ষুণ্ণিই মনুষ্য। সেই সমুচিত ক্ষুণ্ণির

এই অর্থ করিয়াছেন, যে কোন বৃত্তির সমধিক ক্ষুণ্ণিত্ব দ্বারা অন্য বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণিত্ব অবরোধ না হয়। কিন্তু সকল বৃত্তিই যদি এই এক ভক্তি বৃত্তির অধীন হইল, ভক্তিই যদি অন্য বৃত্তিগুলিকে শাসিত করিতে লাগিল, তবে পরস্পরের সামঞ্জস্য কোথায় রহিল ?

শুরু। ভক্তির অনুবর্তিতা কোন বৃত্তিরই চরম ক্ষুণ্ণিত্ব বিঘ্ন করে না। মনুষ্যের বৃত্তি মাত্রেরই যে কিছু উদ্দেশ্য হইতে পারে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঈশ্বরই মহৎ। যে বৃত্তির যত সম্প্রসারণ হউক না কেন, ঈশ্বরানুবর্তী হইলে সে সম্প্রসারণ বাড়িবে বৈ কমিবে না। ঈশ্বর যে বৃত্তির উদ্দেশ্য, —অনন্ত মঙ্গল, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ধর্ম, অনন্ত সৌন্দর্য, অনন্ত শক্তি, অনন্ত ইহে বৃত্তির উদ্দেশ্য, —তাহার আবার অবরোধ কোথায় ? ভক্তি শাসিতাবশ্যই সকল বৃত্তির যথার্থ সামঞ্জস্য।

শিষ্য। তবে আপনি যে মনুষ্যত্ব-তত্ত্ব এবং অনুশীলন-ধর্ম আমাকে শিখাইতেছেন, তাহার স্থূল তাৎপর্য্য কি এই, যে ঈশ্বরে ভক্তিই পূর্ণ মনুষ্যত্ব, এবং অনুশীলনের একমাত্র উদ্দেশ্যই—সেই ঈশ্বরে ভক্তি ?

শুরু। অনুশীলন-ধর্মের মধ্যে এই কথা আছে বটে, যে সকল বৃত্তির ঈশ্বরে সমর্পণ ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই। ইহাই প্রকৃত কৃষ্ণার্পণ, ইহাই প্রকৃত নিকাম ধর্ম। ইহাই স্থায়ী সুখ। ইহারই নামান্তর চিত্তভক্তি। ইহারই লক্ষণ “ভক্তি, প্রীতি, শান্তি।” ইহাই ধর্ম। ইহা ভিন্ন ধর্মাস্তর নাই। আমি ইহাই শিখাইতেছি। কিন্তু তুমি এমন মনে করিও না, যে এই কথা বুঝিলেই তুমি অনুশীলন ধর্ম বুঝিলে।

শিষ্য। আমি যে এখনও কিছু বুঝি নাই, তাহা আমি স্বয়ং স্বীকার করিতেছি। অনুশীলন ধর্মে এই তত্ত্বের প্রকৃত স্থান কি, তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। আপনি বৃত্তি যে ভাবে বুঝাইয়াছেন, তাহাতে শারীরিক বল, অর্থাৎ মাংসপেশীর বল একটা Faculty না হউক, একটা বৃত্তি বটে। অনুশীলন ধর্মের বিধানানুসারে, ইহার সমুচিত অনুশীলন চাই। মনে করুন রেগ, দারিদ্র বা আলস্য বা তাদৃশ অন্য কোন কারণে কোন ব্যক্তির এই বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণিত্ব হয় নাই। তাহার কি ঈশ্বর ভক্তি ঘটিতে পারে না ?

শুরু। আমি বলিয়াছি যে, যে অশুদ্ধ মনুষ্যের সকল বৃত্তি গুলিই ঈশ্বরানুবর্তী হয়, তাহাই ভক্তি। ঐ ব্যক্তির শারীরিক বল বেশী থাক, অথ

পাক, যতটুকু আছে, তাহা যদি ঈশ্বরানুভবতী হয়, অর্থাৎ ঈশ্বরানুভবতী কার্যে প্রযুক্ত হয়—আর অন্য বৃত্তিগুলিও সেইরূপ হয়, তবে তাহার ঈশ্বরে ভক্তি হইয়াছে। তবে অনুশীলনের অভাবে, ঐ ভক্তির কার্য-কারিতার, সেই পরিমাণে ক্রটি ঘটবে। একজন দস্য একজন ভাল মানুষকে পীড়িত করিতেছে। মনে কর, দুই ব্যক্তি তাহা দেখিল। মনে কর, দুই জনেই ঈশ্বরে ভক্তিযুক্ত, কিন্তু একজন বলবান, অপর দুর্বল। যে বলবান, সে ভাল মানুষকে দস্য হস্ত হইতে মুক্ত করিল, কিন্তু যে দুর্বল, সে চেষ্টা করিয়াও, পারিল না। এই পরিমাণে, বৃত্তি বিশেষের অনুশীলনের অভাবে, দুর্বল ব্যক্তির মনুষ্যত্বের অসম্পূর্ণতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু ভক্তির ক্রটি বলা যায় না। বৃত্তি সকলের সমুচিত ক্ষুদ্রিত ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই; এবং সেই বৃত্তিগুলি ভক্তির অনুগামী না হইলেও মনুষ্যত্ব নাই। উভয়ের সমাবেশেই সম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব। ইহাতে বৃত্তিগুলির স্বাতন্ত্র্য রক্ষিত হইতেছে অথচ ভক্তির প্রাধান্য বজায় থাকিতেছে। তাই বলিতেছিলাম, যে বৃত্তিগুলির ঈশ্বর সমর্পণ, এত কথা বুঝিলেই মনুষ্যত্ব বুঝিলে না। তাহার সঙ্গে এটুকুও বুঝা চাই।

শিষ্য। এখন আরও আপত্তি আছে। যে উপদেশ অনুসারে কার্য হইতে পারে না, তাহা উপদেশই নহে। সকল বৃত্তিগুলিই কি ঈশ্বরগামী করা যায়? ক্রোধ একটা বৃত্তি, ক্রোধ কি ঈশ্বরগামী করা যায়?

গুরু। জগতে অতুল সেই মহাক্রোধগীতি তোমার কি স্মরণ হয়?

ক্রোধং প্রভো সংহবসংহরেতি,

যাবৎ গিরঃ থে মকতাং চংস্তি ।

তাবৎ স বহির্ভবনৈত্রেজন্মা

ভস্মাবশেষং মদনধুকাব ॥

এই ক্রোধ, মহা পবিত্র ক্রোধ—কেননা যোগভঙ্গকারী কুপ্রবৃত্তি ইহার দ্বারা বিনষ্ট হইল। ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের ক্রোধ। অন্য এক নীচবৃত্তি যে ব্যাসদেবে ঈশ্বরানুভবতী হইয়াছিল, তাহার এক অতি চমৎকার উদাহরণ মহাভারতে আছে। কিন্তু তুমি ঊনবিংশ শতাব্দীর মানুষ। আমি তোমাকে তাহা বুঝাইতে পারিব না।

শিষ্য। আরও আপত্তি আছে—

গুরু। থাকাই সম্ভব। “যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তি গুলিই ঈশ্বর-মুখী বা ঈশ্বরানুভবতী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি।” এ কথাটা এত গুরুতর, ইহার

ভিতর এমন সকল গুরুতর তত্ত্ব নিহিত আছে, যে ইহা তুমি যে, একবার, গুনিয়ে বৃথিতে পারিবে, এখন সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই। অনেক সন্দেশ উপস্থিত হইবে, অনেক গোগমাল ঠেকিবে, অনেক ছিদ্র দেখিবে, হয় ত পবিশেষে ইহাকে অর্থ শূন্য প্রলাপ বোধ হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও, সহসা নিরাশ হইও না। দিন দিন, মাস মাস, বৎসর বৎসর, এই তত্ত্বের চিন্তা করিও। কার্যক্ষেত্রে ইহাকে ব্যবহৃত করিবার চেষ্টা করিও। ইন্দ্র-পুষ্ঠে অগ্নির ন্যায়, ইহা ক্রমশ তোমার চক্ষে পরিস্ফুট হইতে থাকিবে। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে তোমার জীবন সার্থক হইল, বিবেচনা করিবে। মনুষ্যের শিক্ষণীয়, এমন গুরুতর তত্ত্ব আর নাই। একজন মনুষ্যের সমস্ত জীবন সং শিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া, সে যদি শেষে এই তত্ত্ব আসিয়া উপস্থিত হয়, তবেই তাহার জীবন সার্থক জানিবে।

শিষ্য ! যাহা এরূপ দুস্ত্রাপ্য, তাহা আপনিই বা কোথায় পাইলেন ?

গুরু । অতি তরুণ অনন্তা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব ?” “লইয়া কি করিতে হয় ?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি, এবং কার্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্ট ভোগের ফলে এই টুকু শিখিয়াছি—যে সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুভূতিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই। “জীবন লইয়া কি করিব ?” এ প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই যথার্থ উত্তর, আর সকল উত্তর অযথার্থ। লোকের সমস্ত জীবনের পরিশ্রমের এই শেষ ফল ; এই একমাত্র সফল। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, আমি এ তত্ত্ব কোথায় পাইলাম ? সমস্ত জীবন ধরিয়া, আমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া এত দিনে পাটয়াছি। তুমি একদিনে ইহার কি বুঝিবে ?

শিষ্য ! আপনার কথাতে আমি ইহাই বুঝিতেছি, যে, ভক্তির লক্ষণ সম্বন্ধে আমাকে যে উপদেশ দিলেন, ইহা আপনার নিজের মত। আর্থ্য ঋষিরা এ তত্ত্ব অনবগত ছিলেন ?

গুরু । মূৰ্খ ! আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির এমন কি শক্তি থাকিবার সম্ভাবনা, যে যাহা আৰ্য্য ঋষিগণ জানিতেন না—আমি তাহা আবিস্কৃত করিতে পারি । আমি যাহা বলিতে ছিলাম, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, সমস্ত জীবন চেষ্টা করিয়া, তাঁহাদিগের শিক্ষার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছি । তবে, আমি যে ভাষায় তোমাকে ভক্তি বুঝাইলাম, সে ভাষায়, সে কথায়, তাঁহারা ভক্তিতত্ত্ব বুঝান নাই । তোমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক—ঊনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই তোমাদিগকে বুঝাইতে হয় । ভাষার প্রভেদ হইতেছে বটে, কিন্তু সত্য নিত্য । ভক্তি শাণ্ডিল্যের সময়ে যাহা ছিল, তাহাই আছে, ভক্তির যথার্থ স্বরূপ যাহা, তাহা আৰ্য্য ঋষিদিগের উপদেশ মध्ये প্রাপ্তব্য । তবে যেমন সমুদ্রনিহিত রত্নের যথার্থ স্বরূপ, ডুব দিয়া না দেখিলে পাওয়া যায় না, তেমনি অগাধ সমুদ্র হিন্দু শাস্ত্রের ভিতরে ডুব না দিলে, তদন্তর নিহিত রত্ন সকল চিনিতে পারা যায় না ।

শিষ্য । আমার ইচ্ছা আপনার নিকট তাঁহাদের কৃত ভক্তি ব্যাখ্যা শুনি ।

গুরু । শুনা নিতান্ত আবশ্যক, কেন না ভক্তি হিন্দুরই জিনিস । খৃষ্টধৰ্ম্মে ভক্তিবাদ আছে বটে, কিন্তু (হিন্দুর নিকট, বিশেষত বাঙ্গালী চৈতন্যের নিকট,) ভক্তির যথার্থ পরিণাম প্রাপ্তি হইয়াছে । কিন্তু তাঁহাদিগের কৃত ভক্তি ব্যাখ্যা সবিস্তারে বলিবার বা শুনিবার আমার বা তোমার অবকাশ হইবে না । আর আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য অমূল্য নৈমিত্তিক বুঝা, তাহার জন্য সরূপ সবিস্তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই ; স্থূল কথা তোমাকে বলিয়া যাইব ।

শিষ্য । আগে বলুন, ভক্তিবাদ কি চিরকালই হিন্দু ধর্ম্মের অংশ ।

গুরু । না, তাহা নহে । বৈদিক ধর্ম্মে ভক্তি নাই । বেদের ধর্ম্মের পরিচয় বোধ হয়, তুমি কিছু জান । সাধারণ উপাসকের সহিত সচরাচর উপাস্য দেবের যে সম্বন্ধ দেখা যায়, বৈদিক ধর্ম্মে উপাস্য উপাসকের সেই সম্বন্ধ ছিল । ‘হে ঠাকুর ! আমার প্রদত্ত এই সোমরস পান কর । হবি ভোজন কর, আর, আমাকে ধন দাও, সম্পদ দাও, পুত্র দাও, গোরু দাও, শস্ত্র দাও, আমার শত্রুকে পরাস্ত কর ।’ বড় জোর বলিলেন, ‘আমার পাপ ধ্বংস কর ।’ দেবগণকে এইরূপ অভিপ্রায়ে প্রসন্ন করিবার জন্য বৈদিকেরা যজ্ঞাদি করিতেন । এইরূপ কাম্য বস্তুর উদ্দেশ্যে যজ্ঞাদি করাকে কাম্য কৰ্ম্ম বলে ।

কামাদি কৰ্ম্মাত্মক যে উপাসনা তাহার সাধারণ নাম কৰ্ম্ম । এই কাজ করিলে, তাহার এই ফল ; অতএব কাজ করিতে হইবে । এইরূপে ধৰ্ম্মার্জনের যে পদ্ধতি, তাহারই নাম কৰ্ম্ম । বৈদিক কালের শেষ ভাগে এইরূপ কৰ্ম্মাত্মক ধৰ্ম্মের অতিশয় প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল । যাগ যজ্ঞের দৌরাত্ম্যে ধৰ্ম্মের প্রকৃত মৰ্ম্ম বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল । এমন অবস্থায় উচ্চ শ্রেণীর প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইলেন, যে এই যাগাত্মক কৰ্ম্ম, বুঝা ধৰ্ম্ম । তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বুঝিয়াছিলেন, যে, বৈদিক দেব দেবীর কল্পনায় এই জগতের অস্তিত্ব বুঝা যায় না ; ভিত্তরে ইহার একটা অনন্ত অজ্ঞেয় কারণ আছেন । তাঁহারা সেই কারণের অনুসন্ধান তৎপর হইলেন ।

এই সকল কারণে কৰ্ম্মের উপর অনেকে বীতশ্রদ্ধ হইলেন । তাঁহারা ত্রিবিধ বিপ্লব উপস্থিত করিলেন—সেই বিপ্লবের ফলে আসিয়া প্রদেশ অদ্যাপি শাসিত । এক দল চার্বাক,—তাঁহারা বলিলেন, কৰ্ম্মকাণ্ড সকলই মিথ্যা—খাও দাও, নেচে বেড়াও । দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের সৃষ্টিকর্তা ও নেতা শাক্যসিংহ । তিনি বলিলেন, কৰ্ম্মফল মানি বটে, কিন্তু কৰ্ম্ম হইতেই দুঃখ । কৰ্ম্ম হইতে পুনর্জন্ম, অতএব কৰ্ম্মেব ধ্বংস কর, তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া চিত্ত সংযম পূৰ্ব্বক অষ্টাঙ্গ ধৰ্ম্মপথে গিয়া নির্বাণ লাভ কর । তৃতীয় বিপ্লব দার্শনিকদিগের দ্বারা উপস্থিত হইয়াছিল । তাঁহারা প্রায় ব্রহ্মবাদী । তাঁহারা দেখিলেন, যে জগতের যে অনন্ত কারণভূত চৈতন্যের অনুসন্ধানে তাঁহারা প্রবৃত্ত, তাহা অতিশয় দুঃস্বপ্ন । সেই ব্রহ্ম জানিতে পারিলে, সেই জগতের অন্তরাত্মা বা পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ, এবং জগতের সঙ্গেই বা তাঁহার বা আমাদের কি সম্বন্ধ, তাহা জানিতে পারিলে, বুঝা যাইতে পারে, যে এ জীবন লইয়া কি করিতে হইবে । সেটা জানা কঠিন—তাহা জানাই ধৰ্ম্ম । অতএব জ্ঞানই ধৰ্ম্ম—জ্ঞানেই নিশ্চেষ্ট । বেদের যে অংশকে উপনিষদ্ বলা যায়, তাহা এই প্রথম জ্ঞানবাদীদিগের কীর্তি । ব্রহ্মনিরূপণ এবং আত্ম-জ্ঞানই উপনিষদ্ সকলের উদ্দেশ্য । তার পর ষড়দর্শনে এই জ্ঞানবাদ আরও বিবর্তিত ও প্রচারিত হইয়াছে । কপিলের সাংখ্যে ব্রহ্ম পারিত্যক্ত হইলেও সে দর্শনশাস্ত্র জ্ঞানবাদাত্মক । ষড়দর্শনের মধ্যে কেবল পূৰ্ব্ব মীমাংসা কৰ্ম্মবাদী । আর সকলেই জ্ঞানবাদী ।

শিষ্য । জ্ঞানবাদ বড় অসম্পূর্ণ বলিয়া আমার বোধ হয় । জ্ঞানে ঈশ্বরকে জানিতে পারি বটে, কিন্তু জ্ঞানে কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ? জানিলেই কি

পাওয়া যায় ? ঈশ্বরের সঙ্গে আত্মার একত্ব, মনে করুন বুঝিতে পারিলাম—
'বুঝিতে পারিলেই কি ঈশ্বরে মিলিত হইলাম ? হৃদিকে এক করিয়া মিলাইয়া
দিবে কে ?

গুরু। এই ছিদ্ৰেই ভক্তিবাদের সৃষ্টি। শাণ্ডিল্য বলিলেন, জ্ঞানে
ঈশ্বর জানিতে পারি বটে, কি জানিতে পারিলেই কি তাঁহাকে পাইলাম ?
অমেক জিনিস আমরা জানিয়াছি—জানিয়াছি বলিয়া কি তাহা পাইয়াছি ?
আমরা যাহাকে ঘৃণা করি তাহাকেও ত জানি, কিন্তু তাহার সঙ্গে কি আমরা
মিলিত হইয়াছি ? আমরা যদি ঈশ্বরের প্রতি ঘৃণা করি, তবে কি তাঁহাকে
পাইব ? বরং যাহার প্রতি আমাদের অমুরাগ আছে, তাহাকে পাইবাব
সম্ভাবনা। যে শরীরী, তাহাকে কেবল অমুরাগে না পাইলে না পাওয়া
যাইতে পারে, কিন্তু যিনি অশরীরী, তিনি কেবল অন্তঃকরণের দ্বারাই প্রাপ্য।
অতএব তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ থাকিলেই আমরা তাঁহাকে পাইব।
সেই প্রকারের অমুরাগের নামে ভক্তি। শাণ্ডিল্য সূত্রের দ্বিতীয় সূত্র এই
—“সং (ভক্তিঃ) পরামুরক্তিরীশ্বরে।”

শিষ্য। ভক্তিবাদের উৎপত্তির এই ইতিবৃত্ত শুনিয়া আমি বিশেষ
আপ্যায়িত হইলাম। ইহা না শুনিলে ভক্তিবাদ ভাল করিয়া বুঝিতে পারি-
তাম না। শুনিয়া আর একটা কথা মনে উদয় হইতেছে। সাহেবেরা, এবং
দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি এদেশীয় পণ্ডিতেরা বৈদিক ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম
বলিয়া থাকেন, এবং পৌরাণিক বা আধুনিক হিন্দু ধর্মকে নিকৃষ্ট বলিয়া
থাকেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি, এ কথা অতিশয় অযথার্থ। ভক্তিশূন্য
যে ধর্ম, তাহা অসম্পূর্ণ বা নিকৃষ্ট ধর্ম—অতএব বেদে যখন ভক্তি নাই, তখন
বৈদিক ধর্মই নিকৃষ্ট, পৌরাণিক বা আধুনিক বৈষ্ণববাদি ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।
যাহারা এ সকল ধর্মের লোপ করিয়া, বৈদিক ধর্মের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা
করেন, তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বিবেচনা করি।

গুরু। কথা যথার্থ। তবে ইহাও বলিতে হয়, যে বেদে যে ভক্তিবাদ
কোথাও নাই, ইহাও ঠিক নহে। শাণ্ডিল্য সূত্রের টীকাকার স্বপ্নেন্দ্র
ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তি শব্দ
ব্যবহৃত না থাকিলেও ভক্তিবাদের সারমর্ম তাহাতে আছে। বচনটি এই—
“আত্মৈবেদং সর্বমিতি। সবাএষএব পশ্যন্তেবং মন্বান এবং বিজানন্তান্নরতি
রাশ্বজীড় আশ্বমিত্বান আত্মানন্দঃ স স্বরাড়্ ভবতীতি।

ইহা অর্থ এই যে, আত্মা এই সকলই (অর্থাৎ পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে) .
যে ইহা দেখিয়া, ইহা ভাবিয়া, ইহা জানিয়া, আত্মায় রত হয়, আত্মাতে
ক্ৰীড়াশীল হয়, আত্মাই যাহার মিথুন (সহচর), আত্মাই যাহার আনন্দ,
সে স্বরাজ (আপনার রাজা বা আপনার দ্বারা রঞ্জিত) হয়।

ইহা ষথার্থ ভক্তিবাদ । (এক্ষণে তোমাকে শাণ্ডিল্যের ভক্তিবাদ সংক্ষেপে
গুনাইতে ইচ্ছা করি। কিন্তু আজ আর সময় নাই। বারান্তরে হইবে।)

শ্রীবাল্মকী চট্টোপাধ্যায় ।

সোহং ।

সোহং—সেই আমি—

একথা ভারতের হিন্দু বই আর কেহ কখন কহে নাই। আর একজন
মাত্র মহা পুরুষ কহিয়াছিলেন—যীশুখ্রীষ্ট ।

কথাটা কেমন ? বুঝিয়া দেখা যাক ।

ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মাণ্ড, সৃষ্টিকর্তা এবং সৃষ্টি—এ দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ কি,
সম্বন্ধ কি ? এ বিষয়ে প্রধানত দুইটি মত আছে। একটি মত এই যে ব্রহ্মাণ্ড
এবং ব্রহ্ম, সৃষ্টিকর্তা এবং সৃষ্টি একই পদার্থ। অর্থাৎ ব্রহ্মই ব্রহ্মাণ্ডের উপাদান,
সৃষ্টিকর্তাই সৃষ্টির উপাদান। উপাদান কাহাকে বলে ? না যাহার দ্বারা কোন
বস্তু নিম্নিত হয়, তাহাই সেই বস্তুর উপাদান—যেমন মৃত্তিকা ঘটের উপাদান।
অতএব এই মতানুসারে ব্রহ্ম যে পদার্থ, সেই পদার্থেই ব্রহ্মাণ্ড নিম্নিত।
ব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্ম হইতে পৃথক নয়। এই মত সম্বন্ধে ইহাই মোট কথা,—যে
সকল অবাস্তব কথা এই প্রবন্ধে বলা আবশ্যক হইবে তাহা পরে বলিব।
আর একটি মত এই যে ব্রহ্ম ব্রহ্মাণ্ড হইতে, সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ
পৃথক। সৃষ্টির অগ্রে সৃষ্টির উপাদান কিছুই ছিল না। সৃষ্টিকালে সৃষ্টি-
কর্তা আপন অসীম শক্তিদ্বারা কি-জানি-কেমন-করিয়া জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং যে বস্তু, সৃষ্টি জগৎ সে বস্তু নয়, সে বস্তু হইতে সম্পূর্ণ পৃথক

এবং ভিন্ন প্রকৃতির বস্তু । দুইটি মতের মধ্যে প্রথম মতটি হিন্দুর, দ্বিতীয়টি খ্রীষ্টান প্রভৃতির । প্রথম মতটি যে ভারতে বই আর কোথাও প্রচলিত হয় নাই তা নয় । তবে ভারতে যেমন প্রবল হইয়াছে তেমন আর কোথাও হয় নাই । তাই ইহা ভারতের হিন্দুর মত বলিয়া পসিদ্ধ ।

দুইটি মতের মধ্যে কোনটি সত্য, কোনটি গ্রহণ যোগ্য ? এ প্রশ্ন দুই রকমে মীমাংসা করা যাইতে পারে এবং উভয় প্রকারেই হিন্দুর মত পাকা বলিয়া বোধ হয় । প্রথম কথা এই যে, জগৎ যদি জগদীশ্বর হইতে পৃথক হয় তবে জগদীশ্বর আর অসীম হইতে পারেন না, সসীম হইয়া পড়েন । যেখানে দুইটি বস্তু থাকে সেখানে কোনটিই অসীম হইতে পারে না, দুইটিই সসীম হইয়া যায় । খৃষ্টান প্রভৃতি অপর ধর্মাবলম্বীরা এই রূপ বলিয়া থাকেন, যে জগদীশ্বর জগৎ হইতে পৃথক হইলেও জগতে বিরাজমান, অতএব সসীম নন । কিন্তু জগতের সর্বত্র বিদ্যমান থাকা আর জগৎ হওয়া এক কথা নয় । অতএব জগদীশ্বর যদি জগতে শুধু বিদ্যমান থাকেন, জগৎ না হন, তবে জগতে জগদীশ্বর ছাড়া আরো কিছু আছে এবং তাহা হইলেই জগদীশ্বর সসীম হইয়া পড়েন । যেখানে একটি মাত্র বস্তু সেখানে সীমা নাই—যেখানে দুই বা ততোধিক বস্তু সেখানে সীমাজ্ঞান অপরিহার্য । দ্বিতীয় কথা এই যে সৃষ্টির অগ্রে সৃষ্টির কোন উপাদান ছিল না, ইহা আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি না । কোন বস্তুর একেবারে কিছু নাই এরূপ কল্পনা মানব শক্তির অতীত, মনুষ্য মনের অসাধ্য । মনুষ্য ইহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে না । তবে যাহার কিছুই ছিল না, তাহা হইয়া পড়িল, ইহা কেমন করিয়া মনে লাগে ? যাহারা এই মতের পক্ষপাতী তাহারা বলিয়া থাকেন, যে জগদীশ্বরের শক্তি অসীম, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই, মানুষ যাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তিনি তাহা অনায়াসে করিতে পারেন, অতএব মানুষ যাহার ধারণা করিতে পারে না, তাহাই যে অসম্ভব বা অসত্য এমন কোন কথা নাই । এ কথা ঠিক । কিন্তু জগদীশ্বরের সকলই সাধ্যাত্ত বলিয়া তিনি যে সকলই করেন, এমন কোন কথা নাই । মনে করিলে তিনি যে সবই করিতে পারেন, ইহাই তাহার প্রকৃত অসীমত্ব এবং অনন্তত্ব । তিনি অসীম এবং অনন্ত বলিয়া যে সবই করিবেন এমন কোন আবশ্যকতা নাই । অতএব যে প্রণালীর সৃষ্টি মানুষ বুঝিয়া উঠিতে পারে না সে প্রণালীতে জগদীশ্বর সৃষ্টি করেন নাই, এ কথা বলিলে জগদীশ্বরের অনন্তত্ব বা অসীম

শক্তি অস্বীকার করা হয় না। এখন বিচার্য্য এই যে, যে মতানুসারে সৃষ্টিক্রিয়া নানুশেষে দুর্বোধ্য সে মত অবলম্বন করিবার আবশ্যিকতা নাই। প্রত্যুত্তরে সচরাচর এইরূপ উক্ত হইয়া থাকে, যে সৃষ্টি জগৎ স্রষ্টা জগদীশ্বর হইতে এত অধম ও নিকৃষ্ট যে, জগৎ এবং জগদীশ্বরকে এক পদার্থ জ্ঞান করিলে জগদীশ্বরকে নিতান্তই অবমাননা করা হয়, নিতান্তই অধম করা হয়। কিন্তু জগদীশ্বর অধম পদার্থের সৃষ্টিকর্তা, একথা বলিলেও কি জগদীশ্বরকে তেমনি অবমাননা করা হয় না, তেমনি অধম করা হয় না? শুধু অধম পদার্থ হইলেই কি অধম হইতে হয়, অধম কার্য্য করিলে অথবা অধম পদার্থ প্রস্তুত করিলেও কি অধম হইতে হয় না? কোন ব্যক্তি শুধু ছুচরিত্র হইলেই কি অধম হয়? সচরিত্র হইয়া যদি একথানা দুর্নীতিপূর্ণ পুস্তক লেখে তাহা হইলেও কি অধম হয় না? তবে জগৎ অপকৃষ্ট জিনিস বলিয়া তাহাকে জগদীশ্বরের রূপ, বিকাশ বা বিবর্ত না বলিয়া তাহার সৃষ্ট পদার্থ বলিলেই কি তাহার মান বা গৌরব রক্ষা করা হবে? বাহারা এমন কথা বলেন, তাহাদিগকে আমি বুঝিতে পারি না, তাহাদের নীতিশাস্ত্র কেমন তাহারাষ্ট জানেন, তাহাদের মান মর্য্যাদা বিষয়ক সংস্কার কি রূপ, তাহারাষ্ট বলিতে পারেন। এ বিষয়ে আর যাহা বক্তব্য আছে পরে বলিব।

কিন্তু ছুইটি মতের মধ্যে কোনটি ভাল তাহা মীমাংসা করিবার আর একটি উত্তম উপায় আছে। একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, যে ছুইটি মতের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই—জগৎ জগদীশ্বরের রূপ, বিকাশ বা বিবর্ত এ কথার অর্থও বা, জগৎ জগদীশ্বরের সৃষ্টি এ কথার অর্থও প্রায় তাই। সৃষ্টি এবং সৃষ্টিকর্তার মধ্যে কি সম্বন্ধ, তাহা একটি পার্থক্য দৃষ্টান্ত দ্বারা কতকটা বুঝিতে পারা যায়। সেক্সপীয়র অথবা সেক্সপীয়রজ্ব একটি পদার্থ। সেক্সপীয়র রচিত হ্যাম্লেট্ চরিত্র আর একটি পদার্থ। সেক্সপীয়র হইতে হ্যাম্লেট্ পৃথক পদার্থ সন্দেহ নাই। হ্যাম্লেট্ চরিত্র যে সকল উপকরণে নিষ্পন্ন স্বয়ং সেক্সপীয়রের চরিত্রে বোধ হয় সে সব উপকরণ ছিল না। এ অর্থে সেক্সপীয়র এবং হ্যাম্লেট্ ছুইটি পৃথক পদার্থ। কিন্তু আর এক অর্থে ছুইয়ের মধ্যে বড় বিভিন্নতা নাই—অর্থাৎ সেক্সপীয়রও বা, হ্যাম্লেট্ ও তাই। হ্যাম্লেট্ সেক্সপীয়র হইতে ভিন্ন হইলেও হ্যাম্লেট্ এমন একটু কিছু আছে, যাহা সেক্সপীয়রের পাওয়া যায়, আর কোন ব্যক্তিতে পাওয়া যায় না। সে একটু-কিছুর নাম

সেক্সপীয়রত্ব, সেক্সপীয়রের ধাতু, সেক্সপীয়রের অস্থিমজ্জা বা সেক্সপীয়রের সেক্সপীয়র—যাহা সেক্সপীয়রের কোন একটি ভাব বা কার্য বিশেষ নয়; যাহা সেক্সপীয়রের সকল ভাব এবং সকল কার্যে আছে—যাহার গুণে সেক্সপীয়রের সকল ভাব সেক্সপীয়রেরই ভাব, আর কাহারো বা আর কোন রকমের ভাব নয়; সেক্সপীয়রের সকল কার্য সেক্সপীয়রেরই কার্য, আর কাহারো বা আর কোন রকমের কার্য নয়। সে একটু-কিছু অর্থাৎ সে সেক্সপীয়রত্ব, সেক্সপীয়রের ধাতু, সেক্সপীয়রের অস্থিমজ্জা বা সেক্সপীয়রের সেক্সপীয়র শুধু হ্যাম্লেটে নয়, সেক্সপীয়র রচিত ভাল মন্দ সমস্ত চরিত্রে আছে—লীয়ারে, মিরন্দায়, ফাল-ষ্টাকে, ওবেরণে, ম্যাক্বেথে, ম্যাক্‌ডুফে, শাইলকে, সমস্ত চরিত্রে আছে। মিণ্টন রচিত কোন চরিত্রে সে সেক্সপীয়রত্ব নাই। আবার সেক্সপীয়র রচিত কোন চরিত্রে মিণ্টনত্ব নাই। এইরূপ সকল মানব-সৃষ্টিকর্তার সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে। এবং এ কথাই অর্থ এই যে, যে যাহা সৃষ্টি বা রচনা করে, তাহাতে তাহার নিজের কিছু অথবা নিজত্ব-কিছু থাকেই থাকে। যে পরিমাণে সেই নিজের-কিছু বা নিজত্ব-কিছু থাকে, অন্তত সেই পরিমাণে মানব-স্রষ্টা এবং মানব-সৃষ্টির সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, যে দুইই এক পদার্থ এবং মানব-সৃষ্টি মানব-স্রষ্টাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারে—সোহং। সেক্সপীয়রের হ্যাম্লেট, কাজনিক সৃষ্টি না হইয়া যদি তোমার আমার ন্যায় সজীব ও সচেতন সৃষ্টি হইত, তাহা হইলে তুমি আমি যেমন ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলি—সোহং, সেও তেমনি সেক্সপীয়রকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারিত—সোহং। কার্য হইতে কারণ ভিন্ন হইলেও কার্যে কারণ থাকিবেই থাকিবে। খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী ইউরোপীয় দার্শনিকেরাও একথা স্বীকার করিয়া থাকেন। অতএব সৃষ্টিতে সৃষ্টিকর্তা অবশ্যই আছেন—সৃষ্টি হইতে সৃষ্টিকর্তা সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইতে পারেন না। সৃষ্টিকর্তাকে অন্তত সৃষ্টির আংশিক উপাদান বলিয়া স্বীকার করিতেই হয়। অন্তত সেই অংশ সম্বন্ধে সৃষ্ট পদার্থ সৃষ্টিকর্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারে—সোহং বলিলেও কোন দোষ হয় না। বলাই কর্তব্য। না বলিলে সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয়। সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব অস্বীকার করার নামই নাস্তিকতা। অতএব খ্রীষ্টান প্রভৃতি বৈতবাদীদিগের মতানুসারেও ব্রহ্ম হইতে ব্রহ্মাণ্ড পৃথক নয়, সৃষ্টিকর্তা হইতে সৃষ্টি পৃথক নয়। সে মতানুসারেও অস্তিত্ব একটি বই দুইটি নাই—বস্তু একটি বই দুইটি নাই। দার্শনিক

শ্রেষ্ঠ করিবার বলিয়াছেন—The only absolute existence is an eternal Mind in permanent synthesis with matter, অর্থাৎ প্রকৃতির সহিত অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত, কেবল এই রকম একটি অনন্ত চৈতন্য আছে, আর কিছুই নাই। অতএব সৃষ্টি হইতে সৃষ্টিকর্তাকে ভিন্ন বলিয়া বিবেচনা করা যুক্তিবিরুদ্ধ এবং ভিন্ন বলিলেও, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে সৃষ্টিতে যাহা কিছু আছে তাহাই সৃষ্টিকর্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারে—মোহন। অতএব বিবর্তবাদ এবং সৃষ্টিবাদ—উভয়বাদেই সৃষ্টি এবং সৃষ্টি কর্তার একত্ব নিশ্চিত।

এখন একটি গুরুতর কথার মীমাংসা আবশ্যক হইতেছে। যাহারা খৃষ্টান প্রকৃতির ন্যায় দৈতবাদী, তাহারা বলিতে পারেন, যে ব্রহ্মাণ্ডে যখন ভাল মন্দ উভয়বিধ দ্রব্যই দেখিতে পাই, তখন কেমন করিয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে ব্রহ্ম বলি—কেমন করিয়া তিস্ত এবং মিষ্টকে এক বলি, সুগন্ধ এবং দুর্গন্ধকে এক বলি, সৌন্দর্য এবং কদর্য্যতাকে এক বলি, দয়া এবং নির্দয়তাকে এক বলি? একথার প্রথম উত্তর এই যে, যখন বিবর্তবাদ এবং সৃষ্টিবাদ উভয়বাদেই সৃষ্টি কর্তার একত্ব প্রমাণীকৃত হইতেছে, তখন কেহই এরূপ আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন না। দ্বিতীয় এবং প্রধান উত্তর এই যে, এই সকল বিভিন্নতা প্রকৃত বিভিন্নতা নয়—এই সকল ভিন্নতা মানুষের একটি অবস্থা বিশেষের ফল বা উপলব্ধি মাত্র। মানুষ যে দ্রব্য তিস্ত বলিয়া ফেলিয়া দেয়, একটা পশু সেই দ্রব্যকে অতিশয় মিষ্ট বলিয়া উদর পূরিয়া ভক্ষণ করে। মানুষের চোকে যাহা লাল, পক্ষীর চোকে হয়ত তাহা কাল। স্থূল অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন আকার ও আনন্দ থাকে, রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা সেই দ্রব্য স্বল্প অবস্থা প্রাপ্ত হইলে এক আকার ধারণ করে এবং প্রায় এক আনন্দ উপলব্ধ করে। স্থূল আকারে একই বস্তু স্থূল ইঞ্জিরের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রূপে উপলব্ধ হয়। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে তাপ, তড়িৎ, আলোক, প্রভৃতি যে সকল স্থূল পদার্থ স্থূল ইঞ্জিরের দ্বারা এত বিভিন্ন বলিয়া অনুভূত হয়, স্বল্পাকারে সে সমস্ত একই পদার্থ। অতএব জগতে যাহা বিভিন্নতা বলিয়া বোধ হয় তাহা প্রকৃত বিভিন্নতা নয়—স্থূল-ইঞ্জির-সম্পন্ন-স্থূল অবস্থার স্থূল-উপলব্ধি মাত্র। যে স্থূল ইঞ্জিরের শাসন অতিক্রম করিয়া স্থূল অবস্থা হইতে উন্নত হইয়া

* Ferrier এর *Institutes of the Metaphysic* নামক গ্রন্থ দেখ।

স্বল্পরূপে দর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহার কাছে জগতে ভাল মনের প্রভেদ নাই, প্রকৃত বিভিন্নতা নাই। তাহার কাছে তিক্ত মিষ্টের প্রভেদ নাই, স্বন্দর কুৎসিতেব প্রভেদ নাই, পাপ পুণ্যের প্রভেদ নাই। যে স্থূল ইন্দ্রিয়ের শাসনে থাকিয়া স্থূল দৃষ্টিতে দেখে, সেই কেবল তিক্ত মিষ্ট, পাপপুণ্য প্রভৃতি বিভিন্নতা দর্শন করে এবং সেই সমস্ত বিভিন্নতার অধীন হইয়া নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করে এবং অবনতি প্রাপ্ত হয়। এই যে আমরা জড়পদার্থ এবং চৈতন্যের মধ্যে প্রভেদ করিয়া থাকি, তাহাই কি ঠিক? আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞান বলিতেছে যে জড়জগৎই চিন্ময় জগৎরূপে কুটীয়া উঠিয়াছে। আমরাও নিত্য দেখিতেছি যে যে সকল জড় দ্রব্য আমরা ভক্ষণ করিয়া থাকি তাহা শুধু আমাদের জড়শোণিত এবং জড়অস্থি বৃদ্ধি করিতেছে না, আমাদের চিন্তাশক্তিও বৃদ্ধি করিতেছে। শুক্রশোণিত সমুদ্ভূত সন্তান কেবল জড় নয়, চৈতন্য সম্পন্নও বটে। তাই আমাদের একজন গুরুদেব তুল্য গ্রন্থকর্তা লিখিয়াছেন যে ‘জড়জগৎ চিন্ময়’। * অতএব কেমন করিয়া বলি যে জড়পদার্থ এবং চৈতন্য ভিন্ন পদার্থ? কেমন করিয়া না বলি, যে আমরা স্থূল অবস্থায় স্থূল ইন্দ্রিয়ের শাসনে আছি বলিয়াই জড়ের এবং চৈতন্যের একত্ব দেখিতে পাইতেছি না? কেমন করিয়া না বলি, যে জড়ও চৈতন্যের একটি অবস্থা মাত্র? কেমন করিয়া না বলি যে ব্রহ্ম অথবা স্থূলতা শূন্য চৈতন্যের কাছে জড় এবং চৈতন্য একই পদার্থ?

কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর প্রকৃত বিভিন্নতা বা বৈষম্য না থাকিলেও, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, যে ব্রহ্মাণ্ডেব একটি স্থূল অবস্থা আছে। ব্রহ্মাণ্ডে প্রকৃত বিভিন্নতা নাই বটে, কিন্তু এক রকমের একটা বিভিন্নতা আছে। সে বিভিন্নতা স্থূলত্বের ফল অথবা স্থূলত্বের অভাব। অতএব স্বীকার করিতে হইতেছে, যে ব্রহ্মাণ্ডে একটা স্থূলত্ব আছে এবং তাহা হইলে কেমন করিয়া বলা যায় যে ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্ম একই পদার্থ? ব্রহ্মাণ্ডের যদি স্থূলত্ব থাকে, তবে ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্মকে এক বলিলে ব্রহ্মকেও স্থূল বলা হয় এবং তিনি স্থূল এ কথা বলিলে তাঁহাকে পাপপুণ্যরূপে বিভিন্নতা এবং বৈষম্যের অধীন করা হয়। এ কথার উত্তর এই যে ব্রহ্মাণ্ডের স্থূলত্ব ব্রহ্মাণ্ডের নিত্য গুণ বা অবস্থা নয়—কণস্থায়ী গুণ বা অবস্থা মাত্র। এবং সে গুণ বা অবস্থা প্রকৃত অস্তিত্বও নয়—কণিক অবস্থার কণিক উপলব্ধি মাত্র। সে গুণ বা

অবস্থা যে প্রকৃত অস্তিত্ব নয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মানুষের রাগ, দ্বেষ, লোভ, মোহ প্রভৃতি কতকগুলি স্থূল প্রবৃত্তি আছে। মানুষ যতক্ষণ সেই সকল স্থূল প্রবৃত্তির বশীভূত থাকে, ততক্ষণ তাহাকে কেবল কতকগুলি ক্ষণস্থায়ী এবং বিভিন্ন ভাবের রজ্জ্বক্ষেত্র বলিয়া বোধ হয়। সেও সেই বিভিন্ন এবং ক্ষণস্থায়ী ভাবের অধীন থাকিয়া আপনাকে প্রতি মুহূর্ত্ত বিভিন্ন ভাবে অনুভূত করে—আপনি যে আগা গোড়া একটি স্মৃদুত, সুনিশ্চিত, সুস্থির, সমতাময় অস্তিত্ব তাহা অনুভব করে না, বা করিতে পারে না। স্বচ্ছ জলে মেঘের পর মেঘের ছায়া পড়িলে জলের যে প্রকার আকৃতি হয়, তাহার আধ্যাত্মিক আকৃতিও সেইরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু মেঘের পর মেঘের ছায়ায় থাকিয়া স্বচ্ছ জলেব যে আকৃতি বা অস্তিত্ব হয়, সেও যেমন স্বচ্ছ জলের প্রকৃত আকৃতি বা অস্তিত্ব নয়, বিভিন্নভাবের অধীন থাকিলে মানুষের যে আকৃতি বা অস্তিত্ব হয়, তাহাও তেমনি মানুষের প্রকৃত আকৃতি বা অস্তিত্ব নয়। কিন্তু মানুষ যখন লোভ, মোহ, মাৎসর্য্য প্রভৃতি স্থূল-ইন্দ্রিয়-মূলক স্থূল প্রবৃত্তির শাসন অতিক্রম করে, তখন সে সততই একটি স্মৃদুত, সুনিশ্চিত, সুস্থির, সুন্দর, সুনির্ম্মল সমান আকার ধারণ করিয়া থাকে। জগতের কিছুতেই সে আকারের পরিবর্তন বা বিকার ঘটাইতে পারে না। তখন মানুষের আকার বা অস্তিত্ব মেঘের ছায়া হইতে বিমুক্ত স্বচ্ছ জলের আকার বা অস্তিত্বের সমান হয়। অতএব বুঝিতে পারা যাইতেছে, যে ব্রহ্মাণ্ডে যে স্থূলত্ব আছে তাহা ক্ষণস্থায়ী অবস্থামাত্র এবং প্রকৃত অস্তিত্বও নয়। অতএব ব্রহ্মের আংশিক মায়াময় ক্ষণস্থায়ী রূপ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত বা প্রক্ষিপ্ত হইলেও ব্রহ্ম তদ্বারা দূষিত হন না, কেন না ব্রহ্ম নিত্যতাময় অতএব অনিত্য কর্তৃক পরাভূত হইবার নয়, এবং ব্রহ্ম তাহার অধীন নন, সেই ব্রহ্মের অধীন, যেহেতু, সেই ব্রহ্মেই ইচ্ছাসমূহ—ঐন্দ্রজাল যেমন ঐন্দ্রজালিকের ইচ্ছাসমূহ সেও তেমনি ব্রহ্মের ইচ্ছাসমূহ, এবং ঐন্দ্রজাল যেমন ঐন্দ্রজালিকের প্রকৃত অস্তিত্বকে স্পর্শ করিতে পারে না, সেও তেমনি ব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে পারে না। তবে কেন যে তিনি স্থূলরূপ ধারণ করেন বা স্থূলত্ব প্রকাশ করেন, তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু যে কাৰণেই করুন, তিনি যখন আপনাকে লইয়াই আপনি এইরূপ করিতেছেন, তখন আর কোন কথাই হইতে পারে না। পরকে লইয়া কোন কাজ করিলে অনেক কথা হইতে পারে। আপনাকে লইয়া কোন কাজ করিলে কোন কথাই হইতে পারে

না। অতএব ব্রহ্মাণ্ডে স্থূলত্ব থাকিলেও ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্ম এক, এ কথা বলিলে কোন দোষই হয় না। ফলত ব্রহ্মাণ্ড যদি ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলে—সোহং—তবে ব্রহ্মাণ্ড সকল কথার সার কথাই বলে।

আমাদের মধ্যে যাহারা আমাদের শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন না, ইংরাজি শাস্ত্রই বেশী অধ্যয়ন করেন, তাঁহাদিগের দুই তিনটি কথার এইখানে মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিব। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, যে ব্রহ্মাণ্ড যদি ব্রহ্মই হয়, তবে ব্রহ্মাণ্ডে যত পদার্থ আছে সবই ব্রহ্ম। তাহা হইলে তুমিও ব্রহ্ম, আমিও ব্রহ্ম, গাছটাও ব্রহ্ম, পাথরখানাও ব্রহ্ম, ইটখানাও ব্রহ্ম, সবই ব্রহ্ম। তাহা হইলে জগদীশ্বর এক নন, জগতে যতগুলি পদার্থ আছে, ততগুলি জগদীশ্বর আছেন। কিন্তু ইহার অপেক্ষা হাস্যাস্পদ কথা আর হইতে পারে না। যাহারা এইরূপ তর্ক করিয়া থাকেন, তাঁহারা ব্রহ্ম কাহাকে বলে তাহাও জানেন না এবং সোহং কি তাহাও জানেন না। তাঁহারা জানেন না যে ব্রহ্ম একটি পদার্থ, বিভাজ্য নয়, এবং ব্রহ্মকে কেবল জ্ঞানের দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, চক্ষু কি অন্য কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায় না। অতএব তাঁহারা যখন বলেন যে জগতে যতগুলি পদার্থ আছে, ততগুলি ব্রহ্ম আছেন, তখন তাঁহারা ইন্দ্রিয়াতীত পদার্থকে ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ পদার্থের অবস্থাপন্ন করেন। তাঁহাদের আরো এই একটি ভুল হয়, যে যেখানে প্রকৃত সংখ্যা নাই, সেখানে তাঁহারা সংখ্যা কল্পনা করিয়া থাকেন। জগতে পদার্থের সংখ্যা আছে, স্থূল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা জগৎ দেখিলেই এইরূপ ভ্রম হইয়া থাকে। প্রকৃত জ্ঞান-চক্ষে দেখিলে জগতে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ বা বহু সংখ্যক পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় না, ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ একই পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন আকার বা অবস্থা বলিয়া বোধ হয়। আধুনিক হুন্স এবং উন্নত বিজ্ঞানও এই কথার সূচনা আরম্ভ করিয়াছেন। অতএব ব্রহ্ম যখন স্থূল চক্ষে দেখিবার জিনিস নন, জ্ঞান-চক্ষে দেখিবার জিনিস, তখন ব্রহ্মের সহিত ব্রহ্মাণ্ড বা জগতের সম্পর্ক নির্ণয় করিতে হইলে জগৎকেও স্থূল চক্ষে না দেখিয়া জ্ঞান-চক্ষে দেখা উচিত। কিন্তু জ্ঞানচক্ষে দেখিলে জগতে একাধিক পদার্থও দেখিবে না, একাধিক ব্রহ্মও দেখিবে না।

দ্বিতীয় কথা, জ্ঞানচক্ষু ছাড়িয়া দিয়া স্থূল চক্ষু দ্বারা দেখিলেও জগতে যত পদার্থ ততব্রহ্ম দেখিতে পাওয়া যায় না। সোহং—ইহার অর্থ এই যে ব্রহ্ম যে পদার্থ আমি (অথবা জগৎ) ও সেই পদার্থ—ইহার এমন অর্থ নয়

যে আমিহই ব্রহ্ম। তবে কেমন করিয়া বল, যে ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মাণ্ডকে এক পদার্থ বলিলে, তুমি আমি গাছ পাতা ঘটি বাটি সকলকেই ব্রহ্ম বা জগদীশ্বর বলা হয় ? সমস্ত সমুদ্রও যে পদার্থ এক ফোঁটা জলও সেই পদার্থ। তা বলিয়া এক ফোঁটা জল কি সমুদ্র ? এক ফোঁটা জলে কি সমুদ্রের তিমি তিমিঙ্গল খেলে, সমুদ্রের তরঙ্গ উঠে, সমুদ্রের পোতশ্রেনী চলে, সমুদ্রের মহাপ্রলয় উদ্ভূত হয় ? একটি অঙ্গুলিও যে পদার্থ সমস্ত দেহটাও সেই পদার্থ। তা বলিয়া একটি অঙ্গুলি কি দেহ ? মনের একটা ভাবও যে পদার্থ মনও সেই পদার্থ। তা বলিয়া মনের একটা ভাবই কি মন ? তবে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বানন্দ ব্রহ্মও যে পদার্থ, জগৎও সেই পদার্থ বলিয়া কেমন করিয়া বল, যে তুমি আমি গাছ পাতা ঘটি বাটি সকলই এক একটি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান সর্বানন্দ ব্রহ্ম ? ‘সোহং’ এর প্রকৃত অর্থ বুঝ না বলিয়াই এইরূপ প্রলাপ বকিয়া থাক।

যাহাদের কথা বলিতেছি, তাহাদের মধ্যে অনেকে ইহাও বলিয়া থাকেন যে ব্রহ্ম অতি মহৎ পদার্থ। অতএব যখন দেখিতেছি যে জগতে মানুষ ছাড়া আর কেহ বা আর কিছুই প্রকৃত মহৎ নয়, কেন না প্রকৃতরূপে মহৎ কার্য করে না, তখন কেমন করিয়া জগৎ এবং জগদীশ্বরের একত্র স্বীকার করিয়া জগতের সকল পদার্থকে মহৎ বলি ? তাহারা বলিয়া থাকেন, যে যেসকল পদার্থ অচেতন সে সকল পদার্থ কোন কাজই করে না, যেসকল পদার্থ সচেতন সে সকল পদার্থের মধ্যে মানুষ ছাড়া কেহই মহৎ কার্য করে না, কেবল আত্ম-সেবাতেই নিযুক্ত। ইহাই কি ঠিক ? জগতে কি এমন একটা সময় হয় নাই যখন জগতে মানুষ ছিল না ? কিন্তু সেই মনুষ্য-শূন্য জগৎই কি মানুষকে প্রসব করে নাই ? যদি করিয়া থাকে তবে কেমন করিয়া বল যে জগতে যাহা মানুষ নয় তাহা মহৎ কার্য করে না বা করে নাই ? তুমি বলিবে—আমি ইউরোপীয় বিজ্ঞানের বিবর্তবাদ মানি না বা বুঝি না। আচ্ছা তাহাই হউক। তুমি মানুষ—অতএব তুমি মহৎ—ইহা ত মান, ইহা ত বুঝ। কিন্তু বল দেখি তুমি যাহা আহার কর অর্থাৎ জগতে যাহা মানুষ নয়, তাহা তোমার দেহে বল সঞ্চার করিতেছে বলিয়া তুমি জগতে মহৎ কার্য করিতে পারিতেছ কি না ? যদি তাহাই হয় তবে কেমন করিয়া বল যে জগতে যাহা মানুষ নয় তাহা মহৎ কার্য সম্পাদনে নিযুক্ত নয় ? তুমি যে ইউরোপকে এত ভাল বল, সেই ইউরোপের বিজ্ঞান আজ কি বলিতেছে ? বলিতেছে না কি যে পৃথিবীর কীটাদিকীট, অণুপরমাণু

ক্ষুদ্র বৃহৎ, সচেতন অচেতন সকল পদার্থ ই জগদীশ্বর কর্তৃক বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের বিশাল উদ্দেশ্য সাধনে নিযুক্ত হইয়া রহিয়াছে ? তুমি আত্মপ্রধান, আত্ম-সর্বস্ব, প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী * নও, তাই মনে কর, যে তুমি যা কর, তাই জগতের কাজ, তোমার যা উদ্দেশ্য, বিপুল ব্রহ্মাণ্ডেরও সেই উদ্দেশ্য, অনন্ত ব্রহ্মেরও সেই উদ্দেশ্য। তাই তুমি বুঝ না, যে অসীম অনন্ত ব্রহ্মের কাছে তুমি একটি বালির কণাও নহ। তাই তোমার মনে হয় না, যে অসীম অনন্ত ব্রহ্মের অসীম অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড কি জানি-কোন-অসীম-অনন্ত-উদ্দেশ্যে তুমি আমি রাজা প্রজা পর্তত প্রান্তর গাছ পাতা পশু পক্ষী কোট পতঙ্গ ধূলা কাদা সমস্ত পদার্থকে সমভাবে সেই এক উদ্দেশ্যের সাধক করিয়া অসীম তেজে অনন্ত পথে ছুটিয়াছে! তুমি কি না আগ্র বল, যে জগতে মানুষ বই মহৎ আর কিছুই নাই, মানুষ বই আর কেহ মহৎ কার্য্য করে না। তুমি ভ ভারতের হিন্দু নহ। মোহং—ভারতের হিন্দুর কথা। তুমিত ভারতের হিন্দু নহ। তুমি কি ভারতের, কি ইউরোপের, কোন দেশেরই প্রকৃত মনুষ্য নহ।

মৃত মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন এইরূপ আশঙ্কা করিতেন †, যে মানুষ যদি আপনাকে ব্রহ্ম মনে করে, তবে তাহার অহঙ্কারের সীমা থাকিবে না। আমরা বলি তা নয়—মানুষ আপনাকে ব্রহ্ম মনে করিলেই তাহার অহঙ্কার নাশ হইবে। যে হিন্দু বলেন—মোহং, সেই আমি, সেই হিন্দু বলেন যে জগতে শুধু আমি নয়, যা কিছু আছে সকলই সেই। যেখানে সকলেই ব্রহ্ম সেখানে এক জনের ব্রহ্ম বলিয়া অভিমান বা অহঙ্কার করিবার স্থান বা পথ কই? আবার যেখানে মানুষ আপনাকে আপনি বলে—মোহং, সেখানে অহং জ্ঞান ত হইতেই পারে না, সেখানে ‘অহং-এর’ স্থান কই? জগতের সাহিত্যেও ইহার প্রমাণ পাই। ইউরোপে এক সময়ে ধর্ম্মের নামে অনেক অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। প্রটেষ্ট্যান্ট এবং অন্যান্য ধর্ম্ম সম্প্রদায়ভুক্ত অনেক মহাপুরুষ পুড়িয়া মরিয়াছেন, আনন্দে প্রাণ বিসর্জুন করিয়াছেন, তথাপি আপন আপন ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় গুণ পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করেন নাই। সে মহান্ ইতিহাস পাঠ করিলে বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতে হয়। কিন্তু সে ইতিহাসে এমন একটি কথা পাই বাহা

* সাম্প্রদায়িক অর্থে এ শব্দ ব্যবহার করিলাম না।

† India asks—Who is Christ? এবং That Marvellous Mystery, The Trinity. নামক প্রবন্ধস্থ দেখ।

ভারতের সাহিত্যে পাই না । সে কথাটি এই—সেই সব মহাপুরুষেরা যে, ধর্মের নামে ধর্মচ্যুত হইতে অস্বীকার করিয়া ছিলেন তা নয়—আত্মস্বাধীনতার (Individual judgment-এর) নামে অস্বীকার করিয়াছিলেন । সে ধর্মাবারণ বীরত্ব এবং মহত্বের মূলে আত্ম বা অহং দেখিতে পাই । হিন্দু সাহিত্যে প্রহ্লাদের কথা, সেই রকমের কথা—সেই রকম বা তদপেক্ষা বীরত্ব এবং মহত্বের কথা । কিন্তু সে কথায় অহং বা আত্মের লেশমাত্র নাই । সে কথায় বিষ্ণু-বিদ্বেষী হিরণ্যকশিপুই অহং বা আত্মের প্রতিমূর্তি—প্রহ্লাদে অহং বা আত্মের সম্পূর্ণ অভাব । প্রহ্লাদ আপনাব নামে, আত্ম-স্বাধীনতার নামে, সকল যন্ত্রণা সহ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত বৈষ্ণব ধর্ম ধরিয়া থাকেন নাই, বিষ্ণুর নামে সকল যন্ত্রণা সহ করিয়া, শেষ পর্য্যন্ত বৈষ্ণব ধর্ম ধরিয়া ছিলেন । যেখানে বিষ্ণুই সব, সেখানে প্রহ্লাদ আবার কে ? বিষ্ণু পুরাণে প্রহ্লাদচরিত পাঠ করিলেই একথা সত্য কি না বুঝিতে পারিবেন । এই জন্যই হিন্দু সাহিত্যে, ধর্মের ইতিহাসে মহত্ব এবং বীরত্বের কাহিনীতে অহং বা আত্মের নাম গুরুও নাই—খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী ইউরোপের সাহিত্যে ধর্মের ইতিহাসে মহত্ব এবং বীরত্বের কাহিনীতে অহং বা আত্ম বড়ই প্রবল । ভারতের সোহং ভারত এবং ইউরোপের মধ্যে এই অপূর্ণ প্রভেদ করিয়াছে, ভারতকে ইউরোপ অপেক্ষা এতই শ্রেষ্ঠ করিয়াছে । ভারতের সোহং ভারতের হিন্দুর বড়ই গৌরবের জিনিস । কিন্তু তা বলিয়া অভিমান করিও না । সোহং, কাহাকে বলে যদি বুঝিয়া থাক, তবে অভিমান করিতে পারিবেও না । অভিমান বা অহংকার বিনষ্ট না হইলে কেহ ‘সোহং’-এর অধিকারী হয় না । আর ‘সোহং’-এর প্রকৃত অধিকারী না হইলে, কেহ প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানীও হয় না, প্রকৃত ধার্মিকও হয় না । এসকল কথা পরে আরো বুঝাইয়া বলিব । হৃদয়দর্শী হিন্দুর হৃদয়তন ‘সোহং’-এর অর্থ—প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান, প্রকৃত আত্মজ্ঞান,—সমস্তের সামঞ্জস্য, সমস্তের মহত্ব, সমস্তের একত্ব, অত্যাচ্চ বিশ্বব্যাপী কবিত্ব ।

হিন্দুর সোহং বলিতেছে যে হিন্দুর ন্যায় ব্রহ্মজ্ঞানী, ব্রহ্ম-দর্শী, ব্রহ্মভক্ত, ব্রহ্মাণ্ড-প্রাণী, ব্রহ্মাণ্ডের কবি পৃথিবীতে আর কোথাও জন্মে নাই ।

বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

পলাশী যুদ্ধের পর হইতে বাঙ্গালায় ইংরেজদিগের আধিপত্য বন্ধমূল হয় । এই যুদ্ধের পর হইতেই বাঙ্গালার নবাব ইংরেজের পদানত হইয়া পড়েন । যে এক দল বিদেশীকে বণিক বেশ চাড়াইয়া রাজবেশে বাঙ্গালার সিংহাসনে বসাইয়াছে, তাহাতে বিজেতা আপনার লোকাভীত শূরত্ব বা অসাধারণ পরাক্রম দেখান নাই । দেওয়ানের যুদ্ধে জয়ী হইয়া, প্রাতঃস্মরণীয় প্রতাপসিংহ মোগলের হস্ত হইতে মিবার রাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন । পরাক্রমশালী রণজিৎ সিংহ নওশেরার যুদ্ধে জয়শ্রী অধিকার করিয়া সিন্ধুনদের অপর পারে—আফগানের অধিকৃত পেশাবরে আপনার জয়পতাকা উড়াইয়া দিয়াছিলেন । ভারতের মহাশক্তিরূপিনী কৰ্ম্মদেবী আশ্বেরের নিকটে কোতবদ্দীন ইবক্কে পরাজিত করিয়া, স্বরাজ্যের স্বাধীনতা অক্ষত করিয়াছিলেন । বীরকেশরী শিবজী দক্ষিণাপথের যুদ্ধে মোগল সৈন্যের ক্ষমতা বোঝ করিয়া, হিন্দুজয়ী মুসলমানের মধ্যে স্বাধীন হিন্দু রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই সকল যুদ্ধেই বিজেতার বিজয়িনী শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয়—বিজেতার ঐ সকল যুদ্ধেই আপনাদের বীরত্ব ও ক্ষমতা বলে বিজয়লক্ষ্মী অধিকার করেন । ইতিহাসে এই সকল কথা অক্ষয় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে । কিন্তু যে পলাশীর যুদ্ধে হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌলার অধঃপতন হয়, মীরজাফর ইংরেজের নিকটে আশ্রয় বিক্রয় করেন, ব্যবসায়ী ব্রিটিশ কোম্পানি বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সন্ধি বিগ্রহ ঘটিত রাজকার্য্যে অভিনিবিষ্ট হন, তাহাতে বিজেতা ইংরেজ আপনার বীরত্বের পরিচয় কিছুই দেন নাই । “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা” একথা পলাশী সম্বন্ধে খাটে না । অকৃতজ্ঞতায় এই যুদ্ধের উৎপত্তি—বিশ্বাসঘাতকতায় এই যুদ্ধের স্থিতি এবং আশ্রয় দাতা প্রতিপালকের প্রাণনাশের সহিত তাহার অতুল ধন সম্পত্তিতে অকৃতজ্ঞ আশ্রিতের গোভের পরিতর্পণ—এই যুদ্ধের পরিণাম । মহারাজ পুরু যদি বীরোচিত তেজস্বিতা ও পৌরব দেখাইতে না পারিতেন, তাহা হইলে সেকন্দের শাহের উদারতা ইতিহাসের বরণীয় হইত না । সিরাজের অকৃতজ্ঞ কৰ্ম্মচারীগণ যদি বিশ্বাসঘাতকতা না করিতেন, তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধে লর্ড ক্লাইব বাঙ্গালায় ইংরেজের আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিতেন না ।

ইংরেজ ইতিহাস লেখক ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বী সিরাজের চরিত্র বড়, কুৎসিত ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। মার্গমান প্রভৃতির মূৰ্খে আমরা শুনিতে পাই সিরাজউদ্দৌলা বড় অত্যাচাৰী ও ক্রূরপ্রকৃতি ছিলেন, গৰ্ভিণীর গৰ্ভ বিদারণ করিয়া, আমোদিত হইতেন—ভাগ্যবতীতে জনপূৰ্ণ নৌকা ডুবাইয়া তামাসা দেখিতেন। সংক্ষেপে পৃথিবীতে যত প্রচাৰ হুস্প্রবৃত্তি ও পাপ আছে, সিরাজ তৎসমুদয়েরই অধিকারী ছিলেন। আপনাদের প্রতিদ্বন্দ্বীকে সাধারণের নিকট ঘৃণিত ও অবজ্ঞাত করাট বোধ হয়, ইংরেজ ইতিহাস-লেখকের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইয়াছে। আজ কাল কোন নৃশংস নরাধমেব নার কবিত হইলে প্রায়ই সিরাজউদ্দৌলার সহিত তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু সিরাজ প্রকৃতপক্ষে এইকপ নরপশু ছিলেন কি না, তাহা অনেকে অস্বীকার করিয়া দেখেন নাট। সিরাজউদ্দৌলা যখন তাঁহার মাতামহেব সিংহাসনে আবেশন করেন, তখন তাহার বয়স আঠার বৎসর। এ বয়সে বুদ্ধির স্থিতিতা বা দূরদর্শিতা জন্মে না। সুতরাং সিরাজ যে, কোন কোন অংশে অস্থির-বুদ্ধি ও অদূরদর্শী ছিলেন, তাহা এক প্রকার স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে। তখন বয়সে একটি বহুসমৃদ্ধ—বহু-জনাকীর্ণ রাজ্যের অধিকার পাইলে সহজেই রাজাধিকারীর ক্ষমতাপ্রিয়তার বিকাশ হয়। সিরাজ যে বাঙ্গালা বিপ্লব ও উড়িষ্যার স্ববাদারী পাটনা উদ্ধত ও ক্ষমতাপ্রিয় হইয়াছিলেন, তাহাও আশ্চর্য্যের কথা নহে। আজ কাল সুসভ্য দেশেও এইকপ ক্ষমতাপ্রিয়তার দৃষ্টান্ত হুস্প্রাপ্য নহে। জয়গিরি সম্রাট ও কৃষ্ণাবতার ক্রীকপ কঠোর ভাবে আপনাদের রাজশক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা অনেকেই জানেন। স্বদেশহিংস্রী আশা স্বার্থপর ইংরেজের ক্ষমতার বিককে দণ্ডায়মান হওয়াতে ইংলণ্ডের উদারনীতিক সম্প্রদায় তাঁহাকে ক্রীকপ স্বদেশ হিংস্রতা নিন্দিত করিয়াছেন, তাহাত কাণ্ডারও অবদিত নাট। এই সকল পরিণতবুদ্ধি দূরদর্শীকে কেও ক্রূরপ্রকৃতি নর-শার্দূল বলিয়া উল্লেখ করেন না। অথচ অপরিণতবুদ্ধি অদূরদর্শী সিরাজউদ্দৌলা উদ্ধত ভাবেব পরিচয় দিয়াছেন বলিয়াও যে, সমুদয় পাপ-ভার তাঁহার স্বক্কে সমর্পিত হইবে, সেই বা কোন কথা ?

বাঙ্গালার ইংরেজাধিকারের কথা কেবল চাতুরী, প্রবঞ্চনা ও অবাধ্যতার পরিপূর্ণ। এই চাতুরীময়, প্রবঞ্চনাময় ও অবাধ্যতাময় কথার প্রসঙ্গে আমরা সিরাজ উদ্দৌলার পরিচয় পাই। এই পরিচয়ে সিরাজউদ্দৌলার চরিত্রে

নত দোষ দেখা না যায়, তাঁহার প্রতিবন্দী ইংরেজের চরিত্রে ততোধিক দোষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। সিরাজউদ্দৌলা যখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অবাদার, ইংরেজেরা কলিকাতায় তখন একদল সামান্য ব্যবসাদার। এই ব্যবসাদারের দল যে কোন প্রকারে হউক, নবাবের আদেশে তাচ্ছল্য দেখাইয়া—নবাবের মতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া আপনাদের আধিপত্য স্থাপনে উদ্যত হন। ইহারা নবাবের অধিকারস্থ একজন অপরাধীকে আপনাদের আশ্রয়ে রাখেন, নবাব পুনঃ পুনঃ বলিয়া পাঠাইলেও তাহাকে ছাড়িয়া দেন না—আবার নবাবের বিনা অহুম্মিতে আপনাদের দুর্গ নির্মাণ করেন। একদল বিদেশী ব্যবসায়ীর এইরূপ আত্মপক্ষা ও অনধিকারপ্রিয়তা রাজ্যাধিপতির অসহনীয়। লাহোর দরবারের একজন তেজস্বী সর্দার বৃদ্ধ পিতার অপमानে উত্তেজিত হইয়া, অস্ত্র ধারণ করিলে, ইংরেজ চিরবন্ধু রণজিৎসিংহের শিশু পুত্রকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, অনায়াসে পঞ্চাব আত্মসাৎ করিতে পারেন, আর বাঙ্গালার নবাব একদল সামান্য ব্যবসায়ীর অবাধ্যতায় উত্তেজিত হইয়া, তাহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিতে পারিবেন না কেন, তাহা ইতিহাস নির্দেশ করিতে অসমর্থ। সিরাজ তাঁহার একজন প্রতিবন্দীর বিরুদ্ধে সসৈন্যে যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে দুর্গ নির্মাণ ও দুর্গের জৌগ সংস্কার সম্বন্ধে কলিকাতার গবর্ণর ডেক সাহেবের অবিনয় ও অবাধ্যতা-পূর্ণ পত্র পাইলেন। তাঁহার ক্রোধ প্রবল হইল। তিনি অবিলম্বে আপনার নির্দিষ্ট পথ পরিবর্তন করিয়া কাশীমবাজারে উপনীত হইলেন। ওয়াটস সাহেব এইস্থানে ইংরেজদিগের কুঠীর অধ্যক্ষ ছিলেন। নবাব তাঁহাকে তাঁহার স্বদেশীয়দিগের অবাধ্যতা ও অবিনয়ের জন্য মিষ্ট ভৎসনা করিলেন। কিন্তু ওয়াটস ওয়ারেন হেস্টিংস প্রভৃতির সহিত তিনি সদব্যবহার করিতে ক্রটি করিলেন না।* অপমান-ক্লান্ত, নরঘাতক ও গণ্ডিগীর গর্ভবিদারকের সমক্ষে ইংরেজেরা অক্ষত শরীরে রহিলেন। ইহার পাঁচদিন পরে নবাব সসৈন্যে কলিকাতার অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

এইরূপে নবাবের সহিত ইংরেজদিগের বিরোধ ঘটে, শেষে পলাশীর যুদ্ধে এই বিরোধের অবসান হয়। ঘটনার মূল সূত্র পরিয়া বিবেচনা করিলে বোধ হইবে, ইংরেজদিগের অবাধ্যতা ও প্রাধান্যপ্রিয়তার জন্য এই বিরোধ ঘটয়া ছিল। ইংরেজেরা আপনাদের ক্ষমতা বদ্ধমূল করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন,

সিরাজউদ্দৌলা ইহার প্রতিবন্দী হওয়াতে যুদ্ধ উপস্থিত হয় । বর্তমান সময়েও দেখা যায়, ইংরেজ যে কোন কার্যের উদ্দেশ্যে যে কোনস্থানে গমন করেন, প্রায় সেই স্থানেই কোন না কোন প্রকারে আপনাদের ক্ষমতা স্থাপন করিয়া থাকেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ঠিক এইরূপ ঘটিয়াছিল । ইংরেজ বাণিজ্য করিতে বাঙ্গালায় আসিয়া, ধীরে ধীরে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ ও তাহাতে সৈন্য নিবেশ করিতে থাকেন । এজন্য নবাবের প্রতি তাক্ষিল্য দেখাষ্টতেও ক্রটি করেন নাই । নবাব ইহাতে ক্রুদ্ধ হইলেও কাশীমবাজারে কলিকাতাহিত ইংরেজদিগের সতীর্থগণের সহিত সদ্ব্যবহার করিতে ভুলেন নাই । ইহা, বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অধিকারী অষ্টাদশবর্ষীয় তরুণ যুবকের অল্প সূখ্যাতির কথা নহে ।

সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করিলেন । এই সময়ে ইংরেজদিগের কুঠীতে ৫১৪ জন লোক ছিল । ইহাদের মধ্যে পৰ্তুগীস ও ইউরেশীয়ের সংখ্যাই বেশী, ১৭৪ জন মাত্র ইংরেজ । বাহা হউক, গবর্ণর ডেক সাহেব ও সৈন্যদলের অধিনায়ক মিন্‌চিন্ সাহেব নবাবের আক্রমণে ভীত হইয়া, দুর্গ হইতে পলায়ন করিলেন । • কলিকাতা নবাবের অধিকৃত হইল । নবাব পৰ্তুগীস ও ইউরেশীয়দিগকে ছাড়িয়া দিলেন । কেবল হলওয়েল প্রভৃতি ১৪৬ জন ইংরেজ তাঁহার বন্দী হইলেন । সিরাজ এই বন্দীদিগের প্রতি কোনরূপ কঠোরতা দেখান নাই । তিনি হলওয়েল প্রভৃতির বন্ধন মুক্ত করিয়া, তাঁহাদিগকে অনেক আশ্বাস দিলেন • । অপরিণত-বয়স্ক নবাবের এইরূপ ব্যবহার, তাঁহার শিষ্টতা ও সৌজন্যের দ্বিতীয় প্রমাণ । যে নরহত্যায় আমোদিত হয়, কেহ বিপদগস্ত হইলে আহ্লাদে গলিয়া যায়, সে কখনও বন্দীকৃত শত্রুকে বন্ধন মুক্ত করিয়া, আশ্বাসিত করে না । হতভাগ্য সিরাজের অনেক দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু পতিত শত্রুর প্রতি এইরূপ শিষ্টাচার প্রদর্শনে, তাঁহার যে গুণ-গরিমা প্রকাশ পাইয়াছে, ইতিহাস তাহার আদর করিতে বিমুগ্ধ হইবে না ।

নবাব বন্দীভূত ১৪৬ জন ইংরেজকে আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের ছরদৃষ্ট ঘুচিল না । বাহ্যিক হস্তে এই সকল বন্দীর রক্ষার ভার ছিল, তিনি সকলকে রাত্রিকালে একটি অতি সঙ্কীর্ণ গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন । প্রচণ্ড নিদাঘের নিশীথে এইরূপ বায়ু শূন্য গৃহে আবদ্ধ থাকিতে অনেকের

প্রাণ-বায়ুর অবসান হইতে লাগিল। ভয়ঙ্করী রাত্রি প্রভাত হইলে ১৪৬ জনের মধ্যে ২৩টি বিবর্ণ বিশীর্ণ বক্সাল মাত্রাবশিষ্ট জীবিত দেহ বাহিরে আসিল। নবাব রাত্রিকালে বিশ্রাম গৃহে নিদ্রা যাইতে ছিলেন; এই শোচনীয় অন্ধকূপ হত্যার বিষয় তাঁহার গোচর হয় নাই। সুতরাং এজন্য তাঁহাকে দায়ী করা যাউতে পারে না। প্রভাতে এবিষয় তাঁহার গোচর হইলে তিনি বন্দীরক্ষকগণকে সমুচিত শাস্তি দেন নাই, এইটি তাঁহার একমাত্র দোষ। এদোষ গোপন করিতে কেহই ইচ্ছা করে না। কিন্তু মহাপাপী হড্‌সনের পৈশাচিক ব্যবহারের সাফাই করিবার জন্য যাহারা ব্যগ্র হইয়া পুস্তক প্রণয়ন করেন, তাঁহারা ই আবার অন্ধকূপ-বিড়ম্বনার উল্লেখ করিয়া আসিয়াবাসীর নৃশংসতায় নাসিকা কুঞ্চিত করেন,—ইহাই আশ্চর্যের আশ্চর্য্য, এবং বর্তমান সভ্যনীতির রহস্য।

সিরাজউদৌলার রাজত্বের একশতবৎসর পরে ব্রিটিশ কোম্পানির সুশাসিত ভারতবর্ষে যখন সিপাহি হাঙ্গানা মিটিয়া গেল, তখন কাপ্তেন হড্‌সন দিল্লীর তিন জন রাজকুমারকে বেক্রপ নির্দয়রূপে হত্যা করিয়াছিলেন, তাহা মনে হইলে আজ পর্যন্ত জন্ম কল্পিত হইয়া উঠে। হুমায়ূনের সমাধি মন্দিরে প্রেতাত্মার আশ্রয় ভবনে এই রাজকুমারগণ আত্ম রক্ষণ করিতে ছিলেন। আপনাদের ভাবন রক্ষা পাউবে, এই আশায় ইহারা সমাধি-মন্দির হইতে আপনাদের ইচ্ছার বাহিরে আসিয়া ইংরেজ সেনানী হড্‌সনের নিকটে আত্মসমর্পণ করেন। ইহাদের মুখমণ্ডলে ভয়ের চিহ্ন ছিল না—আশঙ্কার কালিয়া ছিল না—নিবিশার বিষমতা ছিল না, ইহারা উপস্থিত হইয়া বিনয় ও নম্রতার সহিত হড্‌সনকে অভিবাদন করিয়া ন। হড্‌সনও প্রত্যভিবাদন করিলেন। হড্‌সন ইহাদিগকে সমাধি-মন্দির হইতে পাঁচ মাইল দূরে লইয়া গেলেন। শেষে আপনাদের দৈন্যদ্বারা ইহাদের আশ্রিত গোরুর গাড়ী ঘেরিলেন, এবং ইহাদের গাত্র বস্ত্র খুলিয়া অহস্তে ইহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করিলেন। কেবল এই হত্যাকাণ্ডেই ব্রিটিশ বীরপ্রকৃষে কোপ শাস্ত হইল না। হড্‌সন নিহত সম্রাট পুত্রগণের অস্ত্র অলঙ্কার ও পরিচ্ছদসংগ্রহ পূর্বক দিল্লী নগরে যাইয়া মৃত শেহ-গুলি বাহিরে অনারত স্থানে ফেলিয়া রাখিলেন *। সুসভ্য ব্রিটিশ রাজত্বে ব্রিটিশ বীরের নিকটে একরূপ আশ্রয় প্রার্থীর আত্ম সমর্পণের গোঁরব রক্ষা পাইল, ব্রিটিশ বীর প্রকৃষ এইরূপে যুদ্ধ-বিরত শোচনীয় দশাগ্রস্ত নিরাশ্রয়

জীবকে হত্যা করিয়া জগতের সমক্ষে আপনার অপূৰ্ণ বীরত্ব কীর্তির পরিচয় দিলেন । আর সেই মহা পাপীর মহা কীর্তির গোরব তাঁহার সজাতীয় পুণ্যস্বাগণ উচ্চ কণ্ঠে গান করেন । হায় ! জয়শ্রী ! তুমি মনুষ্য হৃদয়কে কতই না মলিন করিতে পার ।

কিন্তু ঠিক এই ওজনের না হোক, এইরূপ দোষ, এই ভাবের দোষ,— বিচারে শৈথিল্য, পক্ষপাতের বিচারে সজাতি পাপিষ্ঠের অব্যাহতি, রাজার বা রাজপুরুষগণের দণ্ড-প্রণেতৃত্ব ভাবে বিষয় বিভ্রম—এরূপ ঘটনা কি নিত্য ঘটিতেছে না ? এখনকার দিনে অনেক নরঘাতক ইংরেজকে ইংরেজের বিচারে অব্যাহতি পাইতে আমরা কি দেখিতেছি না ? মহারাণী বিক্টোরিয়ার রাজত্বে উদারতা ও সমদর্শিতার উপাসক গ্লাডষ্টোন প্রভৃতির প্রাধান্য সময়ে এই সকল ঘটনা আমাদের চক্ষের উপর ঘটিতেছে । এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যাহারা রাজনীতি বিশারদ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, রাজ্যশাসনে ও প্রজা পালনে যাহারা দূরদর্শী বলিয়া গোরব লাভের প্রয়াসী হইয়াছেন, তাঁহারা যাহা করিতে পারিতেছেন না, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে একটি অপরিণত-বুদ্ধি তরুণ যুবক তাহা যে করিতে পারেন নাট, ইহা কিছু বিচিত্র নহে । কিন্তু এজন্য নিরন্তর অকণ্য কলঙ্কের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তাঁহার পর-লোকগত আত্মার সম্বর্পণে প্রবৃত্ত হওয়া কতদূর ন্যায়সঙ্গত, বলিতে পারি না ।

অন্যরূপ হত্যার পর একজন ইংরেজ সেনানী মাদ্রাজ হইতে কলিকাতায় উপনীত হন । ইহারই অসাধারণ সাহস ও প্রতিভা অথবা ইহারই অসাধারণ চাতুরি ও ছলনায় বাঙ্গালায় ইংরেজের অধিকার বদ্ধমূল হয় ।

কর্ণেল ক্লাইব মাদ্রাজ হইতে আসিয়া কলিকাতা উদ্ধার করেন । ইহার পর হুগলী অধিকৃত হয় । হুগলী সুরক্ষিত অবস্থায় ছিল না । ইংরেজ কোম্পানি এই সুযোগে—নবাবের সৈন্য পহুঁছিতে না পহুঁছিতেই হুগলীর উপর গোলা শুলি চালাইতে আরম্ভ করেন । ইংরেজেরা উড়িয়া আসিয়া কিল্পে যুড়িয়া বলিতেছিলেন, তাহা ইহাতে বুঝা যাইবে । ইংরেজ কর্তৃক হুগলী অধিকারের সংবাদে নবাব ক্রুদ্ধ হন । এস্থলে ক্রোধ না হওয়াই আশ্চর্য্য । একদল বিদেশীদের এইরূপ অত্যাচারে যে রাজ্যাধিপতি নীরবে থাকেন, তিনি প্রকৃত নরপতি নামের যোগ্য নহেন ।—সিরাজউদ্দৌলা ক্রুদ্ধ হইয়া, আবার সৈন্য লইয়া, কলিকাতায় আসিলেন । কিন্তু এবার ইংরেজ-দিগের ক্ষতি হইল না । নবাবের সহিত ইংরেজেরা সন্ধিস্থাপন করিলেন ।

এই সন্ধিতে তাঁহাদের অনেক লাভ হইল। তাঁহারা আপনাদের ইচ্ছামত কলিকাতা গড় খাই করিবার অধিকার পাইলেন। নবাব ও তাঁহার কর্মচারীগণ, তাঁহাদের যেসকল সম্পত্তি লইয়াছিলেন, তাহা ফিরাইয়া দেওয়া হইল। পূর্ব কর্ম্মাণ অমুসারে ইংরেজেরা যেসকল ক্ষমতা পাইয়াছিলেন, তাহা বজায় থাকিল। তাঁহারা বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যায়, স্থলপথে ও জলপথে বিনা শুকে বাণিজ্য করিবার অধিকার পাইলেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহাদিগকে টাকা প্রস্তুত করিবার অধিকার দেওয়া হইল। নবাব ইংরেজদিগকে রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন, ইংরেজেরাও নবাবের সাহায্য করিতে অঙ্গীকার করিলেন *। এই সন্ধিস্থাপনের দুই দিন পরে নবাব মর্শিদাবাদের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

যে সন্ধিতে ইংরেজ পক্ষের এত লাভ হইল, ইংরেজেরা যদি সেই সন্ধির নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু হ্রস্ব শোভী আশ্রয় লোভ স্বরণ করিতে পারিল না। নবাব ইংরেজ কোম্পানির নিরন্তর সুবিধা করিয়া দেওয়াতে ইংরেজেরা এখন তাঁহার সুধাতি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইংরেজের বক্তৃতায়—ইংরেজের চিঠিপত্রে, নবাব সিরাজ-উদ্দৌলা এখন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলিয়া সম্মানিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু এই বন্ধুতা—এই সম্মানের উদ্দেশ্য—সর্বস্ব গ্রহণ। বন্ধুর সর্বস্ব গ্রহণ করিতে না পারিলে, বন্ধুতার গোঁরব রক্ষা পাইবে কেন? নবাব বহু বিস্তৃত জনপদের অধিকারী ও বহু সম্পত্তিশালী, সুতরাং তিনি ঘোর অত্যাচারী। এই অত্যাচারের অপরাধে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করাই উচিত। উপস্থিত সময়ে ইহাই লর্ড ক্লাইবের প্রধান নীতি ছিল। ইংরেজাধিকারের পরবর্তী ইতিহাসেও আমরা এই নীতির বিকাশ দেখিতে পাই। ধনসম্পত্তির মহিমায় ও দেব-বাহনীয় কোহিনুরের বিমল বিভাষ পবিত্র পঞ্চনদ ভারতে তুলনা রহিত, সুতরাং লাহোর দরবার উজ্জ্বল ও শাস্তির বিরোধী। এজন্য দলীপসিংহকে রাজ্যচ্যুত করাই সম্ভব। বিপুল বৈভবে অযোধ্যা লক্ষ্মীর প্রিয় নিকেতন সুতরাং অযোধ্যা ঘোর অরাজকতাপূর্ণ; অযোধ্যার নবাবকে মুচিখোলায় নির্বাসিত করা কর্তব্য। দাহিরের হুহিতা সুন্দরী না হইলে সিদ্ধজয়ী কাসেমের শিরশ্ছেদ হইত না। হতভাগ্য ভারতের রাজ্যগুলি ধনসম্পত্তিতে

* Orme's Hindustan Vol. II. P. 135—136. Malleson's Life of Lord Clive. p. 189.

গৌরবান্বিত না হইলে রাজ্যাধিকারীরা দুর্দশায় পড়িতেন না। এই লোভ-লালায়িত নীতির সুত্রপাত লড'ক্রাইব করিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী সময়ে লড ডালহৌসী তাহারই সম্প্রসারণ করিয়াছেন। বন্ধে ইংরেজাধিকারের মূল গ্রন্থী পৌনঃপুনিক দশমিকের মত ভারতেতিহাসে কতবারই না দেখা দিয়াছে! আবার যে দেখিতে পাইব না, তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব ?

জননী কোথায় ?

এ নহে ত সেই উদাস আকাশ
হ হ করে মন হেরিলে সাহায়।
এ নহে ত সেই চাঁদের কিরণ
উল্লাসের শূন্য ছায়া ভাসে যায় ॥
সে সমীর আজ নহে ত এ কভু
সে শুধু বহিত পরশিয়া কায়।
প্রাণী কণ্ঠরব নহে ত এ সেই
নিতান্ত একাকী হ'ত প্রাণ তায় ॥
সে শূন্য প্রকৃতি নাহি আজ আর
এ প্রাণ সঞ্চার ছিল না তাহার।
যে দিকে নিরখি আজ সেই দিক
উখলি উখলি পড়ে মমতায় ॥
প্রবাসী সন্তানে হেরি প্রত্যাগত
প্রেম উছলিত অতুল বদনে,
বিরহিণী মাত্যু ডাকে যথা তার
স্নেহ-বিগলিত মধুর বচনে ॥
আজি এ প্রকৃতি পরিপ্লুত হেরি
পুত্র-পরিচিতি সেই মমতায়।
যেন এ অগত বক্ষ বিছাটয়া
ডাকিছে আমায় “আয় বাছা আয় ॥”

এ দুষ্কের প্রেম ছিল যে কেবলি
মায়ের আমার হৃদয় ভাঙারে।
কোথায় পাইলে তুমি সেই স্নেহ
বল একবার প্রকৃতি আমারে ॥
একাকী প্রবাসে চিরবাসী আমি
দাসত্বের গ্রন্থি কণ্ঠের বন্ধন।
হৃদয়ের মম জলন্ত চিতায়
জ্ঞান ভস্মরাশি ছিল আচ্ছাদন ॥
স্নেহের ভাঙারে দূর লক্ষ্য করি
চিরতৃষ্ণাতুর জীবন আমার।
সে স্নেহে কান্দাল হইয়ে এখন
দগ্ধ জ্ঞানে ভস্ম হ'ত না সঞ্চার ॥
নিতান্ত অনাথ নিতান্ত নিস্পৃহ
নিতান্ত বিচ্ছিন্ন হয়েছিল প্রাণ।
ইহ জীবনের আশা অভিলাস
হয়েছিল যেন সব(ই) অবসান ॥
কর্ম নামে সাধা ধর্মের বিকাশ
প্রবৃত্তি তাহার ফুটিত না আর।
চিত্ত না ব্যুজিত জীবনের মম
ছিল কি না ছিল কোন ব্যবহার ॥

জাহ্নবীর তীরে	জীর্ণ অট্টালিকা	মায়ের আমার	সম্ভাষণ মত
প্রবাসে একাকী বসিয়া তাহায় ।		উথলিছে সুধা প্রাণীর ভাষায় ॥	
খুলি বাতায়ন	চাহিয়া আকাশে	তুমি বিনা মা গো	নহে কেহ আর
ভাবিতাম শুধু জননী কোথায় ?		আজি এ প্রকৃতি তোমাতেই মাথা ।	
কে দিবে বলিয়া	জননী কোথায়	কাদিয়া উঠিছে	বড়ই এ প্রাণ
‘হেন মহাজ্ঞানী কে ছিল সংসারে ।		সেই মুখখানি বারেক দেখা ॥	
কে দিবে সাস্তনা	জননীর শোকে	অথবা তোমার	বচন ঠেলিয়ে
এত সুধা কার জ্ঞানের ভাণ্ডারে ॥		প্রবাসী হইলু—সেই অভিমানে,	
প্রাণান্ত করিয়ে	যে সংসার তরে	দরশন আর	দিবে না জননী
সুদীর্ঘ জীবন করিব বচন ।		এ তব নিম্নমুখ অধম সম্মানে ॥	
যন্ত্রণায় মম	হৃদয়ে তাহার	বুঝি নাই আমি	বুঝিতে পারিনি
না মিলিল যদি সাস্তনা কখন,—		কি ব্যথা সহিতে বিরহে আমার ।	
তবে কোন্ সুখে	সর্ব্ব বিনিময়ে	এস এইবার	যাবত জীবন
করি এমাত্র দাসত্ব সম্বল ?		বসিয়া রহিব ক্রোড়ে মা তোমার ॥	
এই মরুময়	সুদীর্ঘ জীবন—	লুকায়ে বহিবে	কত দিন তুমি
ভারে অবনত হইয়া কি ফল ?		আমি মা তোমার কোণের সম্মান ।	
হতাশ হৃদয়ে	উদাস নয়নে	জগত ব্যাপিনী	এ তব ছায়ায়
সংসারের পানে করি দরশন ।		চাণিয়া রাখিব সতত এ প্রাণ ॥	
এই ভাবনায়	যুগল নয়নে	যখনি হেরিব	এ নীল আকাশ
হইত কেবলি অশ্রু বিবষণ ॥		হেরিতে তোমায় ভুলিব আঁখি ।	
আজ অকস্মাৎ	কোথায় পাইলে	এ চাঁদের আলো	হেরিব যখনি
প্রকৃতি এ প্রেম মায়ের আমার ।		কান্দিব তখনি তোমাতে মা ডাকি ॥	
তোমাঝি হৃদয়ে	পরমায়া তাঁর	এ মৃৎ মলয়	বহিবে যখনি
লুকায়িত কিনা বল একবার ।		প্রসারিব প্রাণ ধরিতে তোমায় ।	
আজি যে আকাশ	তাঁরি মায়া মত	প্রাণী কণ্ঠ এই	যখনি শুনিব
বেষ্টিয়া আমার আছে চারিধার ।		তব কণ্ঠ ভাবি বুকে ল’ব তায় ।	
তাঁরি স্নেহ মত	এ চাঁদের আলো	কোথায় রহিবে	লুকায়ে জননি
পড়িতেছে ঝরি হৃদয়ে আমার ॥		এ জগত বুকে চালি দিয়-প্রাণ ।	
এ মৃৎল বায়	পরশিছে কায়	মাধুরী তাহার	তন্ন তন্ন করি
মায়ের আমাব ব্যজনের প্রায় ।		করিবে কেবলি তোমার সন্ধান ॥	

ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ।

১। ত্রিগুণ কি বুঝা আবশ্যক ।

হিন্দু শাস্ত্র বৃত্তিতে হইলে, প্রথমেই ত্রিগুণ কি তাহা বুঝিতে হয় । স্রষ্টি, স্বষ্টি, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, কাব্য, ইতিহাস—এমন কোন গ্রন্থই নাই যাহাতে ত্রিগুণের কিছু না কিছু উল্লেখ নাই । কিন্তু ত্রিগুণের গূঢ়ার্থ বুঝা নিতান্ত সহজ নহে । আর্য্য ঋষিগণ সংসারের কি, চেতন, কি অচেতন, সমস্ত পদার্থের মূলে যে প্রকৃতির কার্য্য নির্দেশ করিয়াছেন, সেই প্রকৃতিই এষ্ট ত্রিগুণ ব্যতীত আর কিছুই নহে । তাহারা বলেন,—

‘সব্বং ব্রজন্তম ইতি এষৈব প্রকৃতিঃ সদা ।’ সাংখ্যদর্শন ।

সব্ব, ব্রজঃ ও তমঃ সম্মিলিত এই তিন পদার্থই প্রকৃতি । ইহারাই জগৎ-তের বীজাবস্থায় বর্তমান থাকে, এবং ইহা হইতেই জগতের বাবতীয় পদার্থের উৎপত্তি, পরিণতি ও বিনাশ হয় । এষ্ট পরিদৃশ্যমান জগৎ এই ত্রিগুণের ক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে । আরা ঋষিগণ বুঝিয়াছিলেন যে, ঐ যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বালুকণা অনন্তের মধ্যে নগণ্য হইয়া—মহুষ্যের পদ-দলিত হইতেছে, আর এই যে সৃষ্টি রহস্তের অপূর্বতম দৃষ্টান্ত মহুষ্য উহা পদ-দলিত করিতেছে, উভয়েই সেষ্ট ত্রিগুণের ক্রিয়া বিশেষ মাত্র । তাহারা এই ত্রিগুণের তত্ত্ব হইতেই সংসারের বাবতীয় তত্ত্ব নির্দ্ধারিত করিয়াছেন । এই তিন তত্ত্বের উপরেই তাহারা সমাজ-বিজ্ঞান, জীবন বিজ্ঞান, নীতি-শাস্ত্র, ব্যবহার-শাস্ত্র প্রভৃতির ভিত্তি সংস্থাপন করিয়াছেন । ইহাবই উপর তাহারা মুক্তি, পরকাল, পুনর্জন্ম, আত্মার অবস্থা, স্রষ্টা ঈশ্বর, পরমাণু শক্তি প্রভৃতি সমুদায়ই কল্পনা করিয়াছেন । জগতের পরিণতি, সমাজের পরিণতি, মানুষের পরিণতি সমস্তই তাহারা এষ্ট তিন তত্ত্ব হইতেই নির্দ্ধারিত করিয়াছেন । আধুনিক দার্শনিকেরা মনোবিজ্ঞান বৃত্তিতে হইলে, তাহার মূল তত্ত্ব স্থির করিতে পারেন না; মহুষ্যের কর্তব্য কি, তাহাদের কি নীতি অনুসরণ করা উচিত, তাহার ভিত্তি অন্বেষণ করিয়া পান না ; কিন্তু প্রাচীন আরাঋষিগণ এষ্ট ত্রিগুণের উপর মনোবিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত করিয়া কেমন সকল সুন্দর মীমাংসা করিয়াছেন । অতএব এখন হিন্দু দর্শন শাস্ত্রের

সৃষ্টি রহস্তে ত্রিগুণ এত উচ্চ আসন গ্রহণ করিয়াছে, যখন আৰ্য্য ঋষিগণ এই বিচিত্র জগৎ কার্য্য মধ্যে তিনটি মাত্র মূল তত্ত্ব উদ্ভেদ করিয়া তাহা হইতেই সমস্ত জাগতিক ব্যাপার বুঝাইয়া দিয়াছেন, তখন সে বিষয় আলোচনা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত, আমরা যতদূর পারি এই অদ্ভুত জগতের সৃষ্টি কৌশলের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করি। এক্ষণে ক্রমে ক্রমে যতই জগতের তত্ত্ব (laws) গুলি আবিষ্কৃত হইতেছে, ততই এই রহস্ত উদ্ভেদের জন্য পণ্ডিতগণ অধিকতর অগ্রসর হইতেছেন। আৰ্য্য ঋষিগণ কিরূপে অতি প্রাচীন কালেই সেই সমস্ত তত্ত্ব উদ্ভেদ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের উদ্ভাবিত তত্ত্বের মূলে কোনরূপ বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে কিনা, তাহাই দেখান আমাদের এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

২। ত্রিগুণের প্রথম উল্লেখ কোথায়।

এই ত্রিগুণ কোন সময় হইতে আমাদের খাজে প্রথম স্থান পাইয়াছে, তাহা বলা সহজ নহে। বেদে ইহার বিশেষরূপ উল্লেখ আছে কিনা জানি না। উপনিষদের এক স্থানে লিখিত আছে—

“অজা মেকাং লোহিত গুরুকৃষ্ণাং বহ্বীঃ প্রজাঃ সৃজমানা স্বরূপাঃ।”

অর্থাৎ জগতের মূল লোহিত, গুরু, কৃষ্ণ, সম্মিলিত এই তিন পদার্থ হইতেই এই বহু প্রকার উৎপন্ন হইয়াছে। পরবর্ত্তী দর্শন শাস্ত্রে পাওয়া যায়, যে রতঃ সত্ত্ব ও তমোগুণও যথাক্রমে উল্লিখিত তিন গুণ সম্পন্ন। সুতরাং যদি এই লোহিত গুরু ও কৃষ্ণ উল্লিখিত গুণের নামান্তর হয়, তবে উপনিষদেও এই ত্রিগুণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদের পরেই দর্শনগুলির সৃষ্টি। এই সময়েই বোধ হয় ভারতে দর্শন এবং সম্ভবত বিজ্ঞানের চরম উন্নতি হইয়াছিল। সুতরাং সৃষ্টি রহস্ত উদ্ভেদের জন্য এই সময়েই সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা হয়। সাংখ্যকার মহর্ষি কপিলই এই পণ্ডের প্রধান অগ্রণী। হিন্দু মাত্রেই তাঁহাকে সর্বপ্রধান জ্ঞানী বলিয়া স্বীকার করেন। সকলেই জানেন “নাস্তি সাংখ্য সমং জ্ঞানং”; ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন, আমিই “সিদ্ধানাম্ কপিলো মুনিঃ।” ভাগবতে কপিল দেব, অবতার বিশেষ। শুধু তাহাই নহে নিরীশ্বর সাংখ্য বৌদ্ধদিগের মধ্যেও অত্যন্ত পূজনীয় ছিলেন। সাংখ্য দর্শনেই সৃষ্টি তত্ত্ব স্থিরীকৃত করিবার সময় এই ত্রিগুণের উল্লেখ হইয়াছে। এই ত্রিগুণের বিশেষ বিবরণ, ত্রিগুণ হইতে সৃষ্টি প্রক্রিয়া প্রভৃতি আমরা সাংখ্য হইতেই বিশেষরূপে জানিতে পারি।

দর্শনকারদিগের মধ্যে কপিল ব্যতীত এই ত্রিগুণের বিষয় স্পষ্ট করিয়া আর কেহই উল্লেখ করেন নাই। সেখর সাংখ্য পতঞ্জলির উল্লেখ, কিছুই নহে বলিলেও চলে। বেদান্ত সূত্রে ইহার বিশেষ উল্লেখ নাই। ব্রহ্মের সৃষ্টি শক্তি মায়া বা অবিদ্যাকে ত্রিগুণাঙ্কিকা বলা হইয়াছে মাত্র। পঞ্চদশী প্রভৃতি পরবর্তী বেদান্ত মত প্রতিপাদক গ্রন্থেও ইহার কতক বিবরণ পাওয়া যায় বাহা ইউক কিন্তু পুরাণগুলিতে ইহার সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখ দেখা যায়। সকল পুরাণেই সৃষ্টি প্রক্রিয়া বুঝাইতে হয়। সুতরাং প্রায় সকল পুরাণেই উক্ত ত্রিবিধ গুণের ন্যূনাধিক পরিমাণ অবতারণা আছে। কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা ভগবদ্গীতাতে ত্রিগুণের বিস্তারিত বিবরণ দেখা যায়। গীতার প্রায় দুই অধ্যায় ইহার ব্যাখ্যায় পূর্ণ। আমরা যখন সময়ে তাহার উল্লেখ করিব।

৩। সৃষ্টি বুঝাইতেই প্রধানত ত্রিগুণের অবতারণা।

পূর্বে যত দূর উল্লিখিত হইল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, যে প্রধানত সৃষ্টি রহস্য উদ্ভেদের জন্য এবং দ্বিতীয়ত এই পরিদৃষ্ট-মান জগতের গূঢ় তত্ত্ব বুঝাইয়া দিবার জন্য হিন্দু দার্শনিকেরা এই ত্রিগুণের অবতারণা করিয়াছেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রের কোথাও সৃষ্টিতত্ত্ব উদ্ভেদের জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হয় নাই। জগত বুঝাইতে গিয়া সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখাইতে গিয়া ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনকার অধিক দূর যান নাই। তাঁহারা পরমাণু (atoms) ও অদৃষ্ট (বা অজ্ঞাত শক্তি ?) পর্যন্ত গিয়া তাহা হইতেই দ্ব্যণুক, ত্র্যণুক (molecules of monad and diad atoms) প্রভৃতি কল্পনা করিয়া এ জগতের সৃষ্টি বুঝাইয়াছেন। এ বিষয়ে গৌতম ও কণাদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই।

ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শন অনেক পরিমাণে সৃষ্টি প্রক্রিয়া নির্দেশ সম্বন্ধে আধুনিক পাশ্চাত্য পরমাণু-বাদী (materialist) পণ্ডিতদিগের মতাবলম্বী। ইহারাও বলেন, পরমাণু হইতেই জগতের সৃষ্টি। পণ্ডিত হবার্ট স্পেন্সার এক স্থলে বলিয়াছেন, ‘গুণু পরমাণু ও মাধ্যাকর্ষণ হইতেই এই সমগ্র জগতের সৃষ্টি কল্পনা করিতে পারি।’ লাপ্লাস প্রমুখ আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগেরও এইরূপ মত। ইহাদিগেরই মতন ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনে পরমাণু ও অদৃষ্ট বা বিশেষ শক্তি হইতেই সমগ্র জগতের সৃষ্টি কল্পনা হইয়াছে। বেদান্তকার আরও কতকদূর গিয়াছেন। তিনি পরমাণু শক্তি প্রভৃতি সমুদায়ই সেই এক অনাদি কারণ হইতেই উৎপন্ন

করিয়াছেন। তাহার মতে পরব্রহ্মের অবিদ্যা হইতেই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। সুতরাং তিনি এক প্রকার সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়াছেন। কিন্তু ভাষ্যকার ছাড়েন নাই—তিনি এই ব্রহ্মের অবিদ্যা, বা মায়াই ত্রিগুণা-শ্লিকা বলিয়াছেন এবং তাহা হইতেই জগতের উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছেন। বাহ্য হইক মহর্ষি কপিল আশ্চর্য্য প্রতিভা বলে জগতের প্রকৃত আদি-কারণ মধ্যে প্রবেশ কবিত্তে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি পরমাণু ও শক্তির কিরূপে উৎপত্তি হইল তাহাও কল্পনা করিয়াছেন। এবং এইরূপে সৃষ্টির মূলতত্ত্ব উদ্ভেদ করিতে গিয়া তিনি ত্রিগুণের অবতারণা করিয়াছেন। কপিলের পর সকলেই তাঁহাকে অনুসরণ কবিয়া ত্রিগুণের দ্বারা সৃষ্টি প্রণালী বুঝাইয়াছেন।

৪। সুতরাং ত্রিগুণ বুঝিতে হইলে সাংখ্যের সৃষ্টি প্রণালী বুঝা আবশ্যক।

অতএব ত্রিগুণ বুঝিতে হইলে, প্রথমে সাংখ্যমতে সৃষ্টি প্রণালী বুঝা উচিত। কিরূপে এই ত্রিগুণ হইতে মহর্ষি কপিল সৃষ্টি কল্পনা করিয়াছেন, তাহা দেখা কর্তব্য। আমরা এস্থলে তাঁহার যুক্তির অবতারণা করিব। যে আশ্চর্য্য প্রতিভা জাগতিক ব্যাপার বিশেষরূপে পর্যালোচনা এবং তাহার বিশ্লেষণ না করিয়াই কেবল (*a priori*) মূলানুসন্ধারী যুক্তি বলে * জগতের আদি কারণ স্থির করিয়া, তাহা হইতেই এই জগত কার্য্য বুঝাইয়াছেন, সেই অভূল্য প্রতিভাকে আমরা একবার দূর হইতে দেখিব।

* তত্ত্ব উদ্ভেদের জন্য পণ্ডিতেরা বরাবর ছুইটিমাত্র পথ স্বীকার করেন। সংসারের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিয়া অথবা পরীক্ষার দ্বারা তাহাদের সাধারণ ধর্ম্ম স্থির করিয়া এবং সেই সাংলৈব কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহা-দিগকে শ্রেণীবিভাগ কবিয়া এবং তৎপরে সেই শ্রেণীগুলিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চ-তর শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া ও তাহার সাধাবণ ধর্ম্ম স্থির কবিয়া ক্রমে বিশ্লেষণ বলে মূল তত্ত্ব বস্তুদূর সম্ভব স্থির কবাই আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের অভি-মত পন্থা; ইহা ব্যতীত, এরূপে ঘটনাগুলি পরীক্ষা না করিয়া, তাহাদের কার্য্য-কারণ অনুসন্ধান না কবিয়া, তাহাদের ধর্ম্ম পর্যালোচনা না করিয়া এবং তাহাদের শ্রেণী বিভাগ না করিয়া কেবল কল্পনা বলে, কতকগুলিমাত্র ঘটনা দেখিয়া তাহাদের মূল তত্ত্ব উদ্ভেদ করার অন্য এক পথ আছে। ইহা আধু-নিক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতদিগের বিশেষ অনুমোদিত নহে। এরূপ যুক্তি বলে কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া কোন সত্য স্থির কবিত্তে যাওয়া, তাহার প্রমাণকর মনে করেন। প্রথমোক্ত যুক্তিক কার্য্যানুসন্ধারী (*analytic or a pos-teriori*) যুক্তি বলে, ইহাতে কার্য্য হইতে (*analysis* বা বিশ্লেষণ করা)

৫। গুণের অর্থ কি ?

কিন্তু ত্রিগুণের কথা বলিবার আগে—সাংখ্যমতে সৃষ্টি কার্য দেখাইবার আগে, গুণের অর্থ কি, তাহা বুঝিয়া রাখা উচিত। গুণ বলিলে সচরাচর আমরা পদার্থের লক্ষণ, কখন বা তাহার অন্তর্গত শক্তি বুঝিয়া থাকি। ইংরাজিতে আমরা গুণকে quality বা attribute বলি। আমাদের মতে পদার্থ বিশেষ হইতে তাহার গুণের বিভিন্ন সত্তা নাই। অগ্নির দাহিকা শক্তি তাহার এক গুণ, জলের শীতলতা জলের এক গুণ। অগ্নি বা জল হইতে ঐ গুণগুলির স্বতন্ত্র সত্তা নাই। ইহাকে আমরা সচরাচর পদার্থের ধর্মও বলি। ন্যায় বা বৈশেষিক দর্শনে গুণ বলিলে এইরূপ বুঝায় বটে, কিন্তু ত্রিগুণ বলিলে গুণ পদ ঠিক সেরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয় না। গুণ এখানে স্বতন্ত্র পদার্থ বাচক হইতেছে, প্রকৃতি হইতে ইহার স্বতন্ত্র সত্তা নাই সত্য কিন্তু এই তিন পদার্থের সমবায়েই এই প্রকৃতি হইয়াছে। যদিও আমরা প্রকৃতি হইতে গুণত্রয়েব সত্ত্ব সত্তা দেখি না, তথাপি ইহা প্রকৃতির গুণ বা ধর্মবাচক নহে। আমরা সংসারে ভৌতিক শক্তির (physical energy) স্বতন্ত্র অস্তিত্ব দেখি না, পদার্থের উপর তাহাদের ক্রিয়া জনিত গতি মাত্র দেখিতে পাই, অথচ পদার্থ হইতে আমরা তাহার স্বতন্ত্র সত্তা বুঝিয়া থাকি। সেটরূপ প্রকৃতির এই তিন উপকরণও তিনটি স্বতন্ত্র দ্রব্য অথবা তিনটি স্বতন্ত্র শক্তি মাত্র। তাহারা আত্মাকে অভিজুত বা রজ্জুর (গুণের) ন্যায় আবদ্ধ করে বলিয়া, তাহাদিগকে শাস্ত্রকাবগণ গুণ বলিয়াছেন। বিজ্ঞান ভিন্ন সাংখ্যসাধারে বলিয়াছেন—

“সদ্বাদিত্রয়ঞ্চ * * * পুরুষোপকরণত্বাৎ পুরুষবন্ধকত্বাচ্চ গুণশব্দে
নোচ্যতে” তিনি সাংখ্য প্রবচন ভাষ্যেও ঠিক এই রূপ কথা বলিয়াছেন।

যটনা সকলের মূল সত্য উদ্বেদ করা হয়, দ্বিতীয়টি মূলানুসন্ধারী Synthetic or a priori যুক্তি। ইহাতে মূল কারণ অনুমান করিয়া যটনা বিশেষের তত্ত্ব স্থির deduction করা হয়। ইউরোপে বেকনের সময় হইতে কার্যানুসন্ধারী যুক্তির উপর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা অধিকতর আস্থা প্রদর্শন করেন। আমরাও পাশ্চাত্য শিক্ষাবলে মূলানুসন্ধারী যুক্তিকে অবজ্ঞা করিতে শিখিয়াছি। বোধ হয় আধুনিক জর্মন দার্শনিক এবং কোন কোন বিলাতী পণ্ডিত ইহার আদর মা করিলে, এতদিন ইহা ইউরোপের পণ্ডিত সমাজে স্থান পাইত না। বাহ্যহটক আর্য্য ঋষিগণ, এই মূলানুসন্ধারী যুক্তি দ্বারা ই ত্রিগুণ কল্পনা করিয়াছেন। ইহাকে আর্য্য পণ্ডিতগণ সাংখ্য যুক্তি (সম্যক্ প্রকারে ধ্যাত) বলিয়াছেন।

সে যাহা হউক সাংখ্যকার কিরূপে এই ত্রিগুণ হইতে সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখাইয়াছেন, এ স্থলে তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিব। এই সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখাইবার সময় এবং অন্যান্য স্থানেও আমরা আধুনিক বিজ্ঞানবিদ পাঠকগণের সুবিধার জন্য সংস্কৃত কথার ইংরাজি প্রতিশব্দ * এবং প্রাচীন ভাষের ইংরাজী অনুবাদ লিখিয়া দিব। তৎপরে আধুনিক বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি কল্পনা দেখাইয়া সাংখ্যকারের সৃষ্টি কল্পনার সহিত তাহার তুলনা করিব। তাহা হইলেই পাঠকগণ উভয়ের মধ্যে কতদূর সৌসাদৃশ্য আছে, বুঝিতে পারিবেন।

৬। ত্রিগুণের উৎপত্তি।

সাংখ্য-সারের পূর্বভাগের তৃতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে যে,—

“যথা তম এবৈদমগ্র আস তৎপরেণৈরিতঃ বিষমত্বং

প্রয়াতোতদৈ রজসো রূপং, তদ্রজঃ খর্বীরিত

বিষমত্ব প্রয়াতোতদৈ সত্ত্বস্য রূপমিতি।”

অর্থাৎ “শ্রুতিতে দেখা যায় যে শক্তির বৈষম্য (differentiation) হইতেই সত্ত্বাদি নাম হইয়াছে। সর্বপ্রায়ে সৃষ্টির প্রথমে একমাত্র শক্তিই তমঃ রূপে বিদ্যমান ছিল। পরে বৈষম্য বশত সেই তমোগুণই রজঃরূপে পরিণত (transformed) হয়। অনন্তর সেই রজোগুণ আবার সত্ত্বগুণে পরিণত হইয়াছে।

সুতরাং দেখা গেল যে কেবল বৈষম্য (differentiation) দ্বারাই একমাত্র শক্তি তিন প্রকার বিভিন্ন শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। শক্তির এরূপ পরিণাম (transformation) সম্ভব কি না, তাহা এস্থলে অধিক বুঝাইবার আবশ্যক নাই। যাহারা প্রাকৃত বিজ্ঞানের মূলসত্য (transformation of energy) বুঝেন, একমাত্র (physical energy) ভৌতিক শক্তি কি রূপে তাপ, তড়িত প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তি রূপে পরিণত হয় জানেন, তাহারা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিবেন। আমরা আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত সৃষ্টি প্রণালী দেখাইবার সময় এ কথার সবিশেষ আলোচনা করিব।

(*) আধ্যাত্মবিদগণের চিন্তা প্রণালীও আধুনিক পাশ্চাত্য চিন্তা প্রণালী একরূপ নহে। সংস্কৃতে যে কথা যে ভাব ব্যঞ্জক—ঠিক সেইরূপ ভাব ব্যঞ্জক কোন ইংরাজী কথা মিলে না। যেমন religion কথা ধর্মের প্রতিপাদক হইলেও ধর্ম বলিলে যাহা বুঝায় religion বলিলে তাহা বুঝায় না। বিজ্ঞান বা দর্শন সম্বন্ধীয় শব্দ অনুবাদ করা আরও কঠিন। সুতরাং আমাদের অনুবাদ যদি ঠিক না হয়—তবে আশা করি পাঠকগণ সে ক্রটি মার্জনা করিবেন।

৭। সাংখ্য মতে সৃষ্টি ও প্রলয়।

তাহার পর যখন কাল বশে এই তিন শক্তি বৈষম্য বশত সমভাবে ক্ষুণ্ণি পাইয়া সমান রূপে কার্য্য করী হইল, তখন তাহাদের পরস্পর সংঘাতে সাম্যাবস্থা (equilibration) স্থাপিত হইল। এইরূপে কার্য্য বন্ধ হইয়া প্রলয় বা সৃষ্টির প্রাক্কালীন অবস্থা উপস্থিত হইল। এই অবস্থাকে সাংখ্যকার মূল প্রকৃতি বলেন।

‘সত্ত্বরজস্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ’। সাংখ্যদর্পণ ১।৬১।—

অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ পদার্থের (শক্তির) সাম্যাবস্থা (যখন উক্ত দ্রব্যত্রয় সমভাবে বা অন্যান্যাদিরিক্ত ভাবে অবস্থান করে তখনই) তাহাকে প্রকৃতি (বীজাবস্থা) বলে। বিজ্ঞানভিক্ষুও বলিয়াছেন,—

“সা (প্রকৃতিঃ) চ সাম্যাবস্থোপলক্ষিতং সত্ত্বাদিদ্রব্যত্রয়ং।”

অর্থাৎ সাম্যাবস্থোপলক্ষিত সত্ত্বাদিদ্রব্যত্রয়ই প্রকৃতি। এই অবস্থায় তিনটি গুণ সমান প্রবল থাকে, কেহই কাহাকে হীন করিতে পারে না, কোন গুণই অন্য কোন গুণে পরিণত (transformed) হয় না, তখন তাহাদের কোন কার্য্য থাকে না। কিন্তু সে অবস্থায়ও পরিণাম হইতে থাকে। পরিণতি কখন বন্ধ থাকে না। কিন্তু তখন সদৃশ পরিণাম হয় মাত্র।

যাহা, হউক এ অবস্থা বরাবর থাকিতে পারে না। এই শক্তি সংগ্রামে গুণত্রয় বরাবর একভাবে (সাম্যাবস্থায়) থাকিতে পারে না। যখনই ন্যূনাধিক ভাব হয়, তখনই একটি শক্তি অন্য শক্তিতে পরিণত করায় বিসদৃশ পরিণাম হয়। তখন একটি প্রবল হইয়া অন্য শক্তিগুলিকে অভিভূত করে—তখন গতি আরম্ভ হয়—এই বিষম শক্তির ক্রিয়া হইতেই পরিবর্তন আরম্ভ হয়—এবং এই রূপে এই পরিদৃশ্যমান জগতের সৃষ্টি হয়। তৎপরে ক্রমে ক্রমে জগতের পরিণতি হইতে থাকে। ‘প্রকৃতি পরিণত না হইয়া কলকালও থাকে না। সাংখ্যকার বলেন—“না পরিণম্য কলমপ্যবতিষ্ঠতে।” এই অবস্থাকে প্রকৃতির বিকৃতি অবস্থা বলে। তাহার পর যখন পরিণামের চরম সীমায় আসিয়া উপস্থিত হয়—তখন আর একরূপ পরিণাম হয় না—ক্রমে কার্য্য বন্ধ হইয়া আইসে। তখন পরিণাম দ্বারা সত্ত্ব গুণের আধিক্য গিয়া—তিন গুণই পরস্পর সমভাবে আসিলে আবার সাম্যাবস্থা (equilibration) স্থাপিত হয়। এবং ক্রমে তমোগুণের আধিক্য হইয়াই প্রলয় উপস্থিত হয়।

তৎপরে আবার তমোগুণ হইতে বৈষম্য বশত রজঃ ও সত্ত্বের উৎপন্ন হইলে, ক্রমে তাহাদের সাম্যাবস্থা হইয়া সৃষ্টির প্রাক্কালীন অবস্থা উপস্থিত হয়—পরে আবার সাম্যাবস্থার পরিবর্তন হইয়া সত্ত্বের আধিক্য হইলেই সৃষ্টি আরম্ভ হয়। এইরূপে সৃষ্টি, স্থিতি, ও প্রলয় বরাবর চলিয়া আসি-
তেছে। বিজ্ঞানভিক্স বলিয়াছেন—

“কার্য্যসম্বাদিবারণায়োপলক্ষিতাত্ত্বং ।

সাম্যাবস্থাচ ন্যূনাধিক্যভাবেনসংহননাবস্থা অকার্য্যাবস্থেতি যাবৎ ।”

“অর্থাৎ গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থায় প্রকৃতির কার্য্যসম্বাদি বন্ধ হইয়া যায়। গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা এই যে তখন তাহাদের মধ্যে ‘ন্যূনাধিক না থাকায় কেহ কাহাকে নষ্ট (বা অভিভূত) করিতে পারে না, এবং তখন কোন কার্য্যেরও উৎপত্তি হয় না।” সে যাহা হউক যদিও গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থায় তাহা-
দিগকে প্রকৃতি বলা হইয়াছে, তথাপি তাহাদের বৈষম্য বশত জগতের ব্যক্তাবস্থায়ও তাহাদিগকে প্রকৃতি বলা হয়। বিজ্ঞান ভিক্স বলেন—

“বৈষম্যাবস্থায়ামপি প্রকৃতিত্বসিদ্ধয়ে উপলক্ষিতমিত্যুক্তং ।” ইত্যাদি

সাংখ্যসার ১।৩।৩ ।

৮। সাংখ্যো পুরুষের কল্পনার কারণ কি ?

এইরূপে যে প্রকৃতির পরিণাম হয় ইহার কারণ কি ? প্রকৃতি জড়ভাবে-
প্রদত্ত হইলেও কিরূপে তাহা হইতে একরূপ স্নকৌশল সম্পন্ন জগতের সৃষ্টি হইল। একথার উত্তরে সাংখ্যকার পুরুষ নামক অন্য এক তত্ত্বের কল্পনা করিয়াছেন * ।

* মহর্ষি কপিল পরমাণুবাদী পণ্ডিতদিগের অগ্রণী হইয়াও কেন স্বতন্ত্র পুরু-
ষের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছেন তাহা বুঝা সহজ নহে। ঐপিল প্রকৃতি আর্ধ্যত্ববি-
গণের মতে আমাদের জীবাত্মা—পরমাশ্রা বা পুরুষের অংশ স্বরূপ। তাঁহার।
যোগের দ্বারাই কেবল আত্মার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতেন এবং আত্মার সহিত
পরমাশ্রার সম্বন্ধ বুঝিতে পারিতেন। এবং এইরূপে আত্মা হইতে অনাশ্র
পদার্থের এবং সং হইতে অসং পদার্থের পার্থক্য অনুভব করিতে পারিতেন।
আমাদের যোগ বল নাই আমরা একথার প্রকৃত মর্থ বুঝিতে পারিব না।
সাংখ্যকার আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই কথা বলেন যে, “অস্তি হ্যাশ্রা নাস্তিত্ব
সাধনা ভাবাৎ”—আত্মা নাই একরূপ প্রমাণ নাই সুতরাং আত্মার অস্তিত্ব
স্বীকার্য্য। তিনি জড় পদার্থ অথবা প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন মনকে আত্মা
বলেন না “ন সাংসিদ্ধিকং চৈতন্যং প্রত্যেকাদৃষ্টেঃ। সে যাহা হউক মহর্ষি
কপিল যদিও স্বতন্ত্র পুরুষ অথবা পরমাশ্রার কল্পনা করেন, তাই বলিয়া তিনি

এই পুরুষ—বলিতে গেলে, বেদান্তের নিগূর্ণ ব্রহ্মের নামান্তর মাত্র। সাংখ্যকার বলেন, এই পুরুষ স্বয়ং নিগূর্ণ নিষ্ক্রিয় চৈতন্য স্বরূপ, অথচ অনন্ত শক্তির আধার। সান্নিধ্য বশতই প্রকৃতি কতক পরিমাণে সেই পুরুষের শক্তির অংশ প্রাপ্ত হয় মাত্র। সাংখ্যকার বলেন,

“তৎসন্নিধানাদধিষ্ঠাতৃত্বং মণিবৎ ।”

যেমন অয়স্কান্ত মণির সান্নিধ্য বশত লোহাদি চূষকধর্ম প্রাপ্ত হয় (অথচ তাহাতে মণির কোনরূপ বিকৃতি বা পরিবর্তন হয় না) সেইরূপ প্রকৃতিও পুরুষের সন্নিধান বশত কার্য্যকরী হয় মাত্র। বিজ্ঞানতিক্রম বলিয়াছেন,—

“অতঃশিচিদাটৈশ্চ জগতঃ সন্নিধানতঃ ।

মণিবৎ প্রেরকত্বেন জড়ানাময়সামিব ।”

অথবা যেরূপ (“নিরীক্ষে সংস্থিতে রত্নে যথা লোহ প্রবর্ততে”) অয়স্কান্ত মণি সান্নিধ্য বশত জড় লোহের প্রবর্তক বা প্রেরক হয় (তাহার শক্তি যেরূপ লোহে সংক্রামিত হয়) সেইরূপ চিন্ময় (পুরুষ) আত্মাই সন্নিধান বশত জড়জগতের ঈশ্বর হয়েন।

অতএব দেখা গেল, যে, যখন প্রলম্বাবস্থায়, প্রকৃতিতে পরমাত্মার (পুরুষের) শক্তি সঞ্চারিত হয়—তখনই সাংখ্যাকাবের মতে, সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। যে তমোগুণ প্রবল হওয়ায় প্রলয় হইয়াছিল, তাহা পুরুষের শক্তির প্রভাবে ক্রমে রজঃ ও তৎপরে রজঃ হইতে সত্ত্বগুণে পরিণত হয়—এবং এইরূপে ত্রিগুণের উৎপত্তি হইয়া তাহাদের সাম্যাবস্থা হইলে সৃষ্টির প্রাকালীন অবস্থা হয়। তৎপরে যখন পরমাত্মার শক্তির প্রভাবে সত্ত্বগুণের বিশেষ আধিক্য হয়—তখনই সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। তাহার পর জগতের সৃষ্টি বা ব্যক্তা-

স্বতন্ত্র, প্রকৃতি হইতে ভিন্ন, স্রষ্টা ঈশ্বর স্বীকার করেন না। তাহার মতে স্বতন্ত্র স্রষ্টা ঈশ্বর অসিদ্ধ (ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ), কারণ তাহাব প্রমাণ নাই, (প্রমাণাভাবাৎ) এবং সম্বন্ধ বিহীন করিয়া এরূপ অনুমান করাও যায় না (সম্বন্ধাভাবানুমানিং)। কপিল যে পুরুষ বা পরমাত্মার কথা বলেন তিনি স্রষ্টা ঈশ্বর নহেন,—তিনি প্রকৃতি ও সৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কিপ্ত। তাহার মতে স্রষ্টা ঈশ্বর যিনি তিনি পুরুষের সান্নিধ্যবশত সত্ত্ব শক্তির আধিক্যে প্রকৃতি হইতে জাত। এটি জন্য-ঈশ্বর তিনি বিশ্বাস করেন। তিনি বলেন “ঈদৃশেশ্বর সিদ্ধি সিদ্ধা” এইরূপ জন্য-ঈশ্বর সর্ব-প্রমাণ সিদ্ধ ও সর্ববাদী সম্মত। একথা পূর্বের প্রতিপত্তি হইবে।

বাহ্য এই আত্মশক্তিক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইতে থাকে । ক্রমে রজোগুণের দ্বারা সত্ত্বগুণের অন্নতা ও তমোগুণের আধিক্য হয় । অবশেষে যখন তমোগুণ অত্যন্ত প্রবল হয়, আত্মার সান্নিধ্য জন্য প্রথমে প্রকৃতিতে যে শক্তি সংক্রামিত হইয়াছিল, তাহা অন্তর্হিত হইয়া যায়—তখনই আবার প্রলয় উপস্থিত হয় । বিজ্ঞান ভিক্টু বলিয়াছেন,

“সামান্যাত্মঘন্যাকাশে সন্নিধোরিত শক্তিভিঃ ।

জায়তে লীমতে ভূষা ভূয়োহয়ং জগদধ্বদঃ ।

সাংখ্যসার । ২ । ২ । ২ ।

অর্থাৎ সামান্যরূপে আত্মঘন্যাকাশে আত্মার সান্নিধ্য বশত সঞ্চারিত আত্মশক্তি দ্বারা জগতের উৎপত্তি—এবং তৎপরে আত্মশক্তি অন্তর্হিত হইলেই লয় হইয়া থাকে ।

এইরূপে মহর্ষি কপিল প্রকৃতির উপর পুরুষের সংক্রামিত শক্তি হইতেই জগতের উৎপত্তি, পরিণতি ও বিনাশ কল্পনা করিয়াছেন ।

বৈষ্ণব তত্ত্ব ।

প্রকৃতি ও পুরুষ ।

জীবে চৈতন্য বিকাশ ।

(অগ্রহায়ণ সংখ্যার ২৯৭ পৃষ্ঠার পর ।)

আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষকে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাতে নিমগ্ন হইলে দেখা যায়, যে তাঁহার প্রকৃতি হইতে এই জগৎ সংসার প্রসূত হইয়াছে ;—তাঁহার প্রকৃতিই তন্মধ্যে একমাত্র ক্রিয়াবতী ও সর্ব্বেসর্ব্বা । তাঁহার পুরুষ সেই প্রকৃতির অঙ্গকাঞ্চি হইয়া, সেই ফুলের সৌরভ হইয়া, সেই মধুর মিষ্টতা হইয়া, সেই সূর্য্যের জ্যোতি হইয়া, সেই আবির্ভাবের মর্ম্ম ভাব হইয়া, সেই দেহের অন্তরতম অন্তরাত্মা হইয়া, প্রতিনিয়ত বিয়াজমান । বৈষ্ণব প্রকৃতিকে কখনই পৃথক্ দেখিতে পান না । কেন না প্রকৃতি অঙ্গাদ মাত্র, অঙ্গসত্তা মাত্র ; এবং অঙ্গসত্তা অসম্পূর্ণ বলিয়া কাহারও প্রত্যক্ষীভূত নহে । তিনি যখনই তাঁহার প্রকৃতিকে

দেখেন. তখনই তন্মধ্যে তাঁহার পুরুষকে দেখেন । তাঁহার প্রকৃতি কখন কোথাও একাকী প্রকাশিত হন না, স্বীয় প্রিয়তম পুরুষকে স্বকীয় শ্রী-অঙ্গে ধারণ করিয়া প্রকাশিত হন । তাঁহার পুরুষ নিত্য অব্যক্ত । কখন কোথাও তাঁহার স্বতন্ত্র প্রকাশ হয় না । প্রকৃতির শ্রী-অঙ্গেই তাঁহার প্রকাশ হয় । সে সাহায্য ও অবলম্বন ভিন্ন পুরুষের প্রকাশ কুত্রাপি সম্ভবপর নহে । তবে যদি কোথাও এই পুরুষের কোন প্রকার স্বতন্ত্র প্রকাশের কথার উল্লেখ থাকে, তাহা শুধু জ্ঞান তত্ত্বে, ধ্যান ও চিন্তার উত্তম প্রাপ্তরে, বিশুদ্ধ স্বরূপ তবে নহে,—প্রেম-ভক্তির সুনির্মল আলোকময় ক্ষেত্রে নহে । সে প্রকাশে চিদানন্দের স্ফুৰ্ত্তি নাই, প্রেম ভক্তির সুবিমল সুস্নিগ্ধ জ্যোতিঃ নাই ; কেবল তাহাতে প্রচণ্ড জ্ঞানায়ির উদ্দীপন — কেবল তাহাতে তর্ক ও চিন্তার সুপ্রথর প্রাদুর্ভাব । সে জ্ঞানায়ি সংসারের নোহজাল ছিন্ন করিতে পারে না, অবিদ্যার ঘোর অন্ধকার বিদূরিত করিতে পারে না, কেবল চারিদিকে রাশি রাশি কুতর্ক ও সন্দেহ ধূম উৎপীরণ করিয়া, বিজ্ঞেয় সত্যের মুখশ্রীকে ঘোর অন্ধকাবে আবৃত করিয়া রাখে । বরং পুরুষ অভাবে প্রকৃতির জড়ময় প্রকাশ অন্তত মনেতেও লোকে কল্পনা করিতে সক্ষম হয় কিন্তু প্রকৃতি অভাবে পুরুষের কোন প্রকার প্রকাশ সম্ভাবনা, কাহারও কল্পনাতেও উদ্ভব হয় না ।

পুরুষে কোন প্রকার স্বতন্ত্র বিকাশ নাই ;—যে কিছু বিকাশ তাহা প্রকৃতি-তেই হয় । প্রকৃতিতে যে কিছু বিকাশ সংঘটিত হয়, তাহা আপনা আপনি সংঘটিত হয় না,—তাহা হয়, পুরুষকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া । উভয়ের মিলন হেতুই সমস্ত বিকাশ, এবং এই সমস্ত বিকাশ প্রকৃতিতে । যেখানে প্রকৃতির স্বরূপের নৈর্মল্য, সেখানে নির্মল সত্তার বিকাশ ; যেখানে সেই স্বরূপের মালিন্য, সেখানে মলিন সত্তার বিকাশ । কিন্তু প্রকৃতির এই সমস্ত বিকাশ পুরুষকে লইয়া । প্রকৃতির এই নৈর্মল্য বা মালিন্যের ন্যূনাদিক্য হেতু তদীয় বিকাশেরও তারতম্য সংঘটন হয় । কিন্তু সর্বত্রই,—সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপারে, পুরুষ প্রতিনিয়ত বিদ্যমান । জড়ের সমস্ত জড়ত্ব বিকাশ, পুরুষ সহবাস হইতে ; উদ্ভিদের সমস্ত দেহ ক্রিয়ার বিকাশও সেই পুরুষ সহবাস হইতে, এবং কীটাণু হইতে মানুষ ও দেবতা পর্যন্ত সমস্ত জৈবিক বিকাশও সেই পুরুষ সহবাস হইতে । পরার পরমাশ্রয়তা, মায়ার জ্ঞান, শক্তি ও স্বাধিকতার সম্পূর্ণতা, অবিদ্যার এই সমস্ত বিভূতির বদ্বতা,—সকলই সেই পুরুষ সহবাস হইতে । এই কারণে প্রকৃতিতে যত

প্রকার বিকাশের সমুৎপত্তি হইয়া থাকে, তৎসমস্তই চিহ্নিত্ব নামে অভিহিত হয় । বিবিধ প্রকার জড়ের চিহ্নিত্ব, তাহাদের বিবিধ প্রকার জড়ত্ব । বিবিধ প্রকার উদ্ভিদ দেহের চিহ্নিত্ব তাহাদের বিবিধ প্রকার উদ্ভিদত্ব । বিবিধ প্রকার জীব দেহের চিহ্নিত্ব তাহাদের বিবিধ প্রকার জীবত্ব । তত্ত্বিন্ন পরা, মায়া ও অবিদ্যার চিহ্নিত্ব উক্ত চৈতন্য পদার্থ ত্রয়ের ত্রিবিধ প্রকার চৈতন্য । তবে পরা মায়া ও অবিদ্যা চিহ্নিত্ব লাভে সচৈতন্য অর্থাৎ স্ব স্ব দেহগত চৈতন্য সম্পন্ন । আকাশাদি সূক্ষ্ম পঞ্চ বা স্থূল পঞ্চ স্ব স্ব চিহ্নিত্ব লাভ করিয়াও সেরূপ দেহ চৈতন্য সম্পন্ন হইতে সক্ষম হয় নাই । এজন্য পরা মায়া ও অবিদ্যাতে যে চৈতন্য ময় চিহ্নিত্বের স্বকৃতি, সূক্ষ্ম বা স্থূল পঞ্চ তাহা অক্ষুণ্ণ থাকাতে, স্ব স্ব চিহ্নিত্ব মাত্র সংযুক্ত হইয়া তাহার জড় উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছে ।

এতদ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, যে পুরুষের স্বতন্ত্র স্বকৃতির সম্ভাবনা কোথাও নাই ; পুরুষ নিত্য সঙ্গীক, নিত্য প্রকৃতিগত । অষ্টবিধ প্রকৃতিই পুরুষের লীলাভূমি, কিন্তু পুরুষের মূল আধার একমাত্র পরাপ্রকৃতি । পরাপ্রকৃতি চিৎসত্তার বরাদ্দ, রাজকণ্ঠেবব । এই কলেবরে সমস্ত নিম্নলিখিত চিন্ময় মাধুর্যের নিরবচ্ছিন্ন সম্ভোগ হয় । মায়া প্রকৃতি এই চিৎসত্তার ঐশ্বর্যময় রাজসদন । এই রাজসদনে সমস্ত সাদৃশ্য বিভূতির নিরবচ্ছিন্ন স্বকৃতি হয় । অবিদ্যা প্রকৃতি এই চিৎসত্তার সুদীপ্য রাজধানী । এই রাজপাটে সমস্ত দীবা বিভূতির নিরবচ্ছিন্ন আবির্ভাব হয় । সূক্ষ্ম ও স্থূল পঞ্চ এই চিৎসত্তার বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বটে । কিন্তু এই সাম্রাজ্যে পরার পরম চৈতন্য, মায়ার ঈশ্বর চৈতন্য বা অবিদ্যার দীবা চৈতন্য সমস্তই অক্ষুণ্ণ ও প্রচ্ছন্ন থাকে । এখানে কেবল নিরবচ্ছিন্ন জড়ত্বের বিকাশ । মায়ার ঐশী শক্তি ও অবিদ্যার দীবা শক্তি এই জড়পঞ্চ লইয়া নিরন্তর ক্রীড়া করিতেছে ।

পরা প্রকৃতির পরম চৈতন্য—অনার্যত সাক্ষাৎ চৈতন্য । এ জন্য এখানে নৈশ্বল্যের অবধি নাই । মায়া প্রকৃতি, পরাপ্রকৃতির অঙ্গের উপর তদুৎপন্ন একটি মলিন আবরণ মাত্র । মায়া প্রকৃতির ঈশ্বর চৈতন্য, পরা প্রকৃতিরই চৈতন্য, কেবল তদীয় দেহাবরণ বা স্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে মাত্র । এ জন্য এখানে কথঞ্চিৎ মালিন্য আছে । অবিদ্যা প্রকৃতি, মায়া প্রকৃতির অঙ্গের উপর তদুৎপন্ন আর একটি মলিন আবরণ মাত্র । অবিদ্যা প্রকৃতির দীবা চৈতন্য, পরা প্রকৃতিরই চৈতন্য ; কেবল উপর্যাপরি

ছটি আবরণ বা স্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে মাত্র । এজন্য এখানে মালিন্যাংশের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য্য আছে । আকাশাদি সূক্ষ্মপঞ্চ, অবিদ্যা প্রকৃতির অঙ্গের উপর ক্রমশ এক একটি করিয়া পাঁচটি আবরণ পড়িয়া উৎপন্ন হইয়াছে মাত্র । সূক্ষ্মপঞ্চ যে চৈতন্য প্রচ্ছন্ন, তাহাও পরাপ্রকৃতিরই চৈতন্য ; কেবল উপর্য্যুপরি তিনটি হইতে সাতটি আবরণ বা স্তরের মধ্যে আবৃত মাত্র । স্থূলপঞ্চ সূক্ষ্মপঞ্চ পঙ্কীকৃত এবং তাহা সূক্ষ্মপঞ্চের উপর একটি সর্বব্যাপী আবরণ মাত্র । তাহাতে যে চৈতন্য প্রচ্ছন্ন, তাহাও সেই আদিম পরাপ্রকৃতিরই চৈতন্য, কেবল উপর্য্যুপরি আটটি আবরণ বা স্তরের মধ্যে আবৃত মাত্র । এই সমস্ত আবরণের মধ্য দিয়া যে যে স্থলে চৈতন্য স্ফূর্তি পাইতেছে, তাহাকে ব্যক্ত বা অভাস চৈতন্য বলে ; এবং এই সমস্ত আবরণের মধ্যে যে যে স্থলে চৈতন্য অস্ফূর্ত রহিয়াছে, তাহাকে প্রচ্ছন্ন বা অব্যক্ত চৈতন্য বলে । অব্যক্তই থাকুন, আব ব্যক্তই থাকুন, চৈতন্য সর্বত্র কূটস্থ রহিয়াছেন ।

বর্তমান জগতের প্রত্যেক পদার্থ পূর্ক বর্ণিত অষ্টাবরণযুক্ত বা অষ্টস্তর-বিশিষ্ট । পদার্থ বা বস্তু মাত্রেরই মর্ম্মপ্রদেশ পৰাপ্রকৃতি । তবে তদুপরি আটটি মলিন আবরণ পড়িয়া তাহাকে বর্তমান আকারে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । এ স্থলে এই প্রশ্নটি স্বতই উথিত হইতেছে, যে, উল্লিখিত অষ্টাবরণের উপরে সর্বত্রই যে জীব চৈতন্যের স্ফূর্তি দেখা যাইতেছে, তাহা কিরূপে কোথা হইতে অভিব্যক্ত হইল ? মায়ার আবরণের উপর দ্বন্দ্বের চৈতন্য এবং অবিদ্যার আবরণের উপর দিব্য চৈতন্য ভাসমান । এই দিব্য চৈতন্যের মুখশ্রীর উপর, সৃষ্টির ক্রম বিকাশ সময়ে, আকাশাদি সূক্ষ্ম ও স্থূল পঞ্চের ছয়টি মলিন আবরণ যখন এক একটি করিয়া ক্রমান্বয়ে পড়িতে লাগিল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই চৈতন্যের মুখশ্রী ঢাকা পড়িয়া গেল । সে চৈতন্যের স্ফূর্তি অবিদ্যাবাদেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিল । তৎপরে যে ছয়টি স্তর ব্যাপিয়া জড়ত্বের স্রোত প্রবহমান হইল, তদুপরি সে চৈতন্য ভাসমান হইতে অসমর্থ হওয়াতে বাহিরে তাহা অপ্রকট রহিল । তখন জীব চৈতন্যের স্ফূর্তি ছিল না । তখন জগৎ—জড়ময় জগৎ । তৎপরে মায়ার ঐশী শক্তি বলে ও অপূর্ক কৌশলে এই অবিদ্যাগত চৈতন্য সূক্ষ্মপঞ্চের সত্ত্বাংশ-নির্ম্মিত পঞ্চ জ্ঞান দ্বার গোপে বহির্মুখ হইয়া বাহ্য স্ফূর্তি লাভ করিল । জীব চৈতন্য অবিদ্যার আবরণের উপর ভাসমান চৈতন্য মাত্র ; তবে বর্তমান অবস্থায় সে চৈতন্য

এখন আত্ম-বিস্মৃত। মূল অবিদ্যাগত যে চৈতন্য, তাহা এখন জীব চৈতন্যে নাই। দেহস্থ ও ইন্দ্রিয় দ্বার যোগে বহিঃ হওয়াতে, তাহার পূৰ্ণ চৈতন্য আবৃত হইয়া গিয়াছে এবং সেই স্থলে নব চৈতন্যের উদয় হইয়াছে। এ জন্য মূল অবিদ্যার বিরাট দেহে যে সমস্ত অমুভূতি হইতেছে, এই দেহস্থ অবিদ্যাংশ তাহার কিছুই অনুভব করিতে সমর্থ হইতেছে না। তবে ইন্দ্রিয় দ্বার যোগে বহিঃ হওয়াতে স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়া স্বতন্ত্র চৈতন্য অনুভব করিতেছে। ইহা মায়ায় আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক কৌশলে, ক্রমে ক্রমে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এইরূপে কীট পতঙ্গ পক্ষী, গো অশ্ব, মনুষ্য, দেবতা স্ব স্ব প্রকৃতিগত মালিন্যের তারতম্যানুসারে উৎপন্ন হইয়া জীব চৈতন্য প্রবাহ রক্ষা করিতেছে।

কখন কখন শুভযোগ উপস্থিত হইলে, মায়ায় অংশ বিশেষও মাতৃগর্ভস্থ হইয়া মনুষ্য দেহ ধারণ করেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ‘মহাপুরুষ’ কেহ কেহ বা ‘অবতার’ আখ্যা প্রাপ্ত হন। ইহাদের মধ্যে যে চৈতন্য ক্ষুণ্ণি পায়, তাহা মায়ায় আবরণের উপর ভাসমান চৈতন্য মাত্র, দেহস্থ প্রযুক্ত ইন্দ্রিয় দ্বার যোগে বহিঃ হইয়া পড়ে। সেই মায়ায় আবরণের উপর অবশ্রুই অবিদ্যার আবরণ আছে; কিন্তু তাহার মালিন্যের ঐকান্তিক স্বল্পতা প্রযুক্ত, স্বচ্ছ পদার্থের ন্যায়, সেটা মায়াংশকে সে ‘আর’ সম্পূর্ণরূপে আবরণ করে না, তাহাকে স্বাধীনভাবে স্বপ্রকাশ হইতে দেয়। সাধারণ জীব দেহেও এটা মায়াংশ আছে, কিন্তু তাহা অবিদ্যার দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আবৃত। এই মায়াংশ অবশ্যই বহিস্থুৎ; সুতরাং মূল মায়ায় বিরাট দেহে যে সমস্ত অমুভূতি হইতেছে, এই দেহস্থ মায়াংশ তাহার কিছুই অনুভব করিতে সক্ষম হয় না, তবে ইন্দ্রিয় দ্বার যোগে বহিঃ হওয়াতে স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়া স্বতন্ত্র চৈতন্য অনুভব করে মাত্র। অন্তরের ঐকান্তিক নৈশ্বল্য প্রযুক্ত এই সমস্ত মহানুভব তুল্লভ জীবনে ঐশী শক্তি ও ঐশী প্রতিভা সকল স্বভাবতই ক্ষুণ্ণি পাইয়া থাকে। ইহারা শুভযোগ অবলম্বন পূর্বক সংসারের, বিশেষ প্রয়োজন সাধনার্থ আবিভূত হইয়া জন সমাজের বিশেষ অভাব মোচন করিয়া যান।

মূল পরা প্রকৃতির অংশ বিশেষ কিদাপি এরূপ ভাবে মাতৃ গর্ভস্থ হইয়া মনুষ্য দেহ ধারণ করেন না। এটা পরা প্রকৃতি অনুক্ষণ সৃষ্টির অতীত। ইনি “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং নগচ্ছতি।” ইনি তুরীয়ধাম পরিত্যাগ

করিয়া সৃষ্টির মধ্যে এক পদও গমন করেন না। সৃষ্টির মধ্যে মায়ায় ঐশী শক্তিই সর্ব্ব সর্ব্বা। পরা প্রকৃতির উপর ইহার শক্তি কোন মতেই পরিচালিত হইবার নহে। তবে পরা প্রকৃতি কি কোন মতেই সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশিত হয় না? হয়, তাহা অন্যপথে। মাতৃগর্ভস্থ জরায়ুর পথ দিয়া নহে। পরা প্রকৃতি নির্মল আত্মাতে, সাধুব নির্মল দেহে, নির্মল ভক্তি-যোগে, শুভবোধের সাহায্যে অভিব্যক্ত হন। ভক্তদেহেই পরা প্রকৃতির প্রকট হয়। সেই দেহেই পরা প্রকৃতির নির্মল সুদূর্লভ চিকণত অবস্থার ক্ষুদ্রি ও সম্ভোগ হয়। এই দেহ নিত্য চিন্ময় আনন্দময়, প্রেমময়। সেই দেহ জাগ্রত স্বপ্ন সুশুপ্তি তিন অবস্থায় পবন চৈতন্যময়। একরূপ দেহ এই মায়ায় দেশে নিত্যস্থ দুর্লভ, কিন্তু এখানে তাহার ঐকান্তিক অভাব নাই। “ভক্ত দেহে নিত্য লীলা করেন গৌরায়। কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়॥” একরূপ ভক্ত দেহ যে কোন গতিকেই হউক, এ সংসারে আছে, এবং কেবল ভাগ্যবান জনেরই চক্ষে পতিত হয়। এই দেহ এই সংসার ধামে থাকিয়াও তুরীয় ধামে নিত্য বিরাজিত, এবং তুরীয় লীলাতে অবিশ্রান্ত নিমগ্ন চিত্ত। যদি কশিৎ জীব দেহে, একরূপ ভক্ত সাধুর দেহস্থ পরা প্রকৃতি (নির্মল আত্মা) সংসর্গহেতু তদীয় কূটস্থ পরা প্রকৃতি শুভবোধে জাগ্রত হয় এবং যদি কশিৎ সাধুসঙ্গে ও সংপ্রসঙ্গে সেই জাগ্রত ভাব সেই জীবদেহে রক্ষিত, পোষিত ও বর্দ্ধিত হয়, তাহা হইলে সময়ে সেই জাগ্রত ভাব পূর্ণাঙ্গ হইয়া জীবের জীবন হরণ পূর্ব্বক সমগ্র দেহকে পরা প্রকৃতির লীলাভূমি করিয়া তুলে। একরূপ দেহে, শক্তি ও প্রতিভার ক্ষুদ্রি নাও থাকিতে পারে। কেন না, এখানে সমস্ত শক্তি ও গুণের পরম সাম্যভাব বা নিগুণভাব। এখানে কেবল শুদ্ধ মাধুর্যের নিরবচ্ছিন্ন ক্ষুদ্রি ও সম্ভোগ। একরূপ দেহের মায়াংশ, অবিদ্যাংশ, একাদশ ইন্দ্রিয় যুক্তস্থমাংশ, সমস্তই পরা প্রকৃতিময়—সমস্তই পরম চৈতন্যময়। এই দেহেব অভ্যন্তর ভাগ চিদভিমুখ শ্রোতে পড়িয়া পরা প্রকৃতির চিকণত অবস্থায় প্রবেশ পূর্ব্বক কায়াস্থ থাকিয়াও মায়াপারে সৃষ্টির মধ্যে থাকিয়াও সৃষ্টির অতীত—সেই তুরীয় রাজ্যে বিচরণ করে। এইরূপে পরাপ্রকৃতি মায়ায় চক্ষে ধূলি দিয়া মায়ায় রাজ্যে প্রবেশ করিয়া থাকেন, এবং মায়ায় সৃষ্টির মধ্যে তুরীয় শ্রোত নিত্যকাল রক্ষা করেন হিরণ্য গর্ভ ব্রহ্মাও একরূপ দেহকে চিনিয়া উঠিতে পারেন না অথচ দেখিবারাত্র সম্বন্ধ করেন এবং নানা পরীক্ষার মধ্যে কেলিয়া বুঝিবার জন্য সচেষ্ট হন।

আমি অধম জীব । আমি স্বকীয় স্বরূপের মালিন্যের আধিক্য প্রযুক্ত অবিদ্যার অবস্থানুযায়ী চিহ্নভূতি প্রাপ্ত হইয়া এই ভব সংসারে ইন্দ্রিয় সুখাসক্ত স্বার্থাক, পরশ্রী-কাতর-অধম মনুষ্য । আর তুমি যদিও সেই জীব, তুমি স্বকীয় স্বরূপের মালিন্যের ন্যূনতা প্রযুক্ত অবিদ্যার অবস্থানুযায়ী চিহ্নভূতি প্রাপ্ত হইয়া বিজিতেন্দ্রিয়, পরোপকারী, পরশ্রীতুষ্ট, উত্তম মনুষ্য । তুমি আমি যদি ভাগ্যবলে পরা প্রকৃতি গত সাধু ভক্তের পবিত্র সংসর্গ ও কৃপা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদেরও অন্তঃশুদ্ধি হইয়া পরম নিম্নল অবস্থা লাভ হইতে পারে । অথবা যদি আমরা ঐশ্বর্য্য সিদ্ধ সন্তান সাধকের অহুগত হইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের মায়িক ঐশ্বর্য্য বিশেষও লব্ধ হইতে পারে ।

আর, ঐ সর্বজন পূজ্য—সর্বজনারাধ্য অতুল প্রতিভাষিত ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত কর । ইহার স্বভাব সিদ্ধ ঈশ্বর ও বশীভূত ইহাকে জীব উপাধির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ইনি স্বকীয় স্বরূপেব নিম্নল স্বত্বাংশ প্রযুক্ত মায়া প্রকৃতির অবস্থাবিশেষ ও তদীয় চিহ্নভূতি লাভ করিয়া মায়িক ঐশ্বর্য্য, শক্তি, প্রতিভা ও প্রভাবে ভূষিত মহাপুরুষ বা ঈশ্বরাবতার । ইনি স্বকীয় প্রভাবে জগৎ বিখ্যাত, সহস্র যুগে ইহার যোগীও কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে । ইহাকে দেখিয়া লোকের মস্তক সন্তপ্তে অবনত হইয়া যায় । ইহার ইচ্ছা, ইহার মত, ইহার ভাব—স্বতই সর্বত্র জয়লাভ করে । কাব্যাসিদ্ধ দাসীর ন্যায় ইহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া থাকে । ইহাব কার্য্যের সহায়তা করিবার জন্য চতুর্দিক হইতে লোকে স্বতই আকৃষ্ট হইয়া আইসে, এবং ইহার সাক্ষোপাঙ্গ হইয়া ইহার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে থাকে । ইহার দৃষ্টি, ইহার বাক্য অসীম তেজে স্বপক্ষের উৎসাহ বর্দ্ধন করে এবং বিপক্ষের দৃষ্ট বুদ্ধিকে পরাস্ত ও পর্য্যদস্ত করে । ইনি স্বভাবত দৃষ্ট জনের দমনকর্তা এবং শিষ্টজনের প্রতিপালক । সমস্ত দৃষ্টজন ইহাকে কালান্তক বমের ন্যায় দর্শন করে এবং সমস্ত শিষ্টজন ইহাকে পরমসুহৃদ ও সহায় বলিয়া স্বতই মনে করিয়া থাকে । ইহার নামে সমাজের অসংখ্য বৃন্দ কল্পিত ও সজ্জস্ত হয় এবং সমাজের বৃন্দারক বৃন্দ আশ্রিত, প্রবোধিত ও উৎসাহিত হন । যে সময়ে একপ ব্যক্তির আবির্ভাব হয়, তৎকালে সামাজিক শাসন ধর্ম্মানুগত এবং আশ্রিত মত ও আচার ব্যবহার সকল লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া লুক্কায়িত হয় এবং অস্বরেরা সমাজের উচ্চ স্থানে তিষ্ঠিতে না পারিয়া অধঃস্থানে (পাতা-পুরী) আশ্রয় করে এবং দেবতার,

সমাজের উচ্চস্থানে (স্বর্গপুরে) রাজত্ব করেন। ইহার প্রভাবে পাপ নিস্তেজ এবং পুণ্য প্রভাবান্বিত হয়। একদল ব্যক্তি সংসারের শ্রী, জনসমাজের শ্রী, ও মানবকুলের গৌরব। ইহারা স্বকীয় শক্তিতে ভূভার-ধারণ-ক্ষম এবং পাপ ভারাক্রান্ত পৃথিবীর পাপ-ভার-হরণ-ক্ষম। একদল ব্যক্তি যদি ভাগ্যবলে পর প্রকৃতিগত সাধু ভক্তের পবিত্র সংসর্গ ও রূপা লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে নিম্নলিখিত অবস্থা লাভ করিয়া যেমন একদিকে যুগ ধর্ম (সামাজিক ধর্ম) সংস্থাপন করিতে সমর্থ হন, তেমনি অপর দিকে নিম্নলিখিত ধর্মের (নিজ ধর্মের) স্রোত, অধিকারী বিশেষের মধ্যে প্রবহমান রাখিতে পারেন। অথবা যদি ইনি ঐশ্বর্য্য-সিদ্ধ সঙ্কল সাধকের অন্তর্গত হইয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে, ইনি মায়াব গুণময় অষ্টৈশ্বর্য্যে ভূষিত এবং তদীয় বিরাট-দেহস্থ চৈতন্যে অধিকার প্রাপ্ত হইয়া অশেষ বিধ আশ্চর্য্য ক্রিয়ার বলে জন সমাজকে চমকিত করিয়া, অত্যাশ্চর্য্য ভাবে যুগধর্ম সংস্থাপন ও ইচ্ছামত অন্যান্য ছুকের কার্য সাধন করিতে সমর্থ হন।

আর ঐ পরম ভক্ত সাধু—যদিও আজিও জীব উপাধিতে আবর্তিত হইয়া আছেন, কিন্তু ইনি স্বকীয় স্বরূপের পরম নৈশ্চল্য প্রযুক্ত পরা প্রকৃতির নিম্নলিখিত গুণ অথবা অধিকার করিয়া নিত্য চিন্ময়, নিত্য আনন্দ ময়, নিত্য প্রেমময়; জ্ঞানাত, স্বপ্ন ও সুস্থপ্তিতে সহজ ক্ষুণ্ণ ও পরম চৈতন্য লাভ করিয়া সাক্ষাৎ সচ্চিদানন্দ বিব্রহ স্বরূপ। এই দেহের মধ্যে আশ্চর্য্য যুগল মিলন; ভক্ত ও ভগবানের একত্র সমাবেশ; প্রেম ভক্তির নিত্য স্রোত এবং সেই স্রোতে ভগবৎ লীলার অকারণ নিত্য সংঘটনা; অন্তবে শ্রীকৃষ্ণ, বাহিরে শ্রীরাধা; এই দেহে প্রেমভক্তির বিমল বন্ধনে চৈতন্য নিত্য বদ্ধ। এই দেহের মুখশ্রীতে ভক্তরূপ ও ভগবৎরূপ একত্রে বিরাজিত,—অরূপের রূপ এখানে বিকশিত, ইহাকে জগৎ চেনে না, জানে না; ইহার দীন হীন সহজ ভাব দেখিয়া সকলে ইহাকে অতি তুচ্ছ সামান্য ব্যক্তি মনে করে। ইহাতে এমন কোন ঐশ্বর্য্য নাই, যে লোকে ইহাকে পূজা করিবে, এমন কোন আডম্বর নাই, যে জগৎ ইহাকে দেখিয়া চমকিত হইবে, এমন কোন শক্তি সামর্থ্য নাই, যে লোকে সম্ভ্রান্ত হইবে। এখানে অষ্টৈশ্বর্য্যের ক্ষুণ্ণ নাই, এখানে তাহা শুদ্ধ মাধুর্য্যের মধ্যে আত্ম হারা হইয়াছে। ইহার শাপ গালি দিবারও শক্তি নাই। ইহাকে অপমান করিলে অনায়াসে করা যায়; ইহাকে নির্যাতন করিলে, কেহ বাধা দিবার নাই। যদি কোন চক্ষুস্থান ব্যক্তি ইহাকে চিনিতে পারেন, তিনি সর্বস্ব পণে ইহার পবিত্র সঙ্ক জয় করিয়া, সহচর অনুচর হইয়া, ইহাকে যত্ন ও সেবা করিয়া থাকেন। ইহারই সংসর্গে তাঁহার অন্তর্দেহ প্রকাশিত হয়, এবং প্রাণের মধ্যে অপূর্ব প্রেমের স্রোত প্রবহমান হয়। ইহাকে যত্ন ও শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া, সেই অনুগত সাধক ক্রমেই দেখিতে পান, যে, ইনিই তাঁহার অন্তরের আলোক, ইনিই তাঁহার অন্তরের ক্ষুণ্ণ ও চৈতন্য।

বিবাহ বিভাট

৩১

শিক্ষা বিভাট।

প্রথমেই বলা উচিত, যে পুস্তকের নামকরণে ভুল হইয়াছে, ইহা এক প্রকাণ্ড দোষ। এই ভুলে অনেকের মূল কথা সম্বন্ধেও ভ্রম জন্মিতে পারে, এবং জন্মিয়াছে। পুস্তকে বাহা দেখান হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক “বিবাহ-বিভাট” নহে; আমি তাহাতে “শিক্ষা বিভাটই” দেখিতে পাই। সেট জন্য বলিতেছি নামকরণে ভুল হইয়াছে, সুস্পষ্টাক্ষরে পুস্তকের নাম দেওয়া উচিত ছিল—“শিক্ষা বিভাট।”

বাস্তবিক বিবাহ ব্যাপার উপলক্ষ মাত্র করিয়া, অধুনাতন শিক্ষার সমালোচনাই গ্রন্থকর্তা করিয়াছেন। গ্রন্থের গল্পাংশের সার সংগ্রহ করিলেই, ইহা বুঝিতে পারা যায়। গল্পটি এই,—

নন্দলাল নামক একটি বালক ‘এণ্ট্রান্স পাস’ করিয়া কালেজে এল-এ, পড়িতেছে; সুতরাং পূরা ইংরাজ হইবার কামনা তাহার মনে বিলক্ষণরূপেই প্রবলা। নন্দলাল মনের মত সঙ্গী খুঁজিয়া লইবে, তহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং বিলাসিনী কারকরমা নামী ‘শিক্ষিতা’ যুবতী, মিষ্টার সিং নামক বিলাত প্রত্যাগত ‘পূর্ণ পুরুষ’ প্রভৃতির সংসর্গে এবং সহবাসেই নন্দলাল স্বীয় জ্ঞান পরিধি ও স্বর্থ পরিধি বর্দ্ধিত করিতেছিলেন।

পুত্রের শিক্ষাগৌরবে, নন্দলালের পিতাও গর্বিত। ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইতে এবং সংসার প্রতিপালন করিতে নন্দলালের পিতা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ইচ্ছা, যে বিবাহ-বাজারে উচ্চমরে ছেলের পাস বেচিয়া তিনি বধূমুখ দর্শন করিবেন এবং ঋণদায়েও মেই সঙ্গে মুক্ত হইয়া কিঞ্চিৎ সঙ্গতি করিয়া লইবেন।

ক্রমে নন্দলালের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল। শেষে বিবাহও হইল। বিবাহের রাত্রিতেই নন্দলাল টাকাগুলি হস্তগত করিয়া বিলাত বাত্মা করিলেন। “শিক্ষিত” বন্ধুদের সহিত আগে হইতেই বড়বস্ত্র করা ছিল, ইহা বলাই বাহুল্য।

নন্দলালের পিতা হাওড়া টেশন হটেতে ছেলেকে ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ছেলে পলাইল, টাকাগুলিও হাতছাড়া হইল।

গল্পত এই; ইহার উপর পত্র পুষ্প ফল যেমন খাণ্ডিতে হয়, তাহা আছে। এখন অনায়াসেই বৃকা বাটবে যে নাটকীয় পাত্র পাত্রীগণের চরিত্র অঙ্কনের জন্য বিবাহ-স্বত্রে এই গল্প প্রথিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কেবল সমালোচকের সুবিধার জন্য। পাত্র পাত্রীগণের বড়ো চরিত্র যেন প. তাহাই এই বিবাহ

• বিবাহ বিভাট। (সামাজিক নাট্যলীলা)—শ্রীযুক্ত অনন্তলাল বসু প্রণীত। মূল্য ১০ চারি আনা।

ব্যাপারে প্রকটিত হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষে তাহাদের স্বভাব চরিত্র নুতন করিয়া গঠিত হয় নাই । এ বিবাহ না উপস্থিত হইলেও বাহার যেমন চরিত্র তেমনই থাকিত । সেই জন্যই বলিতেছি যে, উপস্থিত বিভ্রাট যদিও বিবাহ উপলক্ষেই ঘটয়াছে । কিন্তু পুস্তকখানিতে আগাগোড়া শিক্ষা বিভ্রাটেরই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । তাহাই এইবার দেখাইব ।

এ নাটকের প্রধান কৃতিত্ব এই কয় জনের,—মিষ্টার সিং, নন্দলাল, বিলাসিনী ; গোপীনাথ এবং স্বামী । বাকি বাহার আছে, তাহাদের প্রয়োজন কেবল পৃষ্ঠ পূরণার্থে । মূল কথা, ঐ কয় জনের চরিত্র লইয়া । কি ভাবে তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে, দেখা যাউক । কিন্তু আরও দুই চারি কথা এইখানে বলিয়া রাখিতে হইবে ।

খৃষ্টান ইংরেজ আর হিন্দু বাঙ্গালী এক জাতীয় মনুষ্য নহে; ইংরেজী সমাজ এবং আমাদের সমাজ ভিন্ন ভিন্ন মূলে প্রতিষ্ঠিত, ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে সংগঠিত; সংক্ষেপে বলা যাউক, ইংরেজী রুচি এবং আমাদের রুচি, ইংরেজী আকাজকা এবং আমাদের আকাজকা,—অধিক কি,—ইংরেজের মন এবং আমাদের মন নানা রকমে পৃথক্ ভাবাপন্ন । এ কথাগুলি সর্ববাদী সম্মত কি না, ঠিক বলা যায় না ; কিন্তু সর্ববাদী সম্মত হউক আর না হউক, এ কথাগুলি বলা আমি আবশ্যক বোধ করি । কারণ, অনেককেই দেখিতে পাই যে, তাহারা মুখে এত পার্থক্য স্বীকার করেন বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহাদের আচরণ ঠিক বিপরীত । এখন অসঙ্কোচে বলা যায়, যে সাধারণত “শিক্ষিত” বাঙ্গালী এক প্রকার “কাঁটালের আমসত্ত্ব” ।

যে ব্যক্তি যে সমাজভুক্ত, তাহাকে সেই সমাজের উপযুক্ত করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । এখন, ভিন্ন ভিন্ন সমাজের উদ্দেশ্যই যদি ভিন্ন ভিন্নরূপ হইল, তবে শিক্ষার প্রণালীও আবশ্য্যই ভিন্নরূপ হইবে, শিক্ষার ফলও ভিন্নরূপ হইবে । এ কথা নিয়তই আমাদের মনে থাকা উচিত, কিন্তু থাকে না, এই দুঃখ । থাকে না, এইজন্য বলিতেছি যে, এখনকার সকলেরই যৌক ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরেজী প্রণালীর শিক্ষার উপর । ইহাতে দুইটি ফল হাতে হাতে হইতেছে, এক, আমাদের জাতীয় শিক্ষার অনাদর, সুতরাং আমাদের সমাজের ধ্বংস মুখে অবনতি ; অপর, বাঙ্গালী ভিত্তির উপর ইংরেজী সমাজের পতন, সুতরাং এক বিকৃত পদার্থের উৎপত্তি ; তাহাকেই আমি কাঁটালের আমসত্ত্ব বলিতেছি ।

“বিবাহ বিভ্রাট” পুস্তকে এই তত্ত্বই সতেজে উদাহৃত হইয়াছে ; এবং এই পুস্তকের প্রধান কৃতি বলিয়া উপরে বাহাদের পরিচয় দিয়াছি, তাহাদের চরিত্র অঙ্কন করিয়া, বিকৃত শিক্ষার বিকৃত ফলের এক প্রকার ক্রম নির্ণয় করা হইয়াছে ।

Boiling point অর্থাৎ টগ্‌বগ্‌-ফুটন্ত ইংরেজী শিক্ষা পাইলে বাঙ্গালি-বাধা হয়, মিষ্টার সিং তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ।

নন্দলালের চরিত্র চিত্রে ঐ শিক্ষার গতি ও বেগ বুঝা যায় ; বাধা বিধ না পাইলে সকল নন্দলালই ক্রমে মিষ্টার সিংহে পরিণত হইয়া উঠে । যেটি

তাহা হইতে পারে না, বাধায় ব্যাহত, বিয়ে রুদ্ধগতি হইয়া যায়, সেও এক বিকট জীব হইয়া উঠে ।

অথচ এই কুশিক্ষাই এখন দেশ মধ্যে বহুল প্রচার এবং প্রবল । যাহা শ্রম ত নিকট সম্বন্ধ, সে সেই পরিমাণ বেগে এই শিক্ষা-ভরজের দ্বারা আহত । কাহাবই পরিত্রাণ নাই । সাক্ষী, নন্দলালের পিতা গোপীনাথ সরকার; বেচারি ইংরেজী শিক্ষা না পাষ্টয়াও ছেলের “পাশের” ধাক্কায় হিন্দুয়ানি ভুলিয়া গিয়াছে, অথবা ভুলিতে বসিয়াছে ।

অন্তঃপুরেরও ঢেউ লাগিয়াছে । এই কুশিক্ষার কত আদর, কত গৌরব, তাহা গোপীনাথের স্ত্রী “গিন্নী” কথাতো গ্রন্থকার দেখাইয়া দিয়াছেন । ছেলের বিবাহে গোপীনাথ যে টাকা পাইবেন স্থির হইল, তাহা হইতে দেনা শোধ করিলে বিশেষ কিছু থাকে না, গোপীনাথ এই ভাবনা ভাবিতেছেন; সেই সময়ে গিন্নী ব সঙ্গে, তাহাব কথোপকথন যে প্রকার হইল, তাহা মনের মধ্যে যত্ন পূর্বক ধাবণা করিবার উপযুক্ত । গোপীনাথ বলিলেন—

“গিন্নি ! এ যে দিয়ে থুয়ে কিছু থাকে, এমন তো বোধ হয় না ?

গিন্নী । হ হ “গুরু কণা না শোন কাণে—প্রাণ যাবে তোমার ইঁচাচকা টানে;” আমি তো বলেছিলুম, অত কমে রাজি হইওনা; নন্দলাল কি আমার চাব হাজারের ! কর্তাপনা কবা এমন মেনীমুখোর কায নয় ।

গোপী । কি জান, এই দিতেই তাদের সর্বনাশ হবে ।

গিন্নী । তাদের সর্বনাশ হ'ল তো আমার কি ! আহা, কি আমার সাত পুরুষের কুটুম গো ! নন্দলালের পায়ে মেয়ে দেবে, তাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হ'য়ে যাবে, এতে পোড়ার মুখে মিন্সের টাকা খরচ কোত্তে হাতে আঙুল লেগে যায় ! আব সে মাগিই বা কেমন ! মেয়ের মা—চোখখাকীর জামাইকে দিতে চোখ টাটায়, পায়ে গহনা টহনা নেই—বেচুক না ।

গোপী । আমি একটা ঠাউরের আছি, আগে সব ঠিক হয়ে যাগ না, নন্দকে আড়ালে শিখিয়ে দেব এখন—সম্প্রদানের সময় একটা কোট ক'রে বসবে ।

গিন্নী । আচ্ছা, এবার তুমি কোচ্ছ কর—আমি আর হাত দেব না, কিন্তু বছরের ভেতর বোটোর যদি ভাল মন্দ হয়—নন্দর তর্দিনে পাশ বাড়বে—দেখ দিখিন—তখন ছেলের কেব যে দিয়ে, আমি দোতালা বাড়ী, আর নিজের গা ভরা গহনা কোত্তে পারি কি না !”

হিন্দু ফুলবধূর কথা শোন । অর্থ, অর্থ, অর্থ বৈ আর চিন্তা নাই, আর কথা নাই । নববধূটি মরিয়া যাউক, ছেলের আবার বিবাহ হইবে; আবার বেশি বেশি টাকা ঘরে আসিবে ! কি ভয়ানক ব্যাপার ! আর এই ধন লালসার মূল নন্দলালেব সেই অপূর্ব শিক্ষাতে নিহিত । “নন্দর তর্দিনে পাশ বাড়বে ।” পঞ্জিকাতে লেখা থাকে, কলিতে অন্নগত প্রাণ ; আরও এক কথা লিখিয়া রাখিতে হয়—আধুনিক শিক্ষা প্রভাবে বঙ্গদেশে “পাশ” গত সর্বস্ব ।

শিক্ষার প্যোরাক বা গোঁণ ফলে হিন্দুর অন্তঃপুর কলুষিত হইতেছে,

তাহাতে উন্নতিশীল সংস্কারক দলের চক্ষু ফুটা দূরে থাকুক, মহিলাগণকে যত্নসহকারে এই শিক্ষায় শিক্ষিতা করিবার জন্যই ইহাদের যত্ন । যত্ন করিতে হয় করুন, কিন্তু ফল বিষয়ে আর অন্ধ থাকিবার যো নাট, চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া ভবিষ্য পট দেখাইবার উদ্দেশ্যেই গ্রন্থকার বিলাসিনী কারকর-মাকে চিত্রিত করিয়াছেন ।

“বিবাহ বিভ্রাটে”র অভিনয়ে “বী” বড় প্রতিপত্তিশালিনী । সকল চক্ষুই বীর উপর সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে, সকল কর্ণই বীর বাক্যামৃত পান করিবার জন্য সদা লালায়িত । ইহা হইবারই কথা । একা বী এক দিকে, নাটকের অন্যান্য প্রধান পাত্র পাত্রীগুলি সকলে মিলিয়া অপর দিকে । যদি মিষ্টার সিংহের, শিক্ষা, বিলাসিনীর শিক্ষা, নন্দলালের শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা হয়, তাহা হইলে বী ভয়ঙ্কর অশিক্ষিতা । স্ততরাং বীর সঙ্গে সকল-কারই বিরোধ । বাস্তবিক, হিন্দুর শিক্ষা ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া “বী” সকলেরই কর্ম সমালোচনা, শিক্ষা সমালোচনা এবং ব্যবহার সমালোচনা করিতেছে । এমন ক্ষেত্রে সমালোচকের যেমন হওয়া উচিত, বী তেমনই হইয়াছে ।—বী কোরকাপ জানে না, সকলকেই সকল সময়ে স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দেয়—অথচ বী ফিলসফার নহে, একটা সাদা সিধা মানুষ মাত্র । সেই জন্যই তাহার কথায় এত তীব্রতা, তাহার সমালোচনায় এত তীব্রতা ।

নাটকোন্নিষিত সকল ব্যক্তির সকল কথার বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইলে, আমার অবকাশে কুলাইবে না, নবজীবনেও স্থান হইবে না । তবে উপরে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহার সম্যক উপলব্ধির জন্য পুস্তকের উপর বরাত দিয়া এখানে কতকগুলি উদাহরণ দিলেই বোধ করি, আমার অভিপ্রায় পরিস্ফুট হইতে পারিবে ।

মিষ্টার সিং বিলাতী শিক্ষাণ্ডে এখন পূর্ণ পুরুষ । উমাচরণ গুপ্তের মাতৃবিয়োগ হইল, গুপ্ত মহাশয় “কাচা গলায় দিয়ে, জুতো খুলে” বেড়াই-তেন, এ কথা শুনিয়া মিষ্টার সিং অবাক হইলেন; বলিলেন—“নেংটো পা, নেংটো পা, লেডীর সামনে”—কি ভয়ানক !

বাড়ীতে থাকিলে মিষ্টার সিংহকে “কাপড় ছাড়িতে বলে, ভাত খেতে বলে”, স্ততরাং তিনি গোরস্থান গলিতে বাসা লইয়া আছেন, আর বাড়ী যান না । ইহা অপেক্ষা উচ্চতর শিক্ষা আর কি হইতে পারে ?

ফলত, মিষ্টার সিংহের দেশভক্তি, সমাজ ভক্তি, বিলাসিনীর পতিভক্তি, লজ্জাশীলতা এবং স্বার্থশূন্যতা, নন্দলালের সদাশয়তা, মহদভিলাষ; স্বদেশের উত্তোলন ব্রতে নিষ্ঠা, এবং কর্তব্য জ্ঞান—এ সব এক সঙ্গে পাশাপাশি রাখিয়া মিলাইয়া দেখিবার সামগ্রী । দেখিলেই “শিক্ষা” সম্বন্ধে “দিব্যজ্ঞান হয় ।

দেখুন, গ্রন্থকার কেমন করিয়া আমাদের কাছে এই কল সঙ্গ্রহে সাহায্য করিয়াছেন

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বিলাসিনীর বসিবার ঘর ।

সিংহ । গত বৎসর আমার এখান থেকে ছাড়বার কিছু পুচ্ছেই—সকল রকম দেখে কিন্তু আমার বেশ অনুমান হ'য়েছিল, যে, আপনি উন্নীচরণ গুপ্ত-কেই স্থখী করবেন ।

বিলা । অনুমান ঠিকই করেছিলেন, উন্নীচরণ বাবুকে আমি এক প্রকার বিবাহ কোত্তে স্বীকাৰও কবেছিলেম বটে, কিন্তু তাঁর মার মৃত্যু হওয়াতে কাচা গলায় দিয়ে, জুতো খুলে বেড়াতে লাগলেন, সুতরাং অমন অসভ্যকে আমি আর স্বামী বলে কি কবে নিই ।

সিংহ । নেংটো গা, নেংটো পা, Ladyর সামনে—Horrible !

বিলা । Shocking !

সিংহ । Mr. Karforma (বিলাসিনীর স্বামী) করেন কি ?

বিলা । আগে Teachery কোত্তেন, আমি তা ছাড়িয়ে একটা প্রেস করে দিয়েছি । কার্মিনী ভট্টাচার্যের স্বামীতে আর গৌরে মিলে এক খান বাঙ্গলা কাগজ বার করেন, আর এ দিকে আমার সংসারের সকল কাজ কৰ্ম্ম দেখেন ।

সিংহ । স্থখী Mr. Karforma যার এমন স্ত্রী !

বিলা । (স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন) ওবেলা রান্নার কি উদ্যোগ করেছে? গৌরী । কি থাকে বল—ক'রে দিছি ।

বিলা । বেশি কিছু না, আমি সকাল সকাল খেয়ে বেরুব ; আজ আমাদের “পুরুষ দ্বন্দ্ব” সভার Anniversary; রাত্রে ফিরতে পারব কি না বলতে পারিনি ; তোমার মাছের ঝোল টোল যা হ'ব পরে ক'ব, আমার এক Plate Sago pudding, আর খান চেবেক Cutlet ভেজ দেও ; কিন্তু দেখ যেন সেদিনকার মত পুড়িয়ে ফেল না ।

গৌরী । কয়লার জ্বলে ঠিক অঁচ বোঝা যায় না—

বিলা । What a stupid ! this dear husband of mine is as stupid, Mr. Singh, as—as—as—

সিংহ । What d'ye call it.

বিলা । Yes quite so, I half regret my choice, in taking him for my partner. আমি তোমা'র ততো দিন বলেছি, যে, আমার অবসর মত ঘণ্টাখানেক ক'রে আমার কাছে বসে একটু একটু science এর lecture শুনো, তা তোমার হ'ল না. Theory of heat জান না; রাঁধবে কি ক'রে ?

গৌরী । তা দিও, একখানা বাঙ্গলা বিজ্ঞানের বই কিনে দিও, তোমার Ganot আমি বুঝতে পারি নি—

বিলা । Ganot বুঝতে পার না, fie ! গোটা ছই সোজা কথা মনে রাখ না, আর Thermometer এর useটা শিখে নাও, তা হ'লেই হল ;

একশো degree Centigradeএ boiling point, সর্বসের তেল দুশো degreeতে জলে উঠে, ১২৫ কি ১৩০ degree হ'লেই বেশ ভাজা হয়, কটি করণার জাল। science শিখলে বরফের জালে রাখা যায়।

গৌরী। বরফের জাল—বরফের জাল।

বিলা। ই্যা ই্যা, বরফ—যাকে Ice বলে, ভাবতে ভাবতে আমরা যা মাথায় দিই, ওলাউঠা হ'লে তোমরা যা খাও—সেই বরফ; Sir Humphrey Davyর মতে ছুখান বরফ ঘসাঘসি কোরে রীতিমত heat পাওয়া যায়। আজ বাদে কাল আমি scienceএ M. A. দিব, আর আমার husband heat theory বোঝে না।

(নন্দলালের প্রবেশ।)

নন্দ। Good day Mr. Karforma, নমস্কার Mrs. ditto. Good day, good day নীলবতন বাবু।

সিংহ। Mr Singh if you please—

নন্দ। আপনাকে বলি, আমি এবার L. A. দিব Second year এ পড়ছি, বিলাতে Examine দিলে হয় না?

সিংহ। আপনার সেখানে কি যাবার ইচ্ছা আছে নাকি?

নন্দ। ইচ্ছা! যাবই।

সিংহ। আপনার Fatherএর মত হবে?

নন্দ। আবশ্যক, বুড়োদের মত আর কোন্ সংকার্যে হয়?

সিংহ। তবে টাকার যোগাড় কি রকমে হবে?

নন্দ। সে যোগাড় বাবাই কছেন, এক রকম ঠিকও হ'য়েছে।

সিংহ। তাঁর মত নেই অথচ টাকার যোগাড় কছেন কি রকম?

নন্দ। তিনি আমার বিবাহের সঙ্কল্প কছেন, তাতে চার পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া বাবে।

বিলা। বিবাহ! কিরূপ পাত্রী?—কি পাশ করেছে?—কি মতে বিবাহ?

নন্দ। সে সব বিশেষ কিছুই জানা যায় নি, বাবাও টাকার কথা ঠিক কছেন, আমিও তাই হাতাবার অপেক্ষার আছি।

বিলা। কিরূপ পাত্রী জানেন না, দেখতে কেমন—আপনার চেয়ে বড় কি ছোট—কত দূর লেখাপড়া জানেন—আপনাকে বেশে রেখে চালাতে পারবে কি না—কিছুই জানেন না? হয় তো কোন অপবিত্র সেকলে বেআইনি মতে বিবাহ হবে এসব না জেনে—না ঠিক করে আপনি বিবাহ কতে যাচ্ছেন?

নন্দ। দেখুন আমি এক চিলে তিন পাখী মারবো। সমাজকে আশিস্ত করবো, বাটকে শিক্ষা দিব, আর আমাব অন্তর হবার বেবেদাদি রাখে, তারেও শাস্তি দিব। বাবা যেমন লাভের গোড়ে আমাকে একটা জানোয়ার ছুটিয়ে দিচ্ছেন, সেই জানোয়ারের বাপ যেমন বাবাকে যুব দিয়ে আমার মত Educated manকে একটা পেঁটাপড়া বুর্খের সহচর করে দিচ্ছেন।

আর সমাজ যেমন এসব দেখে শুনেও বিক্যাচলের মত গা ঢেলে দিয়ে প'ড়ে আছেন—আমিও তেমনি বাগে যোগে টাকাটি হাড করবো অথচ বিবাহ Null and Void হবে ।

বিলা । কিন্তু বালিকার দশা কি হবে ?

নন্দ । There are Ten thousands bachelors to choose from ;
বাকে ইচ্ছা ফের বে কোত্তে পারে । I will get one milk white wife
with a pair of cat's eyes.

* * * * *

সিংহ । আপনার Husband খুব তো Docile.

বিলা । পতির প্রধান গুণ জীভক্তি, যে পতি স্ত্রীকে না ভক্তি করে, সে ব্যভিচারী, পুরুষ-বেশা ; আর আমরা যদি স্বামীকে দমন কোত্তে না পারব তবে আমাদের high education এর ফল কি ?

[সিংহের প্রশ্নান ।

তবে নন্দবাবু বিবাহ কোত্তে চলেন ?

নন্দ । বিবাহ ! হয় বিবি, নয় আপনার মত Graduate. আহা গৌর বাবুর কি অদ্ভুত !

বিলা । কি jealousy হয় না কি ?

নন্দ । কার না হয় ? আমি বিলাত থেকে ফেরা অবধি যদি আপনি Miss থাকতেন ?

বিলা । Wife তো widow হয় ।

নন্দ । Would to God, সে দিন কি হবে !

বিলা । আপনি Science পড়ছেন, God বলেন যে, God মানেন না কি ?

নন্দ । রাম ! ওটা কথার কথা বল্লেম, যে দিন Ganot কিনেছি—সেই দিন বুঝেছি God নেই ।

* * * * *

সংক্ষেপে বলি, পুস্তকের সকল স্থানই এইরূপ মূল্যবান ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ ।
কিন্তু ইঙ্গিত বঝিলে ত !

আমি স্বীকার করি, যে এই নাটক আমাদের কলকে এবং কুৎসায় নিষ্পিত । কিন্তু সে দোষ গ্রন্থকাবের, না আমাদের ? এত যে জাতীয়তার ভাণ, এত যে দেশ-ভক্তির চলনা, এমন করিয়া না আঁকিলে কি ইহার প্রতি-শোধ হয় ? যদি প্রকৃত শিক্ষায় কাহারও আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকে, তবে আমাদের ব্যবহার গুণরাইতে হইবে, আমাদের চরিত্রে নিষ্ঠাগুণের সঞ্চার করিতে হইবে, “চাদর নিবারিণী” অথবা “ভাত কাপড় নিরারিণী” সভা ছাড়িয়া, ভ্রান্ত অভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং কঠোর কশাঘাত কারী গ্রন্থকারের গুণগান করিতে করিতে কিছু কালের জন্য “বী”কেও আমাদের গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, আমাদের মতিগতি ফিরাইয়া লইতে হইবে ।

শ্রীইন্দ্রনাথ দেবশর্মা ।

নবজীবন।

১ম ভাগ

জ্যৈষ্ঠ ১২৯২

{ ১৯শ সংখ্যা

ভারতীয় ও বৈদেশিক স্থূলতত্ত্ব।

ইতি পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে ‘এতেভ্য স্থূল ভূতানিচ উৎপদ্যন্তে।’
স্থূল ভূতগণ যেমন অনাদি স্থূল দেহের হেতু, সেইরূপ তাহা স্থূল ভূতগণকেও
উৎপন্ন করিয়াছে। স্থূল ভূতগণ ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য, অব্যবহার্য্য, এবং
প্রত্যেক ভূতের ‘মাত্রা’ অর্থাৎ স্থূলতম বীজরূপী। এ কথা শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত।
সুপ্রসিদ্ধ আণ্ডু জ্যাকসন ডেবিস অবিকল সেইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া-
ছেন। কেন না তিনি কহেন যে, জগতের স্থূলাবস্থাতে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য গুণ
সকল অভিব্যক্ত হয় নাই। ইহা পূর্বে প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে। শাস্ত্রেও
স্পষ্টই আছে “তদানীমাকাশে শব্দো হভিব্যজ্যতে, বায়ৌ শব্দ স্পর্শো, অগ্নি-
শব্দ স্পর্শ রূপাণি, অপস্থ শব্দ স্পর্শরূপ রসাঃ, পৃথিব্যাং শব্দ স্পর্শ-রূপ-রস-
গন্ধাশ্চ।” ইহার সংক্ষেপ তাৎপর্য্য এই যে পূর্বে স্থূল ভূতগণ ইন্দ্রিয়
গ্রাহ্য ছিল না। ক্রমে তাহারা সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য গুণের সহিত সুব্যক্ত
হইল। তাহারই সঙ্গে সঙ্গে স্থূল আকৃতি, অন্ন পান, এবং বসতির জন্য
লোক মণ্ডল সকল তদীয় উপাদানে বিরচিত হইয়া উঠিল। “এতেভ্য * *
ব্রহ্মাণ্ডস্ত তদন্তর্গত * * স্থূল শরীরগাঃ অন্ন পানাদিনাঞ্চ উৎপত্তির্ভবতি।”
স্থূল ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য, ব্যবহার্য্য, সুব্যক্ত, পঞ্চীকৃত ভূতগণ অভিব্যক্ত হইলে পর
তাহারা ক্রমে সৌর ভগৎ প্রভৃতি ব্রহ্মাণ্ড, তদন্তর্গত মহাব্যাদি জীবগণের
স্থূল দেহ এবং তাহাদের ভোগ্য অন্ন পান রূপে পরিণত হইল।

ইতিপূর্বে ‘তদানীশাকাশে’ প্রভৃতি যে বৈদান্তিক সিদ্ধান্ত-বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা প্রমাণ করিতেছে যে, এই স্থূল দৃশ্য, কঠিন পৃষ্ঠ, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ভূবাদি লোক সমস্ত উদয় হওয়ার পূর্বে, তৎসমস্ত শব্দেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য আকাশ মাত্র ছিল। পরে তাহা শব্দ স্পর্শ ও দর্শনেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য অগ্নিময় ভয়ানক পদার্থরূপে পরিণত হইল। তাহার পশ্চাৎ উহা শব্দ স্পর্শ রূপ রসেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য জলবৎ তরল পদার্থেব রূপ ধারণ করিল। আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল একাকার হইয়া এক মিশ্র পদার্থরূপে অবস্থিত হইল। তাহার জল ভাগের মধ্যে পৃথিবীজ অবাক্ত ছিল। কালেতে তাহা হইতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য গুণগ্রামের সহিত এক অণু অভিব্যক্ত হইল। আকাশ বায়ু অগ্নি জল ইহারা মৃত্তিকা অপেক্ষা অধিক তেজোময়, বীৰ্য্যবান, ও ব্যাপক। ঐ অণু উক্ত তেজো ধাতুর সহিত এক রহং স্বরূপে অবতীর্ণ হইল। এই কারণে ঐ অণুটি মনু প্রভৃতি শাস্ত্রে সহস্র স্বর্ষ্যের প্রভা তুল্য ও হিরণ্য বর্ণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। শাস্ত্রানুসারে স্বর্ষ্যাদি সমস্ত লোক মণ্ডল সেই অণুরই অংশ। সেই আদি জৌর-অণুর স্বক্ষজ্যোতি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ধাতু উর্দ্ধদেশে ব্রহ্ম-লোকাদি গঠন করিল। নিম্নে স্থলৌক ও পৃথিবী উৎপন্ন করিল। সমস্ত স্থলৌক স্বর্ষ্য চন্দ্র তারাগণে পচিত হইল। ব্রহ্মভূবন চতুঃপাশে স্বক্ষ তেজ ও বীৰ্য্য বিরাজ করিতে থাকিল। নিম্নস্থ লোক সকল স্থূল ধাতু প্রধান হইল। (ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৩ প্রপা ১৯ খ দ্রষ্টব্য) এই সমস্ত স্থূল মণ্ডলে ক্রমে ক্রমে তেজোভাগ হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। তাহাতেই তাহারা মৃত বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। ‘মৃত’ অর্থাৎ “শীতল” ঘনীভূত, স্থির, ব্যাপ্য (ব্যাপক নহে) এবং অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ। সেই সহস্র স্বর্ষ্যোপম প্রথম অণুর তুলনায় অথবা তাহার স্বক্ষ উৎকৃষ্ট মূর্তিস্বরূপ ব্রহ্মলোকের সম্বন্ধে আমাদের স্বর্ষ্যও মৃত। তিনি দৌরজগতের তেজ, বীৰ্য্য, আকর্ষণের কর্তা হইলেও আদি অবস্থা অপেক্ষা তাঁহার অগ্নি অনেক হ্রাস হইয়াছে। সমগ্র স্বর্গলোক এবং এই ভূলোকে যত তেজ ও বীৰ্য্য আছে, যত অস্ত্রশস্ত্র আছে, যত ধাতু পদার্থ আছে, সে সমুদয়ই স্বর্ষ্যতেজ সঞ্চিত। জগতের সৃষ্টি অবধি স্বর্ষ্যতেজ নানা পদার্থে পীত ও পরিণত হওয়ায়—ক্রমে স্বর্ষ্যের অগ্নি বিস্তার পরিমাণে হ্রাসাবস্থ হইয়াছে। এবিষয়ে (বিঃ পৃঃ ৩২১ প্রভৃতি শ্লোকে) এই রূপক আছে, যে, বিশ্বকর্মা স্বর্ষ্যতেজের সাত ভাগ চাটিয়া লইয়াছিলেন। তদ্বারা

বিষ্ণুর চক্র, কদ্রেয় ত্রিশূল, কুবেরের শিবিকা এবং অন্যান্য নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে সূর্যের কেবল অষ্টমাংশ তেজ মাত্র অবশিষ্ট আছে । সূর্য্যতেজের এইরূপ ন্যূনতা হওয়ায় ঋষিরা তাঁহাকে “মৃত অণু” বলিয়াছেন (ভাঃ ৫।২০।৩৫) । মৃত অণু বলিয়া শাস্ত্রে তিনি “মার্ত্তণ্ড” নামে অভিহিত হয়েন । যখন সূর্য্যটি “মার্ত্তণ্ড” হইলেন, তখন পৃথিবীর তো কথাই নাই । ইহা একেবারে শীতল, নিকাপিত ও মৃত বিষায় “মৃত্তিকা” নামে কথিত হইয়াছে ।

এক্ষণে এই ব্রহ্মাণ্ডের জলময় তবলাবস্থা, অগ্নিময় দীপ্তিমানাবস্থা এবং অপেক্ষাকৃত স্থূলতর বায়বীয় অবস্থা সকল সম্বন্ধে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কি বলেন, আমরা তাহারই কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিব । তাহার সহিত পূর্ব্বোক্ত শাস্ত্রীয় মতের তুলনা করিলেই স্পষ্টরূপে পাঠক ঐক্য সকল অনুভব করিতে পারিবেন । শুদ্ধ তাহাতেও নহে, কিন্তু অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতীয় সিদ্ধান্তের শুদ্ধতা, পারিপাট্য ও যৌক্তিকতা কত গভীর অথচ কেমন সারগর্ভ ও সংক্ষিপ্ত ।

সম্প্রতিকার প্রেততত্ত্ববাদী আলান কার্ডিক স্রী পুনর্জন্ম বিষয়ক গ্রন্থে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন যথা “যে সকল জীব পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার কোথা হইতে আগমন করিয়াছে ?” এই প্রশ্নের তিনি আপনি এই উত্তর লিখিয়াছেন যথা—“এই সকল জীবের বীজ পৃথিবীতে অর্থাৎ মৃত্তিকাবচ্ছিন্ন ছিল । তাহারা উপযুক্ত সময়ে প্রকটিত হইবার জন্য তথা অবস্থিতি করিতেছিল । এই সকল জীব-বীজ, বৃক্ষ-বীজ সমূহের অভি-ব্যক্তি নিমিত্ত ঋতুকাল অপেক্ষা করার ন্যায়, মৃত্তিকাগর্ভে নিরুদ্ধ রুত্তিতে আবদ্ধ ছিল । তাহারা যথা ঋতুকালে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে । পৃথিবী উৎপন্ন হওয়ার পূর্বে, সেই সকল বীজ তদীয় তরল প্রাগ-বস্থার মধ্যে অবচ্ছিন্ন ছিল । তথা হইতে পৃথিবীর ক্রম-পরিণতিব সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পৃথিবীতে স্থূল কলেবর পাইয়াছে ।” এ সম্বন্ধে শাস্ত্রের যে উপাদেয় সিদ্ধান্ত আছে, আমরা এস্থলে তাহার কিঞ্চিৎ বলিতেছি ।

শাস্ত্রানুসারে জীবের তিন ভাগ । স্বয়ং জীবাত্মা, তাহার স্থূল দেহ এবং সেই স্থূল দেহের বাহ্য মূর্ত্তি,—স্থূল দেহ । জীবাত্মা স্বয়ং নিৰ্ম্মল পদার্থ । স্তবরাং আপনার অন্তরাত্মাকে তিনি সর্ব্বদাই আশ্রয় করিয়া থাকেন । হা ন্দোগ্যোপনিষদে “স্বপিত্তি” শ্রুতিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, অস্থূল কালে

বধন জীবের স্থূল সূক্ষ্ম উভয় দেহ নিষ্পন্ন হয়, তখন জীবাণু পরমাণুতেই নিদ্রিত হয়েন। তাঁহার স্থূল সূক্ষ্ম দেহ—প্রাকৃতিক শক্তি প্রকৃতিকে আশ্রয় করে বটে, কিন্তু তিনি স্বয়ং অন্তরাণুতে প্রবেশ করেন। অর্থাৎ বাহার যেখানে সমতা বা জাতিত্ব সম্বন্ধ—যেটি যে কারণের কার্য—তাহা সেই তত্ত্বকে আশ্রয় করে। জীবাণু পরমাণু-স্বরূপোৎপন্ন, অতএব তিনি পরমাণুতে এবং সূক্ষ্ম ও স্থূল দেহ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, অতএব তদুভয় প্রকৃতিতে স্থান গ্রহণ করে। অথচ সুষুপ্তি কালে জীবাণু স্বীয় বাহ্য দেহেতেই সূক্ষ্ম দেহের সহিত নিকরুভাবে অবচ্ছিন্ন থাকেন। ইহাই সাধারণ সংস্কার। কেন না স্থূল শরীর হইতে বিশেষতঃ সূক্ষ্ম দেহ হইতে, বিচ্ছিন্ন করিয়া জীবাণুকে অমৃতভব করা যোগ্যী ভিন্ন অন্যের সাধ্য নহে। সাধারণ জনগণ ভ্রুতি-ক্রমণীয় অভ্যাসে চিরবদ্ধ।

অতএব সর্বসাধারণকে উপদেশ দিবার নিমিত্ত, শাস্ত্র জীবাণুকে তদীয় সূক্ষ্ম দেহে অধ্যাত্ম পূর্বক কহিয়াছেন যে, স্থূল দেহ লাভের পূর্বে সূক্ষ্ম দেহাবচ্ছিন্ন জীবাণু অন্তে, তৎপূর্বে পৃথিবীতে, তৎপূর্বে জলেতে, তৎপূর্বে তেজেতে, তৎপূর্বে বায়ুতে, তৎপূর্বে আকাশে এবং তৎপূর্বে প্রকৃতিতে ছিল। তাৎপর্য এই যে, সৃষ্টি আকাশ অবস্থা হইতে ক্রমে যেমন যেমন পরিণাম লাভ করিয়াছে, জীবাণু আসিয়া ক্রমে সেই সেই পরিণামকে আশ্রয় করিয়াছে। পশ্চাৎ উপযুক্ত ঋতুতে অদৃষ্টানুযায়ী স্থূল দেহ লাভ করিয়াছে। সূক্ষ্ম ভূত হইতে সূক্ষ্ম দেহ সৃষ্টির যে বিবরণ পূর্ব প্রবন্ধে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাই এই কথার প্রচুর প্রমাণ। শারীরক দর্শনে (৩১১২ প্রভৃতি সূত্রে) কহিয়াছেন, “স্বভাব্যাপত্তি রূপপত্তে।” জীবাণু স্থূলদেহ লাভ করিবার পূর্বে, সূক্ষ্মদেহের সহিত আকাশ, বায়ু, অগ্নি, ও জলময় অবস্থার সাদৃশ্য লাভ করে, ফলে সাক্ষাৎ আকাশাদি হয় না। “নাচিরেণ বিশেষাৎ” (ঐ)। অচির কাল মধ্যে জল পর্যন্ত আবৃত্তিক সাম্য ত্যাগ হইলে জীবাণু পৃথিবীর মস্তিকা-মধ্যে আশ্রয় লন। পশ্চাৎ পৃথিবীর সুব্যক্ত পরিণাম অন্তে রূপ করেন। “অস্যাধিষ্ঠিতে পূর্ব বদভিলাপাৎ।” (ঐ)। জীব সাক্ষাৎ অন্ন হন না, কিন্তু পূর্ববৎ আকাশাদিতে, আকাশাদির সাদৃশ্যে অধিষ্ঠানের ন্যায় অন্তে অধিষ্ঠান করে মাত্র। “রেতঃ সিং যোগোহথঃ।” (ঐ)। অন্তে স্থিতির পর রেতের সংসর্গ হয়। “যোনেঃ শরীরং।” (ঐ)। তাহার পর যোনি হইতে স্থূলদেহ নিষ্পন্ন হয়। “পৃথিব্যাধিকার রূপশকান্তরেভ্যঃ।” (ঐ ২৩১২)।

এস্থলে অন্ন শব্দে পৃথিবী । “কার্য্যকারণায়োরন্ন পৃথিব্যোরভেদ বিবক্ষ্যমা তদ্ব্যপগতে স্তম্বাদন্নং পৃথিবীতি ।” কার্য্য ও কারণরূপ শস্য ও পৃথিবীর অভেদ-লক্ষণায় অন্ন পৃথিবীর রূপ । . এতাবতঃ স্থূল দেহ লাভের পূর্বে এবং সুবাস্ত্ব সৃষ্টির প্রাক্কালে জীবের ক্রমে আকাশাদি হইতে পৃথিবী পর্য্যন্ত ও তৎপরে রেতে ও গর্ত্তে স্থিতি হয় । “স্থূল শরীরাত্ত জীব সকল প্রথমত আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও পৃথিবীতে অল্পপ্রবেশ করে, পরে বনস্পতি ও ওষধিতে অবশিষ্ট হয়, অবশেষে রেত রূপে পরিণত হইয়া মাতৃগর্ভযোগে জন্ম-গ্রহণ করে ॥” (সম্ভব পর্বে ৯০ অঃ মঃ ভাঃ) পুরোক্ত আলান কার্ডিকের সিদ্ধান্তে শাস্ত্রের মন্ত্যটিই সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । কিন্তু শাস্ত্রের ন্যায় বিশদরূপে প্রদর্শিত হয় নাই । শাস্ত্রের মধ্যে আদ্যোপান্ত একটি শৃঙ্খলা আছে । ভিন্ন দেশীয় লোকেরা যত দিন আপনাদের বিদ্যাবুদ্ধির অভিমান ত্যাগ না করিবেন এবং ভারতীয় শাস্ত্রকে গুরুরূপে গ্রহণ না করিবেন, ততদিন, সে শৃঙ্খলা লাভ করিতে পারিবেন না ।

আমরা বিদেশীয় সিদ্ধান্ত সমূহের সহিত ভারতীয় শাস্ত্রের ঐক্য প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে স্থূল সৃষ্টি, স্থূল সৃষ্টি, এবং জীবের স্থল্লাবস্থা হইতে স্থূলাবস্থায় অবতরণের কথা বলিলাম । এক্ষণে আরো কতিপয় বৈদেশিক সিদ্ধান্ত প্রদর্শন করিব ।

ভারতীয় শাস্ত্রে যেমন আছে, আত্মা হইতে প্রথমে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল এবং জল হইতে ক্ষিতি— এই পঞ্চ তন্মাত্র হইতে একদিনে স্থূল দেহাবচ্ছিন্ন মন, অন্য দিকে স্থূল-ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য আকাশাবধি পৃথিবী পর্য্যন্ত পঙ্কীকৃত পঞ্চ স্থূল ভূত উৎপন্ন হইল ; তাহার পর মূল সৌর-অণু এবং তাহার বিভাগ হইতে উর্দ্ধস্থিত লোক সমূহ এবং এই মর্ত্তপুরী উৎপন্ন হইয়াছে ; সেইরূপ অবিকল পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত সকল বর্ত্তমানকালে চারিদিকে প্রচার হইয়া পড়িতেছে ।

সুবিখ্যাত আণ্ড্রু জ্যাকসন ডেবিস সৃষ্টি পরিণতির যে শৃঙ্খলা দর্শাইয়াছেন, তাহা সর্ব্বতোভাবে আমাদেরই শৃঙ্খলা । যথা—ব্রহ্ম, কামনা, মূলশক্তি, বিধি, মূলভূত, আকাশ, বাষ্প, জল এবং ক্ষিতি এই কয়েকটি তত্ত্বের পূর্ব্ব পূর্ব্ব তত্ত্ব পর পর তত্ত্বের সাক্ষাৎ উৎপাদক । ইহার মধ্যে যাহা ‘মূল ভূত’ তাহাই পঞ্চ তন্মাত্র । ডেবিস্ কহেন, এই পঞ্চ তন্মাত্রই মন এবং স্থূল ভূতের যোজক । শাস্ত্রেরও যে ঠিক সেই সিদ্ধান্ত তাহা উপরিভাবে

উক্ত হইয়াছে। ডেবিসের “বাপ্পটি” আমাদের মিলিত বায়ু ও তেজ।
‘তা’ চটতে জল এবং জল হইতে মৃত্তিকা জন্মিয়াছে। ডেবিস কহেন যে
উপরি উক্ত ‘মূল শক্তি’ নিম্নস্থ সমস্ত তত্ত্ব সংখ্যার সমাবেশ ক্ষেত্র। তাহা
হইতে ক্রম পূর্বক সকল তত্ত্ব ব্যক্ত হয়। তাহার অন্তিম পরিণাম মৃত্তিকা।
এ কথাও অবিকল শাস্ত্রীয় কথা।

“যথাক্রম কারণতামৈককস্তোপবাণ্টিবৈ। (বিঃ পুঃ)।

ডেবিস্ বলেন, যে সমস্ত সৌর জগতই ঐরূপে উৎপন্ন। সে সমস্তই
এক মহা সৌর কক্ষ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে শীতল হইয়া
পৃথিব্যাদি লোক মণ্ডল রূপে পরিণত হইয়াছে। টিণ্ডল বলেন, যে আমাদের
বর্তমান সূর্যের তেজও ক্রমে অননুভবনীয় ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। সূর্য
তেজই সমস্ত বলবীৰ্য্য অস্ত্র শস্ত্রেব একরূপ উপাদান। এই সকল বার্তা যেমন
বিজ্ঞান শাস্ত্র প্রমাণ করিতেছে, সেইরূপ ওৎসমূহ যে আমাদের শাস্ত্রেরও
সহিত এক, সে কথা পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে।

ভূতত্ত্ব বিদ্যা হইতে জানা যায় যে, মানবের বাসোপযোগী হওয়ার পূর্বে
এই পৃথিবী শীতল ছিল না। অসংখ্য যুগ ব্যাপিয়া উহা অগ্নির বায়বীয়
অবস্থায় ছিল।* পশ্চাৎ বহুকাল ধরিয়া অত্যন্ত উত্তপ্ত আগ্নেয় অবস্থায় ছিল।
তাহার পর উহা জলময় হয়। সংক্ষেপত সমস্ত সৌর জগতই ঐ সমস্ত
অবস্থার মধ্য দিয়া পরিণত হইয়াছে। এই পৃথিবীর বর্তমান আকারই
সাক্ষ্য দিতেছে যে, উহা অব্যবহিত পূর্বে জলময় ছিল।

ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, বায়ু অগ্নি ও জলদ্বারা একাকৃতি
বাপ্পভাবাপন্ন তরল ধাতু পদার্থ হইতে ক্রমে এই পৃথিবী শীতল ও ঘনীভূত
হইয়াছে। সমস্ত গ্রহ তারাষ্ট এই প্রণালীতে ঘনীভূত হয়। পৃথিবী শীতল
ও ঘনীভূত হওয়ার কালে পথমে তাহার উপরিস্থ আবরণ বা ত্বক্ শীতল
হইয়াছিল। সেই শীতলতাই তাহাকে ঘনীভূত ও কঠিন-পৃষ্ঠ করিয়াছে।
পৃথিবী রূপ অণুটির অভ্যন্তর ভাগ, যাহার উপরি ঘনীভূত, শীতল ও কঠিন
ভূতল রূপ ত্বকটি দণ্ডায়মান আছে, তাহা এখনও তরল আগ্নেয় অস্ত্রায়
রহিয়াছে। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে সেই অগ্নিই ভূমিকম্প ও আগ্নেয়-
গিরি সমূহ হইতে অগ্ন্যুৎপাতের হেতু। তাহাকেই ভূগর্ভস্থ অগ্নি কহে
এবং তাহাই প্রলয়ের বীজ।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু। (খজাপুর)

মহৎ, ক্ষুদ্রের প্রতি ।

হে ক্ষুদ্র ! সাধু—সাধু ! তুমি বলিতে শিখিয়াছ, তুমি সাধু ! ভাই হে ! তুমি আমার উন্নতি সাধনের নিমিত্ত যাহা বলিয়াছ তাহাতে, আমি প্রীত হইলাম,—আশীর্বাদ করি—স্বস্তি, স্বস্তি ! তুমি আমাকে বল দান করিয়াছ—আমাকে এই উন্নত গিরিশিখরে তুলিয়া দিয়াছ, কিন্তু ভাই !—বল দেখি, তুমি আমাকে না তুলিয়া, শ্যামকে না তুলিয়া, আমাকেই এত অনুগ্রহ করিলে কেন ? আমি উঁচু হইব, ইহা দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল—নয় ? ভাল, যেন তাহাটী হইল,—এখন সে সাধ কুরাইল কেন ? আমি তোমাকে পদে দলন করিয়াছি বলিয়া ? আমি আত্মস্তুতিরায় মুগ্ধ হইয়া, অহং তত্ত্ব পণ্ডিত হইয়া, আবার তাহার উপর, বুঝি, তুমি যে বল আমাকে ধার দিয়াছিলে বলিতেছ, সেই বলে বলবান হইয়া, তোমার সকল মস্তক আহাৰ করিয়াছি বলিয়া ?—ভাই হে ! তুমি ভ্রান্ত । তুমি রোমের ইতিহাস পড়িয়াছ কি ?—না হয়, কথামালা পড়িয়াছ কি ? একদা উদরের সহিত বিপরীত কলহে সমুদায় অঙ্গাদি কি ঘোর বিপাকে পড়িয়াছিল, তাহার বার্তা কি তোমার কাণে উঠিয়াছে ? “উদর” না হইলে এত দিন রহিতে কোথায় ? আমাকে তুমি বলই দাও, আর সৃষ্টিই কর, আর সংসারে এই উচ্চ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিতই কর, আমি চক্ষু বুজিলে ভাই তোমারো গতি নাই ! বুঝিলে কি ? আবার বলি, আমার ক্ষমতাটা কি তোমার এতটী চক্ষুশূল হইয়াছে ? হইয়াছে বৈ কি—নহিলে হাতে, ঘাটে, মাঠে, হলে, স্কোয়ারে, স্ট্রীটে, আজ কেবল নাগে কাঁদিয়া বেড়াইতেছ কেন ? অই যে ইংরাজিতে একটা কথা বলে—

“Some must lead, while some must follow ;” এই প্রথা না হইলে সংসার চলিত না । দেখ যত বড় বড় ব্যাপারে যেখানে যত সন্ন্যাসী সেখানে “গাজন” ততই নষ্ট । সবাই সমান হইলে, কাজ চলিবে কেন ভাই ?—তুমি বড় হইতে চাও, আইস । আমি আমার বড় ছাড়িয়া দিয়া তোমার কুটীরে যাঁতে প্রস্তুত । কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, কত দিন তুমি আমার অবস্থায় থাকিয়া সুখী হইবে ? আমাকে যদি তুমিই এ অবস্থায় তুলিয়া থাক, তবে তাহার জন্য আমি তোমায় বড় একটা আশীর্বাদ করিতে প্রস্তুত নই । কেননা এ জায়গাটা বড়ই কদর্য না হইলেও, বড় একটা রম্য

উপবন মত নয়। লোকে ভাবে অই রক্ত-ধবল-ফাটিক-স্তুবৎ হিমাচলের
অভ্রভেদী শিখরদেশ, না জানি কত সাধের, কতই স্নেহের। একবার গিয়া
দেখিয়া আঁস ত' ভাই! বড় সহজ ব্যাপার নয় হে! তুমি বলিবে, ঐ
পর্বতের উপকণ্ঠে যে স্নন্দর কি-য়েন-কেমন-তর চোট বড় মাজারি প্রজাপতি
উড়িতেছে, তাহাদিগকেও আমাদের দেশে ছাড়িয়া দাও মরিয়া যাইবে! ঠিক
কথা—আমিও তাহাই বলি! যে পোকা হিমাচলে প্রজাপতি হইয়াছে,
তোমার দেশে হটলে তাহারা মরিয়া যাইত—নয়ত মশক হইয়া শ্রবণ ও স্বক
পরিতৃপ্ত করিত! আমি—“আমি” হইয়াছি, “মহৎ” হইয়াছি (—তুমিই বল
আমি মহৎ) কেন?—না, আমার উদরে ঘৃত সত্য হয় বলিয়া। আর তুমি
ক্ষুদ্র হইলে কেন?—তোমার মহৎ হইবার ক্ষমতা নাই তাই। ক্ষমতা
থাকিলে হয়ত আমাকে উপদেশ দিতে না বসিয়া আপনাকে উন্নত করিতে—
আমার সমান করিতে চেষ্টা করিতে। বেশ ভাই! তাই হও না! ছুঁনেই
হইব। দেখি তোমায় কেমন দেখায়! আঁস আমি তোমায় সাহায্য করিতে
প্রস্তুত, কিন্তু ভাই তোমার নিজের যে টুকু আবশ্যক তাহা আছে কি?—

শ্রীমহৎ ।

[নবম সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ক্ষুদ্রের নিবেদন’ লইয়া বড়ই গণ্ডগোল
উপস্থিত। বঙ্গসাহিত্যের নিতান্তই দুর্ভাগ্য যে, এখনও অনেকের ধারণা
আছে, যে ব্যক্তি বিশেষের উপর লক্ষ্য না থাকিলে, ওরূপ প্রবন্ধ লেখাই
হইতে পারে না। এইরূপ ভ্রমে পড়িয়াই অনেকে, ইহাকে—তাহাকে, ক্ষুদ্রের
লক্ষ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এটি দুঃখের কথা; এ বিষয়ে হাসির কথাও
আছে। পূর্বের কবির দলে কটাক্ষের শ্লেষের লড়াই হইত। অকথ্য
গালাগালি দিয়া একদল অন্য দলের উপর চাপান গাহিলে, যাহাদের গালি
দিয়াছে, তাহাদের ধাঁধনদার, চোতাধারী, মূল দোহার মধ্যে বিবাদ হইত,
প্রত্যেকেই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিত, যে সে-ই নিজে গালাগালির লক্ষ্য; কেন
না, জনের ধিকার, জাতির আবিষ্কার, পিতৃ নিন্দা, গৃহ কুৎসা তাহাকেই খাটে।
কথা এই, যে গালাগালির লক্ষ্য হটল, তাহাকে নিশ্চয়ই প্রতিদ্বন্দ্ব প্রধান
বলিয়া স্থির করিয়াছে। এইরূপে প্রধান হইবার এখন আবার সমস্ত
উপস্থিত। ক্ষুদ্র বলিতেছে, মহৎকে,—লক্ষ্য আমি, কাজেই আমি মহৎ।
এইরূপে মহৎ হইবার সুযোগ অনেকে ছাড়িতে পারিতেছেন না। কথাটা
হাসির কথা বটে। তবে আসল কথা বলিতে গেলেই সকল ফাকা হয়।
লেখকগণ আমাদের পরিচিত নহেন, এবং লক্ষ্য কাহারও উপর নাই।] সম্পাদক।

ভারত ভ্রমণ ।

৩ ।

যাঁহারা ইলোরা দেখিতে যাউবেন, তাঁহাদের আরাক্ষাবাদ দেখিয়া আসাও কর্তব্য। তথায় এখনও প্রাচীন আরাক্ষাবাদ নগরের ধ্বংসাবশিষ্ট আছে, সে সকল দর্শনোপযুক্ত। আরাক্ষাবাদ হইতে ৮ মাইল দূরে বিখ্যাত দৌলতাবাদ দুর্গ এখনও আছে। উহা দেখিতে হইলে অনুমতি পত্র (pass) আবশ্যক করে। আরাঙ্কাবাদের রাজকর্ণটারিদিগের দ্বারায় সুবার নিকট হইতে অনুমতি পত্র আনা হইতে হয়। এ দুর্গের গঠন এমন অদ্ভুত যে, কেহ কেহ বলেন, যে একরূপ দুর্গ অতি অল্পই আছে। এই দুর্গে দেশীয় কয়েকটি প্রকাণ্ড কামান আছে। আরাক্ষাবাদে, আরঙ্গজীব বাদশাহের কন্যা কুব্বিয়া খুরাণীর অতি সুন্দর গোরস্থান আছে, ইহা আগ্রাব প্রসিদ্ধ তাজমহলের অনুকরণে নির্মিত। আরাক্ষাবাদে ইংবাজবস্তির নাম, বড় বাড়ী দোয়ারি; এ স্থানটি একটি সুন্দর সহরের মত। আরাক্ষাবাদে চলিত মুদ্রাকে “হালি সিকা” কহে। এখানকার আগুব, নেবু, আতা প্রভৃতি ফল অতি সুমিষ্ট। সার, স্যালার জন্মের এই স্থানে ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে মৃত্যু হইয়াছিল।

নন্দগেওন ছাড়াইয়া কিয়দূর পবেই “মান্মব ”। ইহার অদূরেই “এন্ডাই টেকাবিয়া” নামক একটি গিরি দুর্গ আছে। এই গিরি আরোহণের সময় পথে কয়েকটি প্রাচীন গুহা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল গুহার কতকগুলি হিন্দুর দেব দেবীর মূর্তি আছে। রেলের দক্ষিণদিকে একগিরি শৃঙ্গে একটি প্রস্তরস্তম্ভ আশ্চর্য্য ভাবে আপনা আপনি উথিত হইয়াছে। ইহাকে এ অঞ্চলের লোকেরা “রামগুল্ফি” কহে। এই থান হইতে এক শাখা লাইন গিয়া মাদ্রাজ লাইনে “ধোন্দ” এন্ডেসনে মিশিয়াছে। বোম্বাই না যাউয়া, এই লাইন দিয়া মাদ্রাজ যাওয়া যায়।

“মান্মবের” পর একটি এন্ডেসন ছাড়াইয়া লাসল-গেওন। এই এন্ডেসন হইতে তিন মাইল দূরে ভিক্টোর দুর্গ; এ দুর্গ দর্শনোপযুক্ত। ভিক্টোর নামক জনৈক পরাক্রান্ত মহারাজার সন্তান এই দুর্গের পূর্বতন অধিপতি ছিলেন। দুর্গ দেখিতে যাইবার সুবিধাও আছে। “লাসল-গেওন” এন্ডেসনে হিন্দুদের থাকিবার উপযোগী ধর্মশালা আছেন।

লাসল-গেঙেনের পর চারটি এটেসন ছাড়াই নাসীক নামক বিখ্যাত স্থান, টেসনের নাম নাসীক-রোড। আমি নাসীক সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত করিয়া বলিব।

হিন্দুমাত্রেরই নাসীক দর্শন করা উচিত। আমি নানা তীর্থ দেখিলাম, কিন্তু নাসীকের মত আনন্দ জনক স্থান, এক বারাণসী ব্যতীত আর কোথাও দেখি নাই। বরং ইহাও বোধ হয়, যে বারাণসীতেও নাসীকের মত প্রকৃতির মাধুর্য্যময়ী শোভা নাই। সহর এটেসন হইতে পাঁচ মাইল দূরে। সহরটি ছোট খাট, কিন্তু বসতি বিস্তর। সহরে প্রায় ৩৫০০০ লোকের বাস, তন্মধ্যে প্রায় ১০,০০০ ব্রাহ্মণ। নাসীকের পথ ঘাট বেশ পরিষ্কার। এটেসনে উত্তম উত্তম টাঙ্গা ভাড়া পাওয়া যায়। একখানি টাঙ্গা সমস্ত দিনের জন্য ভাড়া করিলে ২২০ টাকা লাগে। দর্শকদিগের পক্ষে সমস্ত দিনের জন্য টাঙ্গা ভাড়া করাই উচিত। সহরের অদূরেই হিন্দুর অবস্থিতির জন্য ধর্ম্মশালা আছে। তন্ত্রি পাণ্ডাদের বাটিতেও উত্তম বাসা ভাড়া পাওয়া যায়। নাসীকের সকলই ভাল, কিন্তু এরূপ ছারপোকার দৌরাশ্রয় আমি বহুদেশে কোথাও দেখি নাই। পুনায় আবার ছারপোকা ইহার অধিক। বাড়ীগুলি অধিকাংশ কাঠ নিশ্চিত এবং চাল খোলার। এই সকল বাড়ী সমূলে বিনষ্ট না করিলে ছারপোকা ধ্বংস হইবে না। কিন্তু আজমীরে ফোটা বাড়ীতেও ছারপোকা বিস্তর দেখিয়াছি। এই সকল অঞ্চলে এত ছারপোকা কেন হয়, তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিনাই। কি করিয়া যে এদেশের লোকে ছারপোকার দৌরাশ্রয় সহ্য করিয়া থাকেন তাহাও এক আশ্চর্য্য। আমি এই সকল স্থানে যে কয় দিন ছিলাম, এক দিনও নিদ্রা যাইতে পারি নাই।

নাসীকরোড এটেসনে পাণ্ডা বিস্তর দাঁড়াইয়া থাকে। দ্বাদশ বৎসর অন্তর এখানে যোগ হয়, সেই সময় নানা দিক্ দেশান্তর হইতে পিপীলিকার ন্যায় লোক সমাগম হয়। মৌভাগ্য ক্রমে আমি যে সময় নাসীকে গিয়া ছিলাম, ঠিক সেই সময়ে এই যোগ আরম্ভ হইয়াছিল। জব্বলপুর হইতে বেলা ১০।৩০ দশটা ত্রিশ মিনিটের সময় যে গাড়ী চাড়ে, সেই গাড়ীতে উঠিলে পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে নাসীকে পৌছান যায়। আমি নাসীকে উক্ত সময়ে পৌছিবামাত্র বিস্তর পাণ্ডা আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, যে আমি কোন জাতি। ইহার কারণ নাসীকে বহুবাসী অতি অল্পই গিয়াছে। আমি হিন্দু ও ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিলাম তবে তাহারা আমার

বালায় লইয়া যাইতে উৎসুক হইল। নাসীক যাইবার সময় ট্রেনে বিস্তর যাত্রীর সহিত কথাবার্তা কহিয়াছিলাম, তাঁহাদেরও কাছে পৌড়ীয় ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু তথাপি তাঁহারা বিম্বিত হইয়া, পরস্পরে মুখ চাওয়াচায়া করিয়া, পরিশেষে আমার পরিচ্ছদ লক্ষ্য করিয়া, স্বীয় স্বীয় ভাষায় কি কথা কহিতে লাগিলেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না ; কিন্তু ভাবে বোধ হইল যে আমি ব্রাহ্মণ কিনা তদ্বিষয়ে তাঁহারা সন্দিগ্ধ হইতেছেন। তখন আমি যজ্ঞোপবীত দেখাইয়া কনৌজ বংশ সম্ভূত বলিয়া পরিচয় দিয়া আমাদের প্রাচীন ইতিহাস কহিলাম ; তবে তাঁহারা প্রশ্ন মুখে আমার অভিবাদনাদি করিয়া, আমি ইজেরচাপ্‌কান প্রভৃতি পরিচ্ছদ পরিধান করি কেন, তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমার মুখে, বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এরূপ পরিচ্ছদ প্রচলিত হইয়াছে শুনিয়া, তাঁহারা পরস্পরে কি কথা কহিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। এই সকল যাত্রী গুজরাটি ব্রাহ্মণ, ইহারা বঙ্গদেশ কখন দেখেন নাই। ইহারা বড় স্থানান্তরে গমনাগমন করেন না, বৎসরান্তে একবার কেবল মাত্র ভীর্থ দর্শন করিয়া থাকেন। সেই উপলক্ষে যে যে স্থানে গমন করেন তদ্বিষয়েই অভিজ্ঞতা আছে। ইহারা গুজরাটি ভাষায় কথা কহেন, ইহাদের সহিত কথা কহিতে বড়ই সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম। গুজরাটি ভাষা শুনিতে অনেকটা বাঙ্গালার মত, কিন্তু বুঝিতে পারা যায় না।

এষ্টেশন হইতে জনেক পাণ্ডা লইয়া তাঁহার বাসায় সন্ধ্যার সময় পৌঁছিলাম। পথে একস্থানে প্রত্যেককে ১০ চার আনা করিয়া মাণ্ডল দিতে হয়, আসিবার সময়ও ঐরূপ মাণ্ডল লাগে। গোদাবরীর উপরে পুল নিৰ্ম্মাণ জন্য এই মাণ্ডল যাত্রীদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইতেছে। আমার পাণ্ডা মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের স্ত্রীলোকেরা রন্ধন করিলেন, আমি আহারাদি করিলাম, আহার করিতে রাত্রি হইয়া পড়িল, তথাপি একবার সহর ঘুরিয়া আসিলাম ; কিন্তু ভাল করিয়া কিছু দেখা হইল না। পরদিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পাণ্ডাকে সঙ্গে লইয়া দেব দেবী দেখিতে বহির্গত হইলাম। কিয়দ্‌র গিয়াই দেখি ;—

এতে তে কুহরেষু গঙ্গাদনদনোদাবরী বারয়ো,
মেঘালকৃত মৌলি নীল শিখরাঃ কৌণীভূতে দক্ষিণাঃ ।
অন্যান্য প্রতিঘাত সঙ্কুল চলৎকল্লোল কোলাইলৈ,
কভালাস্ত ইমে পভীর পয়সঃ পুণ্যাঃ সরিং সঙ্গরাঃ ॥

সহরের মধ্যদিয়া প্রসন্ন সলিলা গোদাবরী ধরতর স্রোতে প্রবাহিত হই-
তেছে। সহর হইতে রাস্তাগুলি সর্পাকার বক্র গতিতে গোদাবরী সলিলে
মিশ্রিত হইয়াছে। গোদাবরী উদ্ধতরন্তর হইতে প্রায় অর্দ্ধক্রোশ,—কোথাও
সোপানরাজি বিরাজিত তীর, কোথাও বা কেবলমাত্র প্রস্তরাজ্জ্বলিত তীর,
কোথাও বা অল্পমত শৈলরাজি—প্লাবিত করিয়া, আনন্দের কমলোতুলিয়া
চলিয়াছে। তীরেও গোদাবরীগর্ভে, যথা তথা স্রোত প্লাবিত ভিত্তির উপর,
এক একটি ধীপের ন্যায়, [নানা দেব দেবীর মন্দির প্রসন্ন-দর্শন-রূপে দাঁড়া-
ইয়া আছে। মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে। একটু জলে নামিয়া
উত্তর পার্শ্বের তীর ভাগে চাহিয়া দেখিলে, চক্ষু স্পন্দ রহিত হইয়া পড়ে।
চম্পকবরণা কুলস্ত্রীরা কেহ স্নান করিতেছেন, কেহ তর্পণ করিতেছেন, কেহ
জল তুলিতেছেন, কেহ বা তৈজস ও বস্ত্রাদি ধোত করিতেছেন। বালক
ও যুবকবা এই প্রথর স্রোতে আনন্দধ্বনি করিতে করিতে সম্ভরণ করিতেছে,
প্রাচীনেরা তার স্বরে মত্ত উচ্চারণ করিতে করিতে অবগাহন করিতেছেন,
স্নানান্তে আর্দ্রবস্ত্রে পুরুষ ও রমণী অতি পবিত্র মূর্তি ধারণ করিয়া স্রোত
ভাঙ্গিয়া মন্দিরে মন্দিরে পূজা করিতে করিতে চলিয়াছেন। গোদাবরীর
কল কল শব্দের সহিত জলপ্রবাহের অবিশ্রান্ত কণ্ঠস্রোত মিশিয়া চলিয়াছে।
নাসীকের এ আনন্দময়ী পবিত্রামূর্তি আমি জীবনে কখন ছুলিতে পারিব
না।

গোদাবরীর উত্তরতীরে “পঞ্চবটী”। সকলেই অবগত আছেন, যে এই
খানেই বনবাসী রামচন্দ্র, পতিপ্রাণা ভার্য্যা ও স্নেহজীবন লক্ষণের সহিত
বাস করিতেন, এইখানেই সীতা হরণ হইয়াছিল, এবং ভবভূতির অমৃতময়ী
লেখনীপ্রসূত উত্তরচরিতের লীলাক্ষেত্রও এই স্থান। আমি প্রথমেই পঞ্চবটী
দেখিতে চলিলাম। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যে বর্ষার পরেই আমি এ
অঞ্চলে গিয়াছিলাম। এ সময়ে গোদাবরীর স্রোত বড়ই ভরস্কর হইয়া
উঠে। আমি রামতীর্থ ঘাটে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই ঘাটের পার্শ্বেই একটি
ক্ষুদ্র প্রপাতের ন্যায় হইয়াছে। গোদাবরী পার হইতে এ স্থানে নৌকা
পাওয়া যায় না। এখানে নৌকা চলিতেও পারে না, কারণ এখানে গোদা-
বরীর জল অতি অল্প গভীর এবং তলদেশ এতই বন্ধুর ও স্রোতের বেগ এতই
প্রবল, যে নৌকা আসিলেই চূর্ণ হইয়া যাইবে। বর্ষাকালে মহাব্যস্ককে
উষ্ণ গোদাবরী উত্তীর্ণ হইতে হয়। অন্যসময়ে সকলেই হাটিয়া পার

হইতে- পায়ের, কিন্তু এ সময়ে-অতি বলবানেরও অভ্যাস না থাকিলে হাটিয়া পার হইতে তাঁহার জীবন সংশয় হয় ।

আমি রামতীর্থ ঘাটে, যমদূতের ন্যায় আকৃতি একজন মহুষের স্বন্ধে উঠিলাম । সে আমাকে লইয়া উজানে চলিল । নদীর মধ্য স্থলে উপস্থিত হইয়া বামভাগে চাহিয়া দেখি, অদূরে এক উর্দ্ধতর স্তর হইতে “হু” “হু” শব্দে উথলিয়া গোদাবরী এক নিম্নতর স্তরে পতিত হইতেছে । দক্ষিণ দিকে চাহিয়া দেখি, অদূরেই ঐরূপে গোদাবরী নিম্নতর স্তরে উথলিয়া পড়িতেছে । এই সময় শব্দায় আমার হৃদয় একবার কাঁপিয়া উঠিল । আমার বাহক শ্রোতের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, দক্ষিণ দিকের প্রপাতের সন্নিকটে হাটিয়া পড়িয়াছে, এমন কি আর হাত ঢুই সরিয়া পড়িলেই জীবন সংশয় । কিন্তু সে অস্থির অবতারণা ; তখন বিজাতীয় বলে শ্রোতের বেগ সম্বরণ করিয়া উজানে উঠিল । এইরূপে দুই তিন বার সংকটাপন্ন অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া পরপারে পৌঁছিলাম । পার হইয়া পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে এক্ষণ সময়ে এইস্থানে গোদাবরী পার হইতে, সময়ে সময়ে ঢুই এক জন লোক শ্রোতের বেগ সম্বরণে অসমর্থ হইয়া প্রপাতে পতিত হইয়া জীবন হারা-ইয়া থাকে । এই নিমিত্ত গোদাবরী উত্তীর্ণ হইবার জন্য গবর্ণমেন্ট হইতে পুল নিৰ্ম্মাণের উপায় উদ্ভাবন হইতেছে । পাণ্ডাও আমার ন্যায় মহুষ স্বন্ধে উঠিয়া গোদাবরী পার হইয়াছিল । বাহকেরা প্রত্যেককে পার করিতে এক আনা করিয়া লয় । আমরা পরপারে রামেশ্বরজীর মন্দিরের সোপানে দাঁড়াইয়া ছিলাম । ইহাই সে পারের প্রধান দেব মন্দির । আমি মন্দিরের দেব দেবী দর্শন করিয়া, মন্দিরের সংশ্লিষ্ট গৃহের ছাদে উঠিলাম, তথায় দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিবা মাত্র, তথাকার মধুর দৃশ্যে প্রাণ পরিপ্লুত হইয়া উঠিল ; ধীরে ধীরে রামচন্দ্রের কথাগুলি মনে ফুটিয়া উঠিল । পাঠক ! যদি উক্তর চরিতের কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে চাও, তবে একবার নাসীকে গিয়া তাহার অভিনয় স্থলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখিয়া আইস । পক্ষী বিরহে কাতর রামচন্দ্র এই স্থানেই দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন :—

স্নিগ্ধ শ্যামাঃ কচিৎ দপরতো ভীষণা ভোগক্ৰম্মাঃ

স্থানে স্থানে মুখর ককুভো ঝঙ্কতে নিকরীশাম্ ।

এতে ভীষণাশ্রম গিরি সরিঙ্গার্ত কান্তার মিশ্রাঃ

সন্দৃশ্যস্তে পরিচিত ভুবো দণ্ডকারণ্য ভাঙ্গাঃ ॥

এ কবিতা গৃহে বসিয়া আরতি করিলে, ইহার অর্ধেক সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারিবে না, নাসীকে যাইয়া গোদাবরী দেখিয়া আইস, তখন বুঝিবে যে ভবভূতি যে শব্দ বা বর্ণ-টুকুর কথা বলিতে, যে বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, সে সকল বাক্যের ভাবগুলি বর্ণিত বিষয়ের সঙ্গে যেন অভেদ্য সম্বন্ধে গ্রথিত। গোদাবরীর স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ভবভূতির ভাষা উঠিয়াছে, পড়িয়াছে, ছুটিয়াছে, ঘুরিয়াছে এবং গোদাবরীর প্রাণের কথা যাহা মানব জ্ঞানাতীত, ভবভূতি তাহাও স্রোতের স্বাভাবিক আবেগে, আকুলিত ভাষায় মানবের বোধগম্য করিয়া দিয়াছেন। যদি ভারতের কোন কবি স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে যথ হইয়া থাকেন, তবে তিনি ভবভূতি।

রামেশ্বরজীর মন্দির হইতে নামিয়া আমি পঞ্চবটী দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, একটি ইষ্টক নির্মিত বাটীর কিয়দংশ ভূগর্ভস্থ হইত এবং তাহার এক পার্শ্বে কয়েকটি প্রাচীন বটবৃক্ষ। এই স্থানটিকে পাণ্ডা পঞ্চবটী বলিয়া উল্লেখ করিল, এবং কহিল যে এই গৃহই রামচন্দ্রের আবাস ছিল। কিন্তু আমার বোধ হইল বাটীটি তত কালের নহে, এবং বটবৃক্ষ গুলিও তত প্রাচীন নয়; তবে হইতে পারে এই স্থানের নিকটবর্তী কোন স্থানে রামচন্দ্র ছিলেন। নাসীকের নাম জনস্থান ছিল, তাহা পাণ্ডাদের কথা বার্তায় পাইয়াছি, এবং এইস্থান পূর্বে দণ্ডকারণ্যের এক অংশ ছিল, তাহাও ইহাদের কথায় পাওয়া যায়, কিন্তু পঞ্চবটীর অদূরেই যে পম্পা সরোবর, প্রস্রবণ নামে গিরি, মাল্যবান নামে গিরি ছিল বলিয়া বর্ণনা দেখা যায়, তাহার কোন নিদর্শন পাই নাই। তবে অগস্ত্যের আশ্রম যে ইহার অদূরে ছিল তাহা পাণ্ডারা উল্লেখ করে। ভরদ্বাজের তপোবন নামক এক স্থান পঞ্চবটীর সন্নিকটেই আছে; কিন্তু ভরদ্বাজ ঋষি এখানে তপস্যা করিতেন কি না তাহা আমি বলিতে পারি না। পাণ্ডারা কহে, যে স্থানে রামচন্দ্র খরদূষণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহার নাম “তিগুন্ডা”। এখন তথায় বস্তু হইয়াছে; এবং এই স্থানেই লক্ষ্মণ সূর্য-মথার নাসিকা কর্তন করিয়াছিলেন। প্রমাণ করিবার জন্য কহে, যে সেই ঘটনা অল্পদূরে ইহার নাম নাসিক হইয়াছে। এ অঞ্চল বাসীরা নাসীককে বায়ানসী তুল্যজ্ঞান করেন এবং গোদাবরীকেই গঙ্গা বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস। তাঁহারা কহেন যে আমরা যে নদীকে গঙ্গা বলিয়া জানি, সত্যযুগে তাহা ছিল না, সত্যযুগে সমস্ত ভারতবাসীই এই গোদাবরীকে গঙ্গা বলিয়া জানিতেন। নাসীক যে অতি প্রাচীন স্থান; তাহা প্রমাণ

করিবার জন্য পাণ্ডারা একটি শ্লোক আবৃত্তি করেন ; আমি সেই শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম ।

আদৌহি পশ্ননগরং ত্বেতা যুগে জনস্থানং ।

ষাপরেতু ত্রিকণ্টকং কলৌ নাসীক মুচ্যতে ॥

সর জর্জ ক্যাথেল নাসীককে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর স্থান মনে করিয়া, এবং অন্যান্য সর্ব প্রকারে সুবিধা জনক স্থান ভাবিয়া, সিমলা ও কলিকাতার পরিবর্তে নাসীকেই রাজধানী স্থাপনের জন্য গবর্ণ-মেন্টেকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন । নাসীকে কি শীত কি গ্রীষ্ম বৎসরের কোন সময়েই অধিক হয় না এবং সকল সময়েই এখানে সমুদ্রবায়ু সঞ্চালিত হইয়া থাকে । নাসীক যে অতি স্বাস্থ্যকর স্থান, তাহা আমিও অনুভব করিয়াছিলাম ।

নাসীকের আট মাইল দূরে গঙ্গাপুর নামে একটি গ্রাম ; এই গ্রামে গোদাবরীর একটি প্রপাত আছে । এ প্রপাত সম্বন্ধে আমি একটু বিশেষ করিয়া বলিব, কারণ এরূপ প্রপাত আমি আমার জীবনে এই থানেই প্রথম দেখিলাম । প্রপাতের কিয়দূরেই গোদাবরী একটি বনান্তরাল হইতে আসিয়া প্রস্তর ময় উর্দ্ধতর স্তর হইতে, নিম্নতর স্তরে গড়াইয়া, একস্থানে প্রায় ৩৫ কি ৪০ ফিট নিম্নে উথলিয়া, অসম আকৃতি শৈলখণ্ড বিস্তৃত তলদেশে পতিত হইতেছে । প্রপাত স্থান হইতে সেই বনস্তরালের দিকে চাহিয়া দেখিলে সহস্রা ভ্রম হইবে যে যেন গোদাবরী সেই শাস্তমূর্তি অরণ্য-প্রদেশের পাদদেশ হইতেই উৎপন্ন হইতেছে । ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া দেখিলে প্রপাত স্থানের ও কানন প্রদেশের মূর্তির বৈষম্যে মনের ভিতর শক্তি ও শান্তির যুগপৎ চিন্তা ছুটিয়া উঠিবে । কিন্তু গোদাবরী প্রপাত আমার পক্ষে এক অতি অভূত, বিস্ময়কর ও উদ্ভাদক দৃশ্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল । প্রপাত দেখিতে যাইবার সময় প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূর হইতে প্রপাত শব্দ শুনিয়া আমার হৃদয় উচ্ছসিত হইতেছিল ; প্রপাত শব্দ সন্নিকটস্থ হইলে, আমি ধৈর্য্য সম্বরণ করিতে পারি নাই ; লক্ষ প্রদানে টান্সা হইতে নামিয়া, উর্দ্ধদ্বাসে ছুটিয়া প্রপাতের নিকট উপনীত হইলাম ; উপনীত হইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে প্রাণ একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল । আমি প্রপাতের বিপরীত দিকে প্রায় বিশ্ফিট অন্তরে, এক শৈল খণ্ডের উপর বসিলাম, আমার সম্মুখে প্রায় ৭০ কি ৮০ ফিট বিস্তৃত একটি প্রবাহ ৩৫ কি ৪০ ফিট নিম্নে পতিত

হইতেছে । যেখানে পতিত হইতেছে, সেখানে, শত সহস্র ধূতীর দ্বারা রাশি রাশি ভূলা ধুনিলে যে রূপ দেখাও, সেইরূপ রাশি রাশি চূর্ণ অলরাশি স্তূপাকারে, উন্নতাদিক উন্নত আবেগে, যেত কেনা জাল হৃদয় বিকীর্ণ করিয়া, চূর্ণ হইতে হইতে, ফুটিতে ফুটিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়াছে । সে আবেগ সে উন্নততা—সে শক্তি—সে আবর্ত—সে বর্ণ—সে শব্দ—সে উচ্ছ্বাস—সে উল্লাস—বুঝাইব আমার সাধ্য কি । সে উন্নততা মত্ত হস্তীর নাই—এন্জিনের গতিতে নাই—গঙ্গা যমুনার তুলানে নাই—মহুঘের হৃদয়ে নাই—কবিরের উল্লাসে নাই, কল্পনার সাধ্য কি, যে তাহার ধারণা করে ! কেননা তাহার বিরাম নাই । সে শব্দ মেঘগর্জনে নাই—রেলের শব্দে নাই—কামানের মুখে নাই—কেননা তাহার বিশ্রাম নাই । সে উচ্ছ্বাস—সে উল্লাস—সে উন্নততা, অশ্রান্ত ভাবে প্রাণে প্রাণে মিশিয়া, আনন্দের কল্লোল তুলিয়া, অবিরাম—গতি ছুটিতেছে । শোকাক্তের মর্মে সে উন্নততা নাই—উদ্যোগীর হৃদয়ে সে উল্লাস নাই—প্রেমিকের হৃদয়ে সে উচ্ছ্বাস নাই । তাহাতে নিজা নাই—তজ্জা নাই—ক্ষুধা নাই—তৃষ্ণা নাই—তৃপ্তি নাই—ভীতি নাই—সে প্রবাহের পতনেই আনন্দ, তাই সে পূর্ণানন্দে পতিত হইতেছে । সে পতনে পাষণ চূর্ণ হইতেছে, দিগন্ত কম্পিত হইতেছে—তরুরাজি শব্দিত হইতেছে—জগত মোহিত হইতেছে—দর্শক বিম্বিত ও অভিভূত হইতেছে, কিন্তু কিছুতেই সে প্রতাপের দৃকপাত নাই । সে আপন আনন্দে আপনি অধীর হইয়া, আপন কর্তব্যে আপনি উন্নত হইয়া—আপন হৃদয়ে স্বীয় হৃদয় স্থিত রামধনু রঞ্জিত শত সহস্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জুঁই ফুলের কুসুমঝারার ন্যায় সলিল শীকর বিকীর্ণ করিতে করিতে ছুটিতেছে ।

এ প্রপাতকে এ অঞ্চলের লোকেরা “হুধাচল” কহে ; হুধাচলই বটে ।

প্রপাতের অদূরে শাস্তি নিকেতন কয়েকটি দেব মন্দির আছে, সে গুলিও দেখিয়া আসা উচিত । গঙ্গাপূব হইতে ৫ মাইল দূরে গোদাবরী তীরে একটি ভগ্ন হুর্গ আছে, এ হুর্গ কাহার ছিল, আমি সময়াভাব তাহার অনুসন্ধান করিতে পারি নাই ।

নাসীক হইতে ৫ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে একটি গিরির উর্দ্ধদেশে কয়েকটি গহ্বর আছে, তাহার নাম “পাণ্ডবগুফা” শুধাকে এদেশের লোকেরা গুফা কহেন । ইংরাজেরা এ গুলিকে Lena caves কহেন । এ নামের কারণ কি তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি নাই । পাণ্ডব গুফার সম্মুখে এই

রূপ প্ররাদ আছে, যে, পক্ষপাণ্ডব বনবাসী হইয়া কিছু দিন এই গুহার বাস করিয়াছিলেন। আমি এই পাণ্ডব গুহার সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত করিয়া পরে বলিব।

ক্রমশঃ ।

বৈষ্ণবতত্ত্ব ।

প্রকৃতি ও পুরুষ ।

প্রধান কে ?

এই প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে প্রধান কে ? এ প্রশ্নটি আপাতত অতি দুর্লভ প্রশ্ন বলিয়া বোধ হয়। যখন একটি না হইলে আর একটির চলে না, যখন একটির অভাবে আর একটি অর্দ্ধাঙ্গ মাত্র, সম্পূর্ণ সত্তা নহে, তখন কাহাকে প্রাধান্য দান করিব ? সাধারণ লোকে কিন্তু অন্তত লৌকিক ও ব্যবহারিক ভাষাতেও প্রকৃতিকে প্রাধান্য দান করিয়া থাকেন। সর্বত্রই স্বীকৃতিতে শ্রেষ্ঠতর অর্দ্ধাঙ্গ বলিয়া স্বীকার করত প্রকারান্তরে লোকে প্রকৃতিকেই প্রাধান্য দান করিতেছেন। জ্ঞান পক্ষপাতীরা সর্বত্রই পুরুষেরই প্রাধান্য সংস্থাপন করিবার চেষ্টা পান। প্রেমভক্তির সাধকেরাও এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে সহসা সহসী হন না। তবে বাহ্যিক প্রকৃতিকে প্রাধান্য দান করেন, তাঁহাদের তাহা করিবার কয়েকটি কারণ ও যুক্তি আছে। তন্মধ্যে একটি কারণ এই, যে লোকে পুরুষ অভাবে প্রকৃতির জড়ময় অস্তিত্ব অন্তত মনেতেও কল্পনা করিতে সমর্থ হয়, কিন্তু প্রকৃতি অভাবে পুরুষের কোন প্রকার অস্তিত্ব-কল্পনা, প্রকৃত প্রস্তাবে কাহারও অন্তরে উদ্ভব হয় না।

বিভিন্ন কারণ এই, মানুষ যখন নির্মূল প্রকৃতির সঙ্গে (ভক্ত সঙ্গে) ভিন্ন পুরুষকে আয়ত্ত করিতে পারে না, যখন প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অমুভূত হইবার নহে, যখন প্রকৃতির অগ্রহে ভিন্ন পুরুষকে লাভ করিবার উপায়ান্তর সম্ভাবনা নাই, তখন সহজেই প্রকৃতিকে প্রাধান্য দান করিতে লোকে বাধ্য হইয়া থাকে।

তৃতীয় কারণ । ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, যে পুরুষের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া উপায় স্বরূপ প্রকৃতিকে অবলম্বন করিলে, কি প্রকৃতি, কি পুরুষ, কাহাকেও কেহ ধরিয়া ছুটিয়া পায় না । যত দিন না সাধকের প্রকৃতির উপর অকৃত্রিম, অহেতুক নিষ্কাম প্রেম উপস্থিত হয়, তত দিন প্রকৃতি ও পুরুষের গূঢ়মন্ত্র কাহারও হৃদয়ঙ্গম হইবার সম্ভাবনা নাই । বরং পুরুষের প্রতি লঘুত্ব বোধ থাকিলে, কাণ্ডাবও কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু প্রকৃতির প্রতি অনাদর থাকিলে, পবাপ্রকৃতির চিদগত অবস্থা লাভ কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে । পুরুষের প্রতি কেহ অবজ্ঞা করিলে, পুরুষ তাহা অনায়াসে সহ্য কবেন, কিন্তু প্রকৃতির প্রতি কেহ অবজ্ঞা করিলে তাহার কিছুতেই নিম্নগতি নাই । যাহাব নির্মল প্রকৃতির সঙ্গে প্রেম ও একাত্ম ভাব হইয়াছে, তিনি পুরুষকে বিনা মূল্যে লাভ করিয়া থাকেন । প্রকৃতিকে লাভ করাই পুরুষকে লাভ করা, পুরুষকে সন্তোষ লাভ কবিত্তে লাভ কবিত্তে হয় না । প্রকৃতিকে লাভ করিলে পুরুষকে দাও পাওয়া যায় । যে ব্যক্তি প্রকৃতিকে ছাড়িয়া পুরুষকে ধরিবার চেষ্টা কবিত্তেছে, পুরুষ চিরকাল তাহার নিকট অধৃত থাকিবে । তাহার সকল চেষ্টা সে পক্ষে বিফল হইবে ।

চতুর্থ কারণ ;—যে কিছু সূখ হুঃখ তাহা প্রকৃতি গত । তন্মধ্যে নির্মল পরা প্রকৃতি নিববচ্ছিন্ন অকারণ আনন্দেব উৎস ; অন্যান্য মলিন প্রকৃতি সকারণ সূখ হুঃখের প্রতিষ্ঠা-ভূমি । মানুষ যত দিন মলিন প্রকৃতি গত, তত দিন তিনি এই সকারণ সূখ হুঃখের অধীন । যখন মানুষের অন্তরে সূখ হুঃখের উদয় হয়, সেই সঙ্গে তাহার এক প্রকার অন্তর্ চৈতন্য স্ফূর্তি পায় । কিন্তু সে অন্তর্ চৈতন্যেব দিকে তাহার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকৃষ্ট হয় না ; যে কারণ হইতে তাহাব সে চৈতন্য উদয় হইতেছে, তাহার দৃষ্টি ও মনোযোগ স্বভাবত তৎ প্রতি ধাবিত হয় । এইরূপে কারণ-গত হওয়াতে, চৈতন্য তাহার লক্ষ্য পথে আইসে না । জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা তিনের অনৈক্য হেতু সে চৈতন্য কারণবৃত্ত হইয়া অপ্রত্যক্ষীভূত থাকে । অপ্রত্যক্ষীভূত থাকিলেও চৈতন্য যে এ স্থলে প্রকৃতি-গত তাহা সম্পূর্ণমাণিত হইতেছে । পরা প্রকৃতিতে তাহা আরও সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় । পরা প্রকৃতিতে সূখ হুঃখ নাই । ইহা স্বয়ং হ্লাদিনী—সাক্ষাৎ আনন্দ এবং সে আনন্দ নিত্য নিরবচ্ছিন্ন অকারণ, সহজ, আনন্দ । ধ্যান চিন্তা স্বরণ মননাদি যোগে সে আনন্দকে রক্ষা করিতে হয় না, প্রকৃত চিং সত্তার স্ফূর্তি এই আবির্ভাবের সঙ্গেই প্রস্ফুট হয় ।

সাধুর হৃদয়ে নিরবচ্ছিন্ন, অযত্ন-সিদ্ধ অকারণ সহজ আনন্দের স্ফূর্তিতেই প্রকৃত চৈতন্যের স্ফূর্তি ;—তাঁহার আনন্দের সহজ অমুভূতিতেই, তাঁহার চৈতন্য স্বপ্রকাশ । তাঁহার দৃষ্টি ও মনোযোগ কারণ-গত হইয়া আরত না হওয়াতে, সেখানে জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার সুন্দর ঐক্যস্থল প্রযুক্ত, সেখানে চৈতন্যের সহজ স্ফূর্তি । যে হৃদয়ে এই অকারণ সহজ আনন্দের স্ফূর্তি নাই, সেখানে চৈতন্য প্রভাত হইতে পারে না । এই কারণে প্রকৃতিকেই প্রাধান্য দিতে হয়, এবং এই প্রাধান্যের ইহা একটি প্রধান কারণ ।

আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব এই প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে আগে আগে পুরুষকে প্রাধান্য দিতেন, ঐ সকল কারণে এখন প্রকৃতিরই প্রাধান্য দিয়া থাকেন । শ্রীচৈতন্যদেব যখন ঈশ্বর পুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মন্ত্র-দীক্ষিত হইলেন, সেই দীক্ষা বলে তাঁহার মন্ত্র চৈতন্য সঞ্চার হইয়া মাত্র, তিনি “কৃষ্ণ রে ! বাপ বে !” বলিয়া কৃষ্ণানুরাগে কাঁদিয়া উঠিলেন; কিন্তু সকলেই জানেন, তাঁহার জীবনের শেষ দশায় তিনি “রাধা রাধা” বলিয়া রাই অনুরাগে উদ্ভাস হইয়াছিলেন, রাধা প্রেমে আত্মহারা হইয়াছিলেন । “ও তাঁরই এমন আঁতের যা, ‘রা’ বই বলতে নারে ‘ধা’ ।”

আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব যখন প্রথম আত্ম চৈতন্য লাভ করিয়া চিদভিমুখ শ্রোতে নিপতিত হন, তখন তিনি প্রকৃতিকে লক্ষ্য কবিত্তে সমর্থ হন নাই ; প্রবল কৃষ্ণানুরাগে দিগ্বিদিক্ জ্ঞান শূন্য হইয়া প্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন । স্বকীয় বৈরাগ্য হেতু, অন্তর্ চৈতন্যের আকর্ষণে প্রকৃতির মুখ দর্শন, তাঁহার বিপ্রিয় বোধ হইত । তখন তিনি নিমীলিত নেত্রে, কৃষ্ণ মন্ত্র সাধন করিতেন, ধ্যান যোগে অন্তর্বপণে তাকাইয়া থাকিতেন । কিন্তু তাঁহার এ অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই । ক্রমে প্রকৃতির দিকে, তাঁহার দৃষ্টি এক এক বার পড়িতে লাগিল, এখন ব্যথিতে লাগিলেন, যে প্রকৃতির মুখের দিকে তাকাইলে, ভক্তের মুখ ছবির শোভার দিকে দৃষ্টি করিলে, অন্ত স্ফূর্তির গাঢ়তা হইয়া থাকে । এ অবস্থায় তিনি “কৃষ্ণ রাধা” মন্ত্র সাধন করিতে লাগিলেন । এখনও তিনি প্রকৃতিকে প্রাধান্য দেন নাই, এখনও তিনি পুরুষকেই প্রাধান্য দিয়া সাহায্যার্থে প্রকৃতিকে অবলম্বন করিতে লাগিলেন ।—অন্তর্চৈতন্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তত্ত্ব সঙ্গের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন । এ অবস্থাও তাঁহার অন্তরে অধিক দিন স্থায়ী রহিল না । : এখন তিনি পরাপ্রকৃতির লীলা ভূমি বৃন্দাবন ধামের সন্নিহিত,

এখন ভক্তই তাঁহার আকর্ষণের বস্তু হইল, অন্তর্চৈতন্যের আর আকর্ষণ রহিল না। তিনি দেখিলেন অন্তর্চৈতন্য, সাধু সজ্জের,—ভক্ত সজ্জের—নির্ম্মল প্রকৃতি সজ্জের ফল মাত্র। এখন তিনি ‘রাধা কৃষ্ণ’ মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। তাঁহার লক্ষ্য স্থল ফিরিয়া গেলে। রাধাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য হইলেন। ভক্তই তাঁহার প্রধান আকর্ষণের বস্তু হইল। সেই অমুরাগে, সেই প্রেমে, তাঁহার অন্ত ক্ষুণ্ণির গাঢ়তা হইতে লাগিল। এ অবস্থাও তাঁহার অন্তরে অধিক দিন স্থায়ী রহিল না। ক্রমে প্রকৃতি দর্শন ও অন্তর্চৈতন্যে কোন প্রভেদ রহিল না। হুই এক হইয়া গেল। যে ভক্ত, যে প্রকৃতি,—সেই অন্তর্চৈতন্য হইয়া গেল। প্রকৃতি চৈতন্যময় হইয়া গেল, অন্তর্বাহ্য এক হইয়া গেল, কোন ভেদাভেদ রহিল না। এখন তাঁহার ‘রাধা’ মন্ত্রে সহজ উপাসনা। এখন তাঁহার চক্ষু ফুটিয়াছে, এখন কৃটস্থ পরা প্রকৃতি তাঁহার দৃষ্টি পথে আসিয়াছে। এখন প্রকৃতির সর্বত্রই তাঁহার ইষ্ট দেবতার ক্ষুণ্ণি। প্রাণের মধ্যে রাধা বসি আর শব্দ নাই। আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব এখন প্রকৃতিকেই পুরুষ দেখেন, রাধাকেই কৃষ্ণ দেখেন। কৃষ্ণ তাঁহার নিকট আর স্বতন্ত্র পদার্থ নহেন। প্রকৃতির সর্বত্রই তাঁহার কৃষ্ণ ক্ষুণ্ণি।

সৃষ্টির সমস্ত বিকৃতি তাঁহার নিকট আর বিকৃতি নহে; তাঁহার চক্ষু নির্ম্মল হওয়াতে সমগ্র প্রকৃতি তাঁহার দৃষ্টিতে নির্ম্মল পরা প্রকৃতি হইয়া গিয়াছে। সমগ্র দৃষ্টি তাঁহার নিকট নির্ম্মল তুরীয় বেশ ধারণ করিয়াছে। তাহার এই বৃন্দাবনে কৃষ্ণের নাম নাই। কেবল রাধারই নাম। শ্রীরাধাই বৃন্দাবনের অধিকারিণী এবং সেখানে সকলেরই মুখে “রাধা রাণী কি জয়!”

সংক্রান্তি তত্ত্ব ।

মাসের শেষ দিনকে সকলেই সংক্রান্তি বলিয়া জানেন, বাস্তবিকও মাসের শেষ দিনই যে সংক্রান্তি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু মাসের শেষ দিনকে কেন সংক্রান্তি বলা যায় অর্থাৎ সংক্রান্তির তাৎপর্যার্থ কি অনেকেই তাহা জানেন না। সূর্য্যাদি গ্রহগণের একরাশি অভিক্রম করিয়া অপর রাশিতে প্রবেশ করাকেই যে, সংক্রান্তি বলা যায়, ইহা এতদেশীয় পণ্ডিত

গণের বিদিত থাকিলেও, সায়ন ও নিরয়ন ভেদে সংক্রান্তি যে দ্বিবিধ, এতদ্ অনেকেই অবিদিত রহিয়াছে । প্রচলিত পঞ্জিকাতে অয়নাংশ অনুসারে সংক্রান্তির গণনা হয় না, বহুকাল পূর্বে এতদ্বৈশীয জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ নিরয়ন প্রবেশানুসারে যে সংক্রান্তি গণনা করিয়াছিলেন, আজিও তাহাই অব্যাহত রহিয়াছে । অয়নাংশ অনুসারে সংক্রান্তির গণনা করিলে নিরয়ন সংক্রান্তি দিবসের প্রায় ২১ দিন পূর্বে সায়ন সংক্রমণ হয়, ইহাকেই প্রকৃত সংক্রান্তি বলা যায়, ইহা যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে । “মুহূর্ত্তচিহ্নামণি” প্রভৃতি গ্রন্থে সায়ন সংক্রান্তি এই প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে, যথা,

“তথায় নাংশা পরস্য হতাশ্চ, স্পষ্টাক পত্যা বিজ্ঞতা দিনাদ্যৈঃ ।

মেবাদিতঃ প্রাক্চলনং ক্রমাংশু, দানে জপাদো বহুপুণ্যদান্তে ॥

আমাদের দেশে সংক্রান্তি-জ্ঞানের বা সংক্রান্তিগণনার বিগততার যত প্রয়োজন, পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে তত নয় । কেননা সংক্রান্তির সহিত হিন্দুজাতির ধর্ম কন্মের অতি নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে । মহাবিষুব ও উত্তরায়ণ সংক্রান্তিদিবসে হিন্দুগণের বিস্তর ধর্ম কন্ম অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে, সংক্রান্তির অবিগততা নিবন্ধন অনুষ্ঠানেবও যে, বিগততা নষ্ট হইতে পারে ইহা বলা বাহুল্য । আবও, ধর্ম কন্ম বলিয়া নহে, জাতক স্কন্ধের অর্থাৎ ফলিত জ্যোতিষের সংক্রান্তির সহিত অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে । অতএব নিরয়ন সংক্রমণ অনুসারে গ্রহগণের শুভাশুভ ফল নির্ণয় করিলে তাহা যথায়থ হইতে পারে না, অবশ্যই সময়ের অন্যথা হইয়া যায় । গণিত স্কন্ধের ন্যায় জাতক-স্কন্ধে যে, সর্বাংসর সম্পন্ন নয়, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে ; কিন্তু ইহার যে অংশ বিগত, বর্তমানকালে উক্ত কারণাদি বশত সর্বত্র তাহার আশারূপ ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

ইদানীং কেহ কেহ অন্তরীক্ষ-চর গ্রহগণের সহিত পৃথিবীস্থ মানবগণের যে, কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে, তৎপ্রতি বিশ্বাস করেন না, সুতরাং জ্যোতিষ শাস্ত্রের ফলিত ভাগের প্রতি ইহাদিগের শ্রদ্ধা নাই । গণেশ-দৈবজ্ঞ নামক জ্যোতির্বেত্তাও জাতক-স্কন্ধের প্রাধান্য আদৌ স্বীকার করেন নাই । ইনি বলেন;—জন্মকালীন গ্রহব্যবস্থা বিচারাদে তন্মিন্‌কালে সূখ মেতস্মিন্‌ কালে চ হুঃখ, মিতি জ্ঞানং স্তাৎ তচ্চ ন পুরুষার্থঃ । তদেব নিম্নয়োজনস্তাৎ বিচারো-
নায়জ্ঞানীরঃ কিঞ্চ সূখ হুঃখ কালজ্ঞানমপি ন সম্ভবতি” । অর্থাৎ জন্মকালীন গ্রহ ব্যবস্থা বিচারে একালে সূখ, সে কালে হুঃখ হইবে, এই যে জ্ঞান, ইহা

পুরুষার্থ নহে, অতএব নিম্প্রয়োজন হেতু তাহার বিচারই আরম্ভ যোগ্য নহে।
আর সুখ দুঃখ কাল জ্ঞান ও সম্ভব পর হইতে পারে না।

ইউরোপ খণ্ডেও এক সময়ে ফলিত জ্যোতিষের বিশেষ আদর ছিল, সম্প্রতি নাই বলিলেই হয়; কিন্তু আশাহুরূপ ফল লাভ না হইলেও আমাদিগের দেশে শুভাশুভ ফল গণনা বিষয়ে অনেকেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক অনেক স্থলে ফলিত জ্যোতিষের অতি আশ্চর্য্য গণিত ফল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বাহা হউক এতদনুসারে শুভাশুভ ফল গণনা করা ভাল নহে, কেন না নিজের বা অন্তরঙ্গ জনগণের ভবিষ্যৎ শুভ ফলের বিষয় জানিতে পাইলে, অনেকেরই অন্তঃকরণ অতিশয় ব্যাকুল হয়। মৃত্যু কালের অন্ততা জানিতে পাইয়া কেহ কেহ যে, জীবন্মৃত হইয়াছেন, ইহা প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে।

পৃথিবীর যে প্রদেশে দণ্ডায়মান হইলে উত্তর ও দক্ষিণ ধ্রুব দ্বয়কে তুল্যরূপে পৃথিবীর সহিত সংলগ্ন দেখা যায়, সেই প্রদেশের অর্থাৎ পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থলের উপরিস্থ আকাশে যে বৃত্তাকার রেখার কল্পনা করা যায়, তাহার নাম বিষুব বৃত্ত এবং রাশিচক্রের সমস্বত্রপাতে ভ্রমিয়ে যে বৃত্ত কল্পিত হয়, তাহাকে ক্রান্তিবৃত্ত বলা যায়। যে দুই স্থানে উক্ত উভয় বৃত্ত পরস্পর তীক্ষ্ণাক ভাবে মিলিত হইয়াছে, তাহার নাম ক্রান্তিপাত; এই ক্রান্তিপাতের পূর্ব বা পশ্চিমে যে গতি হয়, জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাহা অয়নাংশ নামে বিখ্যাত হইয়াছে। যে সময়ে অয়নাংশ ছিল না অর্থাৎ যে সময় মীন রাশির এবং কন্যা রাশির অন্তর্ভাগে ক্রান্তিপাত ছিল, সেই সময়ের গণিতানুসারে যে, সংক্রান্তি নির্ণীত হইয়াছে, তাহাকেই নিরয়ন সংক্রান্তি বলা যায়। প্রচলিত পঞ্জিকাতে এই নিরয়ন সংক্রান্তিই স্থিরতর রহিয়াছে। সম্প্রতি অয়নাংশের পরিমাণ ২০।৪৬।৩০ কুড়ি অংশ, ছচল্লিশ কলা, ত্রিশ বিকলা। অর্থাৎ উক্ত ক্রান্তিপাত মীনের শেষ সীমা ৩০ অংশ হইতে প্রত্যহ ২ প্রবিকলা করিয়া পিছাইয়া মীনের ১০ম অংশে গমন করিয়াছে। সুতরাং নিরয়ন সংক্রান্তি দিনের, প্রায় ২১ দিন পূর্বেই সায়ন সংক্রমণ হয়। স্বর্ঘ্য, যে সময়ে মীন বা মেঘ রাশিস্থ ক্রান্তিপাত স্থল প্রাপ্ত হন, সেই সময়কেই মহাবিষুব সংক্রান্তি বলা যায়। বলা বাহুল্য যে, এই স্থান সম্প্রতি মীন রাশির ১০ম অংশে আছে; সুতরাং চৈত্র মাসের ১০ই তারিখেই সায়ন মহাবিষুব সংক্রান্তি হয়। এই সায়ন সংক্রান্তিকেই প্রকৃত সংক্রান্তি বলা যায়। প্রতি বৎসর ৫৪

চুয়ান বিকলা করিয়া অযনাংশের বৃদ্ধি হয়। বর্তমান সময়ে অযনাংশের পরিমাণ ২০।৪৬।৩০। তদনুসারে গণনা দেখিলে ১৩৫৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৪২১ শকাব্দে অযনাংশ ছিল না, জানা যায়। তাৎপর্যার্থ এই যে, উক্ত শকাব্দে মীন ও কন্যা রাশির অন্তর্ভাগে ক্রান্তিপাত ছিল।

ক্রান্তিপাত স্থানের উক্তরূপ গতিকে “অয়ন-চলন” বলা যায়। এই অয়ন চলন সম্বন্ধে জ্যোতির্বিদগণের মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলেন, ক্রান্তিপাত, ক্রমশ ২৭ অংশ পর্য্যন্ত পশ্চিমাভিমুখে গমন করিয়া পুনরায় প্রতিদিন ৯ নয় প্রবিকলা করিয়া পূর্বাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, আবার যথা স্থানে অর্থাৎ রেবতী নক্ষত্রের নিকটে উপস্থিত হইবে, এবং তথা হইতে মেঘ রাশির ২৭ অংশ পর্য্যন্ত গমন করিয়া আবার রেবতী নক্ষত্র পর্য্যন্ত প্রতি গমন করিবে। ষটিকা যন্ত্রের দোলক (পেণ্ডুলাম) যেরূপ স্রীয় লম্বস্থান হইতে একবার এদিক আর বাব ওদিক অবিশ্রান্ত গমনাগমন করে, ক্রান্তিপাতও সেইরূপ একবার পশ্চিমদিকে মীনের ২৭ অংশ, আরবার পূর্বদিকে মেঘের ২৭ অংশ পর্য্যন্ত যাতায়াত কবে।

দ্বিতীয় মত এই যে, ক্রান্তিপাত, মীনের শেষ বা মেঘের আদি হইতে পশ্চিমাভিমুখে সম্যক রাশি চক্রের ৩৬০ অংশ অতিক্রম করিয়া পুনরায় যথা স্থান প্রাপ্ত হইবে। মীনের শেষ সীমাকে যথা স্থান বলিবার কাবণ এই যে, সৃষ্টিকালে, ক্রান্তিপাত এই স্থানেই ছিল, অর্থাৎ জ্যোতিষশাস্ত্রের ইহাই অভিমত। এই দ্বিতীয় মতের সহিত ইউরোপীয় মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। এত স্থলে বিশেষ জ্ঞাতব্য এই যে, অর্থাৎ জ্যোতিষশাস্ত্রে ক্রান্তিপাতের বার্ষিক গতি ৫৪ চুয়ান বিকলা লিখিত আছে; কিন্তু ইউরোপীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে কিঞ্চিদধিক ৫০ পঞ্চাশ বিকলা নির্ণীত হইয়াছে। এতদনুসারে ক্রান্তিপাতের সমস্ত রাশিচক্র অতিক্রম করিতে ২৫৮৬৮ বৎসর অতিবাহিত হয়। অয়নাংশের গতির পরিমাণ সম্বন্ধে আখ্য মতের সহিত ইউরোপীয় মতের অতি সামান্য ঐক্য দৃষ্ট হয়।

পরস্পর সপ্তম রাশি অন্তরে (বর্তমান সময়ে মীন ও কন্যাতে) বিয়বৎ বৃত্ত বা ক্রান্তিবৃত্তের যে দুইটি মিলন স্থল আছে, তাহাকেই ক্রান্তিপাত বলা যায়। আমাদের দেশে রাহু কেতু নামে যে দুইটি গ্রহ বিখ্যাত আছে, পৌরাতনিক কল্পনানুসারে, যাহাদিগকে সাধারণ জনগণ মুর্ত্তিমান দৈত্য বা অসুর বলিয়া জানেন, উপরোক্ত ক্রান্তিপাত দ্বয়ই সেই রাহু এবং কেতু; একথা

বলিলে অনেকেই চমকিত হইবেন ; কিন্তু হটলে কি হয়, সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ
শাস্ত্রের (Astronomy) প্রত্যক্ষ প্রমাণানুসারে সাহস সহকারে বলা যাইতে
পারে, উক্ত ক্রান্তিপাত দুইটিই রাত্ৰ ও কেতু । এই দুই স্থানেই চন্দ্র
ও সূর্য্যদেব পৃথিবী ও চন্দ্র বিশ্বের ছায়াদ্বারা সময় বিশেষে আবৃত হইয়া থাকেন ।
পৌরাণিক কল্পনাতে ইহাই রাত্ৰ কতৃক চন্দ্র সূর্য্যের গ্রাসরূপে কল্পিত
হইয়াছে । বাহার বাস্তবিক আকার নাই, কবিকল্পনা, তাহারই ভীষণ
মূর্ত্তি অতবৃজ্জ নর নারীর হৃদয়ে দৃঢ়তরূপে অন্ত্রিত করিয়াছে । এতলে
পৌরাণিক কল্পনা বৈজ্ঞানিক কল্পনাকে পবাতব করিয়াছে ।

যে সংক্রান্তি-তত্ত্ব উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল, আমাদের কল্পনা
দেবী সেই নিজজীব নিবাকাব সংক্রান্তির কেমন আশ্চর্য্যরূপ রূপ আমাদের
গোচর করিয়াছে ! সংক্রান্তিব সেই বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণ-মূর্ত্তিটি অনেকেই প্রচলিত
পঞ্জিকাতে অবলোকন করিয়াছেন । কল্পনা দেবী, সাংক্রান্তির কেবল মূর্ত্তি
নিৰ্ম্মাণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠাও করিয়াছেন ।

আমাদিগের দেশের পঞ্জিকাতে সংক্রান্তির বিভ্রম পূকষ মূর্ত্তি দেখা যায়,
কিন্তু ভারতবর্ষের প্রদেশ বিশেষে নবভূজা স্ত্রীমূর্ত্তি সংক্রান্তির পূজার প্রমাণ
প্রাপ্ত হওয়া যায় । ভূপাল-প্রদেশ-বাসী ওজার ভট্ট নামক কোন
জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত “জ্যোতিষ চন্দ্রিকা” নামে যে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন,
তাহাতে নবভূজা মূর্ত্তির বিষয় বিশেষরূপে লিখিত আছে । লিপি বাহুল্য
তরে আমরা এ বিষয় অধিক লিখিতে ক্ষান্ত হইলাম । বিভূজ স্থলে দুই
ক্রান্তিপাত এবং নবভূজ স্থলে নবগ্রহকেই কল্পনার মূল কাণ্ড বলিয়া
বোধ হয় ।

শ্রীগোবিন্দমোহন রায় ।

কাকিনীয়া ।

কুলীন-পত্নী ।

তবে কেন এ দারুণ পরিণয়-শাস্তি,
তবে কেন এ দারুণ ধর্মের বিখ্যাস,
করেছিলে বল ও হে আমার বন্ধন ?
কণেকের তরে তবে কেন, ছি ছি, হায় !
করিয়াত 'গরবিত' এনারী জীবন ?
হে নিষ্ঠুর পাষাণ হৃদয় !

২

করিবে এ বিড়ম্বনা, ছিল যদি মনে,
তবে কেন বল এত ধর্মের বন্ধনে
বাধিলে আমার !

বাধিলে আমার কেন, হায় ! জনমের তব
কণিতে দুর্গতি ?

হে নির্দয় নিষ্ঠুর হৃদয় !

৩

এ যে ধর্মের বন্ধন ! উদ্বাহ-শৃঙ্খল !
এনারী জীবনে এ যে অল অটল !
ছেদিব কেমনে !

ছেদিব কেমনে হায় ! ত্যজিব কেমন বল
পরিণয়ের বন্ধনী ?

আমি যে হিন্দুর মেয়ে—বন্ধের রমণী !

৪

তানিতে বদা'প' তুমি তবে না আমার
তিনেক ছুট' গিয়ে কেন হে আমার ?
তিলেক ছুট' গিয়ে কেন বন্ধের মতন
করেছ নিষ্ফল সমু এ নারী জীবন !!

হায় সেই কৌমাৰ্য্য আমার !

বন্ধ নারীর সহল

কিরে পাব কি তা অ'র—

এনারী জীবনে—

সেই অভিজ্ঞিত ধনে—

সেই প্রভাবজ সত্যের রতনে ?

হার বৃথা এ বিদ্যাত তুমি তা সংহান,
কণেকের ত'র অঙ্গ পরশি আমার !

৬

প্রবঞ্চক !

করিয়াত অপত্য আমার 'জীবন'

তুমি অবাগণ ;

জাননা কি আছে আজও দেবতা ব্রাহ্মণ,

আছে আজও রবি শশী নক্ষত্র পবন ?

আছে ধর্মমাথাব উপর ;

কেন দাও না উত্তর ?

আজ ধর্মপানে তাকাইয়ে

কোন পথে যাব আমি, দাও দেখাইয়ে।

৭

পেয়েছি সাক্ষাৎ যদি বহু অন্বেষণে,

জিজ্ঞাসি তোমায় বল, বল কি কারণে,

কি কারণে, কোন প্রাণে, হার কি বিচারে,

পাশাপাশি ভাসা'লে ব'ন এই দুঃখিনীয়ে !

যদিও পাষণে তব নির্মিত হৃদয় ;

তবুও কি ব'র না বিছু সহমেরও ভয় ?

পরিণীতা ধর্ম-পত্নী আমি হে তোমার,
একথা অবশ্য তুমি করিবে স্বীকার ;—
সচক্ষে দেখিয়ে তবে মোর 'এসময়',
একটুও হয় না কি হে সম্মের ও ভয় ?
প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসি তাই, নয়ন খুলিয়ে
কোন পথে যাব আমি দেও দেখাইরে !
বার বার শত বার জিজ্ঞাসি তোমায়,
কোন পথে দাঁড়াইব, বল হে আমায় ।

৮

কোন কূলে দাঁড়াইব, বল না আমায় ?
বল কার কাছে যাব কে দিবে আশ্রয় ?

কে দিবে আশ্রয় ওরে,

হায় এই অভাগীরে

কে আছে কোথায় ?

কোন কূলে দাঁড়াইব বল না আমায় !
খেয়েছ ত মাথা মোর জন্মের মতন,
কোন কূলে দাঁড়াইব বল না এখন !

৯

বলকার কাছে যাব, নারী ধর্ম বাঁচাইব
বল না কেমনে,

এই পাপ শরীরের তরঙ্গে—তুফানে,
নারী ধর্ম বাঁচাইব বল না কেমনে ?
তুমি ত কুলীন-শ্রেষ্ঠ কুলীন-সন্তান
ধর্ম-পত্নী কোন কূলে করিবে প্রদান ।

১০

করি কত আয়োজন, তব করে সমর্পণ,
আহা কত অহঙ্কারে
কত না পৌরব করে,

করিয়াছিলেন পিতা আমার তখন,—
তুমিও আপন করে, যথাবিধি ধর্ম্যাচারে
বেরেছিলে সভামূলে আমার গ্রহণ ।

সে কথা কি মনে নাই তোমার এখন ?

১১

করেছিলে অঙ্গীকার, কোন কথা বারম্বার,

নাহি কি হে মনে ?

রেখে সাক্ষি দেবতা ব্রাহ্মণে ?

রেখে সাক্ষি চন্দ্রমা তপনে

করেছিলে অঙ্গীকার !

যেই কথা বার বার

কিছু কি তা' মনে নাই তোমার এক্ষণে ?

• • • •

১২

পিতা মাতা পরলোকে ভ্রাতা নাই হার !

কাহারে বলিব আর, না বলে তোমায় ?

আমিত তোমার দাসী!—কি কহিব আর,

আপনিই তুমি নাথ কর গো বিচার ।

বিচার কর গো আজ দাসীর উপায়,

নতুবা এখনি এটি—এটি ছুঁকায়

তোমার সম্মুখে নাথ ত্যাগীয়া জীবন

জুড়াইব এ ষাটনা জন্মের মতন ।

মর্যাস্তিক হুঃখে নাথ উন্মাদিনী প্রায়

বলেছি অনেক কথা, আজ গো তোমায়,

দাসী বলে ক্রমা কর ধৃষ্টতা আমার

পর-লোকে হয় বেন পাপীর উদ্ধার । •

• 'কুলীন-পত্নীর' যে কয়েকটি
উক্তি এই পদ্যে প্রকাশিত হইল, তাহা
প্রকৃত ও বিশেষ ঘটনা মূলক লেখক।

পৌত্তলিকের শক্তিপূজা ।

প্রতিবাদ ।

বিগত চৈত্র মাসের ৯ম সংখ্যার নবজীবনে ‘পৌত্তলিকের শক্তি পূজা’ প্রস্তাবে, প্রস্তাব লেখক মহাশয় ঈশ্বর পূজা সম্বন্ধে পৌত্তলিককে একেশ্বরবাদী অপেক্ষা উচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছেন । প্রকৃত একেশ্বরবাদী, পৌত্তলিককে ঘৃণাতক্ষে দর্শন করা দূরে থাকুক বরং তাঁহাকে এক লক্ষ্যাবেষী সহযোগী জানিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকেন । ঈশ্বর প্রাপ্তিরূপ পরম শান্তি সৃষ্টির চরম উদ্দেশ্য হওয়াতে, পৌত্তলিক ও একেশ্বরবাদীদিগের মধ্যে সাধন প্রণালীগত বৈষম্য ব্যতীত মূল মস্ত্রে কোন প্রকার বিভিন্নতা নাই । পরম পূজনীয় শ্রীকৃষ্ণ ভক্তার্জুনকে জ্ঞানোপদেশ সময়ে কহিয়াছিলেন যে “হে পার্থ ! আমার ভক্ত সকল যে প্রণালীতে আমার পূজা করুন না কেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের পূজাই আমি প্রাপ্ত হই ।” এই মহান সত্য বাক্য দ্বারা পৌত্তলিক ও একেশ্বরবাদী উভয়েই সমজাবে আশ্রিত হইয়াছেন, কিন্তু এই পূজা ও উপাসনার প্রণালী-গত বিশুদ্ধতার ইতর বিশেষানুসারে সাধকের পরম শান্তি প্রাপ্তি সময়ের দৈর্ঘ্য হ্রাস হইয়া থাকে । কলিকাতা হইতে কাশী গমনার্থ একজন রেলওয়েতে বাম্পীর রথে গমন করিলেন, আর এক জন পদব্রজে গমন করিলেন ; জিজ্ঞাসা করি, এই দুই ব্যক্তি কি ঠিক একই সময়ে কাশী পৌঁছিবেন ? কখনই না । কাশী গমনের প্রণালীগত তারতম্যানুসারে তথায় পৌঁছিবার সময়েরও তারতম্য হইবে । লেখক মহাশয় যে যুক্তিতে কহেন যে লোক প্রথমে জড়োপাসক ছিল, সে যুক্তির জগৎ ব্যাপকত্ব (Universal applicability) নাহি, সর্বত্র খাটে না । লেখক মহাশয় অনুধাবন করিলে দেখিতে পাইবেন, যে একেশ্বর পূজা অতি প্রাচীনকাল হইতে আবহমান চলিয়া আসিতেছে; কেবল দুর্ব্বলাধিকারীর জন্য পৌত্তলিক পূজায় অবতারণা ও ঈশ্বরাবতারের প্রয়োজন । পূজনীরা মৈত্রেয়ী, স্থলভাদি জীলোক, সকলে একেশ্বর বাদিনী ছিলেন ।

লেখক মহাশয় কিরূপে কহেন, যে পৌত্তলিক পুত্তলীর অন্তর্নিহিত অসাধারণ অজ্ঞেয় শক্তির পূজা করেন, পুত্তলীর পূজা করেন না ? পূজাকালে পৌত্তলিক তাঁহার সমুখস্থ পুত্তলী মধ্যে প্রথমে ঈশ্বরের শক্তিকে আবাহন

(প্রাণ প্রতীক) না করিয়া, কোন মতে পূজায় প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। যে কালে একেশ্বরবাদী সমুদয় একাঙা তাঁহার প্রাণধারণ ঈশ্বরের সত্য পরিপূর্ণ জানিয়া, তাঁহার ন্যায় ও দগ্ধ প্রতীক গুণের সত্য পক্ষপাতী হইয়া মাড়ক্রোড়হ শিশুর ন্যায় সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করেন ও মনের সাধ হৃদয়ের মর্ম্ম কথা তাঁহাকে নিবেদন করেন, সেট সময়ে পৌত্তলিক যুক্তি। কিংবা প্রস্তর নির্মিত পুত্তলির অভাবে ঈশ্বর পূজায় বঞ্চিত হইয়া, যেন ঈশ্বর বিধৌন প্রদেশে ভ্রমণ করিতে থাকেন। কারণ তাঁহার ঈশ্বর তাঁহার পক্ষে সীমাবদ্ধ। ঈশ্বরের যে মহতী শক্তি আদ্যন্ত একাঙে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে তাঁহার শক্তি-ক্ষেত্র ও স্থানান্তর পরিবেশ—যুক্তি বিকল্প ও পারলৌকিক বাস্তব। এতলে পৌত্তলিক কি ঈশ্বরের সর্ব-বিদ্যমানঃ শক্তির স্বর্কতা করিতেছেন না? যে পৌত্তলিক পূজাকালে সমুদয় পুত্তলিকা না দেখিয়া তাৎক্ষণিক ঈশ্বর শক্তিতেই কেবল দেখিতে পান, তাঁহাকে আমরা পৌত্তলিক বলি না। তিনি পৌত্তলিক নামধারী হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে একেশ্বরবাদী। কিন্তু যিনি সমুদয় পুত্তলিকা না দেখিলে ঈশ্বর শক্তিকে ধ্যান করিতে পারেন না, তিনি গোণ কল্পে যে নম্বর পুত্তলীকে কিংবা পরিমাণ ঈশ্বর স্থানীয় করিয়া থাকেন এবং একেশ্বরবাদীও ন্যায় এই সময়ে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভে সমর্থ হন না। তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পৌত্তলিক তাঁহার ইচ্ছা দেবতার ভূষ্টি সাধনার্থ পঞ্চাশ বর্ষ করিতে সচুচিত হয়েন না, কিন্তু একেশ্বরবাদী তাঁহার ইচ্ছা দেবতার ভিতরে অমুহু লোক সম্পন্ন একাঙ অবস্থিত দেখিয়া, তাঁহার প্রীত্যর্থ পণ্ডবধ করা আবশ্যিক বোধ করেন না।

লেখক মহাশয় যে ভাবে ঈশ্বরের জ্যোতিঃরূপ ধ্যানের বর্ণনা করিয়াছেন, একেশ্বরবাদী সে ভাবে ঈশ্বরের ধ্যান করেন না। তাঁহার ধ্যানের মূলে পরম পুত্তলীর আর্ষা স্বর্ণগোষ্ঠ প্রাচীন সত্য শব্দ দল—“যতো বাচা নিবর্তন্তে অপ্যাপ্য মনসাসহ” ইত্যাদি তিনি নিরন্তর শ্রবণ করেন। পৌত্তলিক যখন তাঁহার ঈশ্বরের “ন্যায়” গুণের ধ্যান করেন, একেশ্বরবাদীর অন্তঃকরণে সে অবস্থায় ঈশ্বরের ন্যায়, দগ্ধ নক্ষত্রাদি গুণ ও ভাব সকলের শক্তি সমষ্টি একীভূত হইয়া “যতোবাচা নিবর্তন্তে” ইত্যাদি বাক্যার্থে মিলিত হইয়া ও তাঁহার তদবস্থার প্রত্যেক মানসক ভাবের ক্ষুদ্র প্রবর্ণন করাইয়া তাঁহাকে এই পৃথিবী মধ্যেই এমন এক অভিনব আধ্যাত্মিক শাস্তিময়ী অবস্থায় নীত করে, যে, সে অবস্থা পৌত্তলিকের কল্পনারত সহঃ বিবেক

পৌত্তলিক ও একেশ্বরবাদীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, একেশ্বরবাদী 'পৌত্তলিক হইতে অপেক্ষাকৃত উন্নতিশীল ও অগ্রগামী। একেশ্বরবাদীর ঈশ্বর চিন্তা সম্পূর্ণ রূপে পৌত্তলিকতা শূন্য এবং বিবেকাদেশ ও শাস্ত্রাজ্ঞা পালন জন্য তিনি ততদূর অন্যায়ী দৃষ্টান্ত সাপেক্ষ নহেন। কারণ কর্তব্য কার্য পালন জন্য তিনি মুহূৰ্ত্ত বিবেকাদেশ শ্রবণ করিয়া থাকেন। যেমন পণ্ড হইতে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ, যেমন অচেতন হইতে চেতন শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ পৌত্তলিকের আশ্রিত, সীমাবিশিষ্ট ঈশ্বরচিন্তা হইতে অপৌত্তলিকের, অবলম্বনহিত, অসীম ঈশ্বরচিন্তা শ্রেষ্ঠ এবং এই শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে আমরা বিবেকের আদেশ যত বৃদ্ধিতে পারিব, ততই আমরা শীঘ্র শীঘ্র শাস্তি নিকেতনের নিকটস্থ হইব। অজ্ঞান, কুসংস্কার আমাদের পথের কণ্টক মাত্র। আধ্যাত্মিক নিয়মে এই সকল এক সময়ে দূরীভূত হইবেই হইবে, তবে আমাদের ষায় ষায় যত্নে গম্ব্য পথের এই সকল বিষয় যত শীঘ্র অতিক্রম করিতে পারিব, তত শীঘ্রই আমরা শাস্তি স্থখে সুখী হইব।

শ্রীসিকলাল রায় ।

হাজিপুর ।

কেন লেখা হইল না ।

রামশরণের বড়ই লিখিবাব সাধ ; ছাপিবাব সাধ তাহা অপেক্ষাও বেশী। ধরাধমে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহারই বা না হয়। সুতরাং রামশরণ লেখেন। লেখাও বিস্তর। রামশরণ লিখিয়াছেন, গদ্য, পদ্য, কাব্য, নাটক, নবেল, উপন্যাস, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ছাই, মাথা, মুণ্ড। অতএব বন্ধু মহলে রামশরণ প্রতিভাশালী বলিয়াই পরিচিত। রামশরণের লেখা না কি ছাপার সাজে সাজিয়া কখন বাহির হয় নাই, তাই এখনও তাঁহার নামশব্দ মহলেও প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

বিনোদলালও লিখিয়ে লোক। শুধু লিখিয়ে নয়, ছাপিয়েও বটে। রামশরণের সঙ্গে বিনোদলালের দুদিন-দশ-দিনকার পরিচয়। সেই পরিচয়ের সুপারিসে আজি একটা মডগব সিদ্ধির কল্পনা রামশরণের মনে উঠিল।

মতলব এই যে, বিনোদলালের সহি মোহর যুক্ত, লেখক বলিয়া ছাপাখানার মারফত রামশরণ জাহির হইবেন।

একথা সে কথার পর, রামশরণ বিদ্যার কথা পাড়িল। প্রথমে বিনোদ লালের বিদ্যা, তাহার পর নিজের বিদ্যা। শেষ ভাগটায় বিনোদলালের সৌম্য-ভাবটা রোদ্দ ভাবের দিকে দ্রবং চলিতে আরম্ভ করিল। বিনোদলাল বলিলেন “তা শোনবার বাধা কি আছে, তবে আমার সময় বেশী নাই।” ত, হৌক, কি নবেল লিখেছেন, তাই নয় একটু পড়ুন। দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া, রামশরণ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

* * * * *

“রাইমণির নামটি যেমন সেকেলে, বুদ্ধিমানিও তেমনি। অথচ রাইমণি সন্দরী, যুবতী এবং ছই ভাগ বর্ণ পরিচয়ই তাঁহার কণ্ঠস্থ। বিকালে রাইমণি এক খানি কাশীদাস পড়িতেছেন।”

“অতিকষ্টে অথচ প্রগাঢ় মনোনিবেশ করিয়া যদি কোন বারোদ্ধার কণ্ঠে হয়, তাহা হইলে বাহ্যজ্ঞান কোন মতেই রক্ষা করা যায় না। রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেও থাকে না। রাইমণি পড়িতেছে। কপালে যুক্তা পঁতির ন্যায় শ্বেদ বিন্দু সকল দাঁড়াইয়াছে। স্ত্রীগোল গগুদয় অলক্তাভ হইয়াছে। যেন টুসি মারিলে রক্ত ফুটিয়া বাহির হইবে। খঞ্জন গঞ্জন নয়ন দ্বয় এখন শোষা পাখীর মত চক্ষু পিঙ্গবের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া স্পন্দহীনবৎ হইয়াছে। স্ততরাং নিশি যে সেই খানে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে, রাইমণি তাহা দেখিতে পায় নাই। শুধু তাই নয়, সত্যই রাইমণি একেবারে বাহ্যজ্ঞান শূন্য। গায়ের কাপড় খসিয়া পায় পড়িতেছে। কাবুল প্রান্তস্থিত টংরেজ ক্রমিয়ার Debatable ground এর মত কতক্ষণ কোথা কাপড় থাকিবে; কিছুই নিশ্চয় বলা যায় না। রাইমণির হু—

* * * *

বিনোদলাল বলিলেন, “রক্ষা কর, আর পড়িতে হইবে না। লেখা অমনি অমনি হয় নী।” আগে রুচি শেখা চাই।” রামশরণ অপ্রতিভ হইল। বলিল “নিশি যে মেয়ে মানুষ তায় সেখানে আর কেহ উপস্থিত নাই। তবে একটু স্বভাব বর্ণনায় দোষ কি?” বিনোদলাল একবার উত্তর দিলেন না। নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, চক্ষু রঞ্জিত করিয়া উঠিয়া গেলেন।

রামশরণের সে নবেল অদ্যাপি ছাপা হয় নাই। তাহাতে ভাল কথা ছিল, কি মন্দ কথা ছিল? কেমন করিয়া জানিব, কিন্তু ইহা জানি, যে রামশরণ সেই অবধি

“তোমারি ও চন্দ্রাননে সদাই জোছনা হাসি,
উথলে সুখসাগর ভাসা’য়ে অগতবাসি ।

বলে শশী সুধাকর তোমারি সে শশ—”

আর লেখা হইয়াছিল কি না বলা যায় না, কিন্তু বিনোদলাল এই পর্যন্ত পড়িয়াই বিকট চীৎকার করিয়া উঠিয়া পড়িলেন—“চুরি। চুরি। এ স্বাক্ষর চুরি। কতক কথা, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের চুরি; কতক চুরি রজনী গুপ্তের বাল্য রচনা হইতে।” বিনোদলাল নিজের নামটা মুখে আনিতে আনিতে আনিলেন না, উঠিয়া চলিয়া গেলেন। রামশরণ চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া এই মাত্র বিভ্রিড় করিয়া বলিল—“তা শব্দ কটা সদই তো অভিধানেব।” বহুিয়া একটি দেশলাই জালিয়া নিকটস্থ অভিধান খানি পুড়াইয়া ফেলিল। সেই অবধি রামশরণের স্বাক্ষরোধ। লেখাতো আর হইলই না !

ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ।

৯। সংখ্যামতে সৃষ্টির কারণ ।

আমরা পূর্ব সংখ্যায় সাংখ্য মতে জগতের উৎপত্তি, পরিণতি ও বিনাশের তত্ত্ব বঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এক্ষণে সৃষ্টিষ্টব প্রকৃত কারণ কি, কেন সৃষ্টি হইল, বা সৃষ্টি সম্বন্ধে জ্ঞাতবা (knowable) কতটুকু, —তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। পূর্বে দেখাইয়াছি, যে সাংখ্যাকাব দ্বৈতবাদী। তিনি প্রকৃতি ও পুরুষ হইতে সংসারের সৃষ্টি বল্লনা করিয়াছেন। তিনি বলেন এই প্রকৃতি আর পুরুষই নিত্য—ইহা ব্যতীত সকলই জন্য—সকলই অনিত্য। তাঁহার মতে*

প্রকৃতি পুরুষয়োরন্যাৎ সর্বমনিত্যম্ । ৫।৭২ ।

ইহাব মধ্যে পুরুষত নিষ্ক্রিয় ও অপরিণামী, কেবল প্রকৃতিই সক্রিয় ও পরিণামী। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, প্রকৃতির এই পরিণাম ও ক্রিয়া পুরুষের সান্নিধ্য বা সংক্রামিত শক্তি জন্যই হইয়া থাকে। কারণ,

উপরাগাৎ কর্তৃত্বং চিৎ সান্নিধ্যাৎ ।

সাংখ্যপ্রবচন ১।১৬৪ ।

তাহার পর যখন এই শক্তি প্রভাবে প্রকৃতির পূর্বেকার সাম্যাবস্থার পরিণাম হইয়া সৃষ্টি আরম্ভ হয়—সে পরিণামের প্রধান নিয়ম এই যে,

“অবিশেষাবিশেষ্যারম্ভঃ ।” ৩১।

অথবা পূর্বে যাহা একরূপ (homogeneous) ছিল, তাহা ক্রমে বহুরূপ ও বিষম (heterogeneous) হইতে আরম্ভ হইল । * কারণ পূর্বে বলিয়াছি ত, প্রকৃতির এই অবিশেষ অবস্থা এই সাম্যাবস্থা বরাবর থাকিতে পারে না । †

সে যাহা হউক, এই দৈবম্য হইতে ক্রমে ক্রমে জগত সৃষ্টি হইয়া ক্ষিতি পর্যন্ত স্থূলত সৃষ্টি হইলে শেষে শরীরের সৃষ্টি (organic Evolution) আরম্ভ হয় । সাংখ্যকার বলেন, এতথা সৃষ্টি বিবরণে “তস্মাৎ শরীরস্য” ৩২ । এ কথা সৃষ্টি বিবরণে উল্লিখিত হইবে ।

এই সৃষ্টি অবস্থার সমস্ত স্বঃ পদার্থে সাধারণ ধর্ম্ম কি, তাহা সাংখ্যকার দেখাইয়াছেন । আমরা এহলে তাহার উদ্দেশ্য পরিবর্তন—মূলানুসঙ্গায়ী (a priori) যুক্তি দ্বারা সাধারণ ধর্ম্ম (generalisation) কতদূর পর্যন্ত স্থির হইতে পারে, তাহা দেখাইব মাত্র । সাংখ্যকার বলেন জগতের বাবতীয় সৃষ্টি পদার্থই,

“হেতুমং, অনিত্যং, অব্যাপি, সক্রিয়ং, অনেকং, আশ্রিতং, লিঙ্গং । ১১২৪ ।

অর্থাৎ সকল গুলিই সকারণ, নশ্বর, সীমানিহীন, ক্রিয়াশীল, বহুসংখ্যক, কারণের অধীন এবং ধ্বংস কালে কারণে বিভক্ত হইয়া যায় । বিজ্ঞান ভিক্ষু আরও বলেন, তাহার “সাবয়বং, পঞ্চত্বং, ব্যক্তং ।”

এই কণে সৃষ্টি পর্য্য চলিতে থাকে । সাংখ্যকার সৃষ্টির যে আর একটি সত্য স্থির করিয়াছেন, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক সত্য সম্মত । তিনি বলেন,

* সাংখ্যকার যাহা একটি মাত্র সূত্রে বলিয়াছেন, তাহা আধুনিক পণ্ডিত হবট স্পেন্সর তাহার “First Principles” নামক পুস্তকে কত বাহুল্য কণে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার Law of Heterogeneity এই :—

Evolution then under its primary aspect is a change from a less coherent form to a more coherent form, consequent upon the dissipation of motion, and integration of matter ; * * * from homogeneity to heterogeneity.”

† স্পেন্সর এ কথা উক্ত পুস্তকে, ‘Instability of the Homogeneous’ শীর্ষক অধ্যায়ে বিশেষরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ।

“বাগবিপাকঘোষণাঃ সৃষ্টিঃ । ২৯৯ ।

অথবা, আকর্ষণ ও বিক্ৰেপণ. (পরিবর্তন ও অপরিবর্তন) এই ক্রিয়া দ্বয়েব সম্মিলনেই সৃষ্টি জগৎ পশ্চাদ্ভাব্য পদার্থের উৎপত্তি হইয়া থাকে । বিজ্ঞানে ইহাকে Law of Attraction and Repulsion অথবা Action and Reaction বলা হয় । *)

এইক্ষেপে সৃষ্টি চলিতে থাকে । যখন বস্তু বিশেষের নশ হয়, তখন তাহা স্বকারণে লব হইয়া যায় । (কাবণ, ‘নশঃ কাবণ লয়ঃ । ১১২১১) বস্তুত কার্য কেবল কারণেব বিচার মাত্র (কাবণ ভাবঃ । ১১১৮৮) সূত্রাং বিনাশের সময় বস্তু সকল সকল তাহাব কাবণে বিলীন হয় ।

সে যাহা হউক, এইকপ বৈষম্য অবস্থায় আকর্ষণ বিক্ৰেপণ হইতে সৃষ্টি ক্রিয়া চলিতে চলিতে পুনর্বার যখন, সমস্ত সৃষ্টি স্বকারণে লয় হয়, যখন প্রকৃতি পুনর্বার সাম্যাবস্থায় আসিবে, তখনই ধ্বংস হয় । তখনই প্রলয় উপস্থিত হয়। এইক্ষেপে বলিয়াছি ত প্রলয় ও সৃষ্টি বরাবর চলিয়া আসিতেছে । সংখ্যাকার বলিয়াছেন,—

“সাম্যবৈষ-ম্যভ্যাং কার্যদ্বয়ং । ৬৪২ ।

ইহার ভাষ্যে বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন,

“সংবাদিগুণত্রয়ং প্রধান-শেষা চ বৈষম্য-ন্যূনাতিবিক্ত-ভাবেন সংহননং, তদভাবঃ সাম্যং ত্যাগ্যং হেতুভ্যামেকস্মাদেব সৃষ্টি-প্রায়রূপ বিকল্প কার্যদ্বয়ং ভবত্যর্থঃ ।”

অর্থাৎ প্রকৃতির সংবাদিশক্তি যখন ন্যূনাতিবিক্ত ভাবে সংঘাত হইতেই বৈষম্য ভাব নতুবা সাম্যভাব—এই দুই ভাব সংঘাত কাবণ হইতেই সৃষ্টি ও প্রলয় এর বিকল্প কার্যদ্বয় হইতে পারে। পণ্ডিত পেন্সিংও এইক্ষেপে Equilibrium হইতে প্রলা (ও ডিফারেন্সিয়েশন, এবং Differentiation হইতে সৃষ্টি হওয়া (বা জগতের সৃষ্টি) সিদ্ধান্ত কাব্যছেন ।

১০। আধুনিক বিজ্ঞান সমগ্র সৃষ্টি—ও সাংখ্যমতের

সিদ্ধান্ত উদ্ভাবনাদৃশ্য ।

এক্ষেপে সাংখ্যমতে সৃষ্টি প্রণালীর অন্যান্য বিবরণ উল্লেখ করিবার

* এই সূত্রের বিজ্ঞান ভিক্ষুত ব্যাখ্যা পূর্বসূত্র (২৮) দেখিলে সমস্ত বোধ হয় না বলিয়া পরিত্যক্ত হইল ।

পূর্বে, আধুনিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ সৃষ্টি তত্ত্ব উদ্ভেদ করিতে গিয়া, কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, আমাদের দেখা কর্তব্য। বাস্তবিক বহুকাল পূর্বে আর্ধ্য ঋষিগণ কেবল মূলানুসন্ধানী যুক্তির অনুসরণ করিয়া সৃষ্টিরহস্যের মধ্যে যতদূর প্রবেশ করিয়াছিলেন, এক্ষণে বিজ্ঞান ও গণিত শাস্ত্রের উন্নতি বলে, আধুনিক পাশ্চাত্যগণ কেবল জাগতিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া ও কার্য্যানুযায়ী যুক্তি অবলম্বন করিয়া সেই পথেই অগ্রসর হইতেছেন। এক্ষণে লাপ্লাস প্রমুখ প্রায় সমুদায় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণই জগতের সৃষ্টি সম্বন্ধে Nebular Theory বিশ্বাস করেন। তাঁহাদের মতে সৃষ্টির পূর্বে পরমাণু ও শক্তি মিশ্রিত কি একরূপ কুহেলিকাবৎ (chaos) পদার্থ সমস্ত জগৎ যয় ব্যাপ্ত ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টেট্ সাহেব বলিয়াছেন,—

“Our modern knowledge enables us to look back with almost certainty to the time when there was nothing but gravitating matter and its potential energy throughout the expanse of space—ready—as slight local difference of distribution predisposed it, to break up into portions, each converging to one or more nuclei of its own and thus forming in time separate solar or stellar systems.”
The Unseen Universe p. 128.

কাণ্ট প্রভৃতি আধুনিক প্রসিদ্ধ দার্শনিকদিগেরও এই মত। হার্ট স্পেন্সার তাঁহার Essays নামক পুস্তকে সৃষ্টি বা Genesis শীর্ষক প্রবন্ধে এ কথা বেশ বুঝাইয়া দিয়াছেন।

অতএব যতদূর দেখা গেল, তাহাতে ইহা একরূপ বুঝা যায়, যে সাংখ্যিকার সৃষ্টির যে প্রাক্কালীন অবস্থাকে সাম্যাবস্থা বলিয়াছেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ সেইরূপ অবস্থাকেই chaos বা nebulae বলেন। সাংখ্যিকার যে বৈষম্য হইতে জগতের পরিণতি কল্পনা করিয়াছেন, তাহাট আধুনিক পণ্ডিতগণ Differentiation বা Heterogeneity বলিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ আরও বলেন যে এই বৈষম্য জন্যই উচ্চতর গতিশক্তি দ্বাণুক ত্র্যণুক molecules of diad and triad atoms প্রভৃতির সংযোগিক কার্য্য করিয়া এবং তৎপরে জৈবনিক শরীর (organic) সৃষ্টি করিয়া ক্রমে ক্রমে হীন হইতে থাকে। হার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন,—

The permanently effective force, having expended in working both the insensible re-arrangement which constitute molecular

modification and the sensible arrangement which results in structure must generate of either kind an amount, that is greater or smaller as it has generated a small or great amount of the other.”

First Principles.

এইরূপ সাংখ্যিকারও বলেন, যে সৃষ্টির প্রথমে যে সত্ত্বগুণের আধিক্য থাকে, তাহা হইতে বৈষম্য বশত রজঃগুণ বৃদ্ধি হয়, পরে এই শক্তিই রজঃ দ্বারা পরিণত হইলে ক্রমে তমোগুণের আধিক্য হইতে থাকে। অতএব যতদূর বুঝা যায়, সাংখ্যিকারের মতে সৃষ্টি অবস্থায় এই সত্ত্বগুণের পরিণতি ও তমঃ গুণের আধিক্য সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের প্রায় একরূপ মত। *

তৎপরে যখন সত্ত্ব হইতে রজঃ ও তমের বৃদ্ধি হইয়া ক্রমে এই তিনটি শক্তিই যখন সমশক্তি সম্পন্ন হয়, তখনই আবার প্রলয়ের পূর্বকালীন সাম্যাবস্থা উপস্থিত হয়। বলিয়াছিল, এই অবস্থাকে হার্ট স্পেন্সর equilibration অবস্থা বলিয়াছেন। ইহার পরেই প্রলয় (dissolution) হইতে আরম্ভ হয়। পাঠকগণ দেখুন, এসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কিরূপ বুলিয়াছেন। তাঁহারা বলেন,

“It is absolutely certain, that life, so far as it is physical, depends essentially upon transformations of energy; it is also certain that age after age, the possibility of such transformations is becoming less and less: as so far as we yet know, the final state of the present universe must be an aggregation (into one mass) of all matters it contains, its potential energy gone.....for though the *quantity* of energy remains for ever unchanged, its availability steadily decrease.”

The Unseen Universe P. 127 & 116

অতএব বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের মতে প্রবলতর শক্তি (energy of higher potentiality) পরিবর্তিত ও অপব্যয়িত (dissipation) হইয়া পরমাণুর সংশ্লেষণ ও জৈবনিক সংশ্লেষণেই সৃষ্টি হয় এবং যখন এই প্রবলতর শক্তি

* টেট্ সাহেব বলেন “Dissipation of energy of the visible universe proceeds with the aggregation of mass, দার্শনিকদিগের মতও এইরূপ, তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে।

নষ্ট হইয়া যায়, অথবা নিম্নতর শক্তিতে পরিণত হয়—তখন পরমাণু সমস্ত স্তূপীকৃত (integration) হয়, অথচ তাহাদের ভৌবিক সংযোগ (disintegration) নষ্ট হইতে থাকে। এট সময়ই প্রলয়ের সময় উপস্থিত হয়। আমরা দেখাইয়াছি যে, সাংখ্যিকাবও বলিয়াছেন সৃষ্টি হইলে সত্ত্বগুণ রজঃ গুণে পরিণত (বিসদৃশ পরিণাম) হইতে থাকে। পবে ইহাই তমোগুণে পরিণত হয়, আর ত্রিগুণেব সাম্যাবস্থার পবে যখন ক্রমে তমোগুণের বিশেষ প্রাবল্য হয় তখনই প্রলয় হয়—প্রকৃত প্রলয়ের প্রথমাবস্থায় তমোগুণ বিদ্যমান থাকে। তখন সত্ত্বশক্তি অকম্প্য হইয়া প্রকৃতিতে লীন হইয়া যায়—তখন তাহার কার্য্যকরী বা সৃষ্টিকরী ক্ষমতা থাকে না। সাংখ্যিকার বলেন,

‘ন কাবলয়াৎ কৃৎকৃত্যতা মল্লবত্থানং ৩৭৫৪।

অর্থাৎ কারণে বলীন (নাশ) হইলেই শেষ হয় না—পুনর্ব্বার তাহা উত্থিত হইয়া সৃষ্টি আরম্ভ করিবে। কিরূপে উত্থিত হয়, তাহা পরে বলিতেছি।

১১। বিজ্ঞান মতে ‘পুরুষের’ কল্পনা আবশ্যক।

আমরা যতদূর ব্ৰিলাম তাহাতে এই মাত্র জানা গেল যে, সৃষ্টির প্রথমাবস্থা এবং সৃষ্টিব বিনাশের অবস্থা, সাংখ্যিকার যতদূর কল্পনা করিয়াছেন—আধুনিক বিজ্ঞানও বিশ্লেষণ বলে প্রায় ততদূর পর্য্যন্ত গিয়াছেন মাত্র। কিন্তু এই পর্য্যন্ত গিয়াই বিজ্ঞান স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। বিজ্ঞান মতে প্রলয়ের সময় পরমাণু সমস্ত স্তূপীকৃত হয়, শক্তি অকার্য্যকরী হইয়া আকাশময় (?) ব্যাপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রলয়ের সময়ের স্তূপীকৃত পরমাণু গুলি অনন্তে মিলিয়া গিয়া শক্তির সহিত মিলিত হয়। সের সাহেব বুলিয়াছেন যে “Ultimate law is the continuous redistribution of matter and motion” অথবা “integration of matter with concomitant dissipation of motion and absorption of motion and concomitant disintegration of matter.”

টেট সাহেবও দেখিয়াছেন, যে “a separte existence of the visible universe will ultimately disappear, so that we shall have no huge useless inert mass of matter. এ কথা কেবল বিজ্ঞানের কল্পনা প্রস্তুত (বা theory) নহে। স্মিট, বোগেল, কোপ্‌লান্ড প্রভৃতি সাহেবগণ, সোয়ান (Swan) নানক নক্ষত্রপুঞ্জের (রাশির মধ্যে) সিগ্নাস্ (Cygnus) নামক একটি নতুন নক্ষত্র আলোক-বিশ্লেষণী যন্ত্রের দ্বারা (Spectrum Ana-

lysis) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহা ধ্বংস হইয়া ক্রমে আবার nebulaতে পরিণত হইল ।

কিন্তু এই disintegration or disappearance of matter কিরূপে সংসাধিত হইবে ?—প্রলয় সন্দের এই স্তৃপীকৃত পরমাণুর শক্তিসংযোগে অনন্তময় ব্যাপ্তি কিরূপে সম্ভব হইবে ? বিজ্ঞানতঃ প্রমাণ করিয়াছে যে, “Energy is of use solely because it is constantly being transferred” কিন্তু এই transfer এই পরিণামত সকল অবস্থায় সম্ভব নহে । উচ্চতর (higher potential) শক্তিই নিম্নতর শক্তিতে পরিণত হইতে পারে । এইরূপ পরিণামেই গতি এবং কার্য্য হইয়া থাকে—নতুবা কোন কার্য্যই সম্ভব নহে । নিম্নতর শক্তি কখন উচ্চতর শক্তিতে পরিণত হইতে পারে না । † যাহারা এ বিষয়ের তথ্য জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা টেট ও টমসনের Natural Philosophy নামক পুস্তকে এ বিষয় এবং Carpol's Perfect Reversible Engine এর বিষয় দেখিবেন । ‡

সুতরাং যখন প্রলয় হইয়া যায়, যখন সৃষ্টির উচ্চতর শক্তি প্রলয় কালে নিম্নতর শক্তিতে (পরমাণুর স্তূপে) পরিণত হয়, তখন আবার কোন শক্তি বলে তাহা উচ্চতর শক্তিতে (higher potential) পরিণত হইবে, নতুবা ত

* Vide *The Nineteenth Century* Vol 11. p. 887

“There is little doubt but that this star has changed into a planetary nebulae.”

† এই কথা ব্রুস্‌হাওয়ার জন্য সর উইলিয়ম টমসন বিজ্ঞান ও গণিতের সাহায্যে দেখাইয়াছেন যে, প্রধানতঃ যে উত্তাপ শক্তিতে সৌরজগতের পরিণতি হইতেছে, তাহা স্থায়ী হইতহ পাওয়া যায় । যখন পরিণতি দ্বারা ক্রমে হ্রাস এবং সমস্ত জগতের তাপ তাপমাণুবস্তুর শূন্য ডিগ্রি হইতে ৪৭৩ ডিগ্রি নিম্নে আসিবে, তখনই ক্রিয়া বন্ধ হইয়া প্রলয় হইবে । এই তাপকে বৈজ্ঞানিকেরা “absolute 0 of temperature” বলেন ।

‡ টেটস্মাহের এক স্থলে বলিয়াছেন,

To obtain work from heat we must have hotter and colder bodies, to correspond as it were, with the boiler and condenser of a heat engine ; and just as we can get no work from still water, if it be all at the same level i. e. if no part of it can fall, so in like manner we can get no work from heat, unless part of it can fall from higher to a lower temperature.”

কুণ্ড তাপ বলিয়া নহে সমস্ত শক্তি মাত্রেরই এই নিয়ম ।

পুনর্কার সৃষ্টি সম্ভব হইবে না। বিজ্ঞানত স্পষ্টই দেখানাইছে, যে automatic (self acting) বা স্বতঃপরিচালিত যন্ত্র অসম্ভব।

অতএব বিজ্ঞান প্রলয়ের পর আবার সৃষ্টি হইবে, তাহা বুঝিতে পারে কিন্তু কিরূপে এই নিম্ন শক্তি উচ্চতর শক্তিতে পরিণত হইবে, তাহা আজিও বুঝে নাই।

পণ্ডিতবর কপিলই কেবল কত কাগ পূর্বে আশ্চর্যা প্রতিভা বলে বুঝিয়াছিলেন, যে পুরুষের সান্নিধ্য জন্যই তাহার শক্তি প্রকৃতিতে সংক্রামিত হয় বলিয়া প্রলয়কালে যে সম্বন্ধে অকর্মণ্য হইয়া তমোগুণে পরিণত হইয়াছিল— পুনর্কার রজঃ ও তৎপবে সম্বন্ধে পরিণত হইয়া থাকে—এবং সেইজন্যই এই পরিদৃশ্যমান জগতের আবার সৃষ্টি ও পরিণতি হইতে পারে। নতুবা আর সৃষ্টি সম্ভব হইত না। আধুনিক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণও এক্ষণে একথা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন।

পণ্ডিতবর টেট্‌গার *Unseen Universe* নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন,

We are compelled to imagine that what we see has originated in the unseen (পুরুষ ?) and we must resort to the unseen not only for the origin of molecules of the visible universe (?) but also for an explanation of the forces which animate these molecules. * * * We are thus led to believe that there exists now an invisible order of things intimately connected with the present and capable of acting energetically upon it, for in truth the energy of the present system must be looked upon as originally derived from the invisible universe, while the forces which give rise to the transmutation of energy probably take their origin in the same region." p. 198-99.

সে বাহা হউক এক্ষণে ষড়দূর দেখা গেল, তাহাতে পঠকগণ বোধ হয় এপর্যন্ত বুঝিয়াছেন, যে সাংখ্যিকার বহুকাল পূর্বে সৃষ্টি ও প্রলয়ের বেরূপ তত্ত্ব উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং জড় প্রকৃতির গতি ও শক্তি বেরূপ পুরুষ হইতে সংক্রামিত হয় বুঝিয়াছিলেন, ঠিক সেই কথাই উনবিংশতি শতাব্দীর শেষ কালে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন। আমরা ক্রমে ক্রমে সাংখ্যের জগত সৃষ্টির বিবরণ ও ত্রিগুণের অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিব।



হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ।

হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ উচিত কিনা, এই প্রবন্ধের মীমাংসা করিতে হইলে, অনেক বিষয় অগ্রে পরিকার করা উচিত ।

ধর্ম দেখিয়াই কোন বিষয় উচিত অনুচিত বুলিতে হয়; প্রথমে দেখিতে হইবে হিন্দুর ধর্ম কি ভাবে দেখেন; তাহার পর বুলিতে হইবে বিবাহ বলিলে হিন্দু কি বুঝেন ।

জগতের যাবতীয় অনুষ্ঠানই ছুটদিক দিয়া ছুটভাবে দেখা যাইতে পারে । কেবল অনুষ্ঠান কেন, যাবতীয় পদার্থই ছুটি বিভিন্ন ভাবে দেখা যাইতে পারে । এই মনুষ্য,—খানিকটা অল্পজ্ঞান, যবক্ষারজ্ঞান, বায় বাষ্পের বিশেষ সমষ্টি,—রক্ত মাংস, অস্থি মজ্জা, শুক্র শোণিতের অপূর্ব তেরিজ,—বক্ষঃ মস্তক উদর, উরু পাণি পদ প্রভৃতি অবয়বের এক প্রকাব জড় যোগ—বলিলেও চলে; আবার, জ্ঞানের গুরুভাণ্ডার, বুদ্ধির ধীলাপট, শ্রীষ রক্ষ ভূমি, ভক্তির অপূর্ব আধার—বলিলেও চলে।—এই ছোট ফুলের গাছটি,—মূল, কাণ্ড, শাখা, উপশাখা, পত্র ফুল, এই সকলের সমষ্টি বলা যাউতে পারে; আবার নয়নাভিরাম সৌন্দর্যের ক্ষেত্র, ভ্রাণরঞ্জন সুরঙ্গের খনি, হৃদয়উৎকল্লকর কোমলতার ছবি, সন্দ্যোজাত শোভার স্মৃতিকা গৃহ—এরূপ বলিলেও চলে । এই বিস্তীর্ণ ভারতক্ষেত্র—কেবল মাত্র বিংশতি কোটি দাসের বাসভূমি, আঠারটি ভাষার অধিষ্ঠান জন্য চারি লক্ষ বর্গ ক্রোশ ক্ষেত্র, গঙ্গা যমুনা সিন্ধু কাবেরী প্রভৃতির প্রবাহের স্থান, বিদ্যুৎ হিমালয়া-দির দাঁড়াইবার স্থল, শাল তাল তমালের বিস্তীর্ণ উপবন, ভারত সাগর, দক্ষিণ সাগর, আরব সাগর—ত্রিসিন্ধুর ত্রি বিক্রমের অভিঘাত স্থল—এভাবে বলিলেও চলে; আবার অন্যদিক্ দিয়া—বৈদিক দার্শনিক পৌরাণিক বৌদ্ধ,—নাস্তিক, বৈষ্ণব, ইসলাম, খ্রীষ্টান, ধর্ম সকলের সম্মিলন স্থল, অনন্ত উৎসে উৎসারিত, কেন্দ্রাতি মুখে প্রসারিত জগদ্ব্যাপক ইতিহাস স্রোতের কেন্দ্রস্থিত জলপ্রপাত, অধর্ম তাড়নায় ধর্মের পরীক্ষা ভূমি, সহিষ্ণুতার আদর্শ ক্ষেত্র, ভবষ্যের চক্রের লীলা রন্ধের বিষম উত্থান পতনের ভীষণ নাগরদোলা, সমগ্র ইতি-

* বিগত ২৮শে বৈশাখ কলিকাতার সাবিত্রী লাইব্রেরিতে এই প্রবন্ধ পাঠিত হয় ।

হাস ক্লক পরিচালনের মূলশক্তি স্বরূপ স্মরণ্য পেণ্ডুলম, শৌর্য্য বীর্ঘ্যের 'দোন্ধ'ও ভূতকালের সহিত, কোমল হইতে কোমলতর ভক্তিভরা ভবিষ্যতের মিলন মন্দির ;—ভারত ক্ষেত্রকে একপেণ্ড দেখা যায়।

সকল বিষয়ই এইরূপে দুই দিক দিয়া দুই ভাবে দেখা যায়। মানবীয় সমস্ত অনুষ্ঠানেরই সুতরাং দুই পৃষ্ঠ আছে।

একটি ভাবে স্বার্থের ভাব, জড়ের ভাব, ঐহিক ভাব, টাকা-আনা-পয়সার ভাব, পদার্থ বিজ্ঞানের ভাব, আর অন্যটিকে ধর্ম্মের ভাব, আধ্যাত্মিক ভাব, পারত্রিক ভাব, হিত-মঙ্গল-ভালবাসার ভাব, মনোবিজ্ঞানের ভাব,—বলা যাইতে পারে।

ইংরাজি শিক্ষিতের পক্ষে এট দুইটি ভাব, বুঝিবার জন্য একটি সুন্দর উদাহরণ আছে। প্রসিদ্ধ ইতিহাসবেত্তা বকল এইটি দেখাইয়া দেন। আডাম স্মিথের দুই খানি গ্রন্থ আছে। এক খানির নাম Wealth of Nations বা বিভিন্ন জাতির অর্থ সংস্থান; আর একখানি, Theory of Moral Sentiments ধর্ম্মনীতিতত্ত্বে মত ভেদ; প্রথম খানি অর্থ নীতির পুস্তক ; তাহাতে ধনসংস্থানের কথা আছে ; দয়া ধর্ম্ম ইত্যাদি বিষয়ের নাম গন্ধ সে পুস্তকে নাই ; আডাম স্মিথ নিষ্কিন্দ্রা লইয়া প্রকৃত বণিকের মত জাতি স্ফলভ বণিগ্ভাবে, রতি মাসা খুঁটাইয়া ওজন করিতেছেন, আর পাকা মুহুরির মত বনিয়া, তাহারই কাগ জাস্তি হিসাব করিতেছেন। ধন্যধর্ম্মের কথায় জক্ষেপ নাই, হৃদয় বলিয়া ধুকধুকনির কোন সামগ্রী নাই, চক্কুলজ্ঞা নাই, ভাবুকতাব নাম গন্ধ নাই। আবার সেই আডাম স্মিথই যখন ধর্ম্ম নীতির তত্ত্ববিচারে প্রবৃত্ত, তখন তাঁহার আর এক মূর্তি। মানব হৃদয়ের গূঢ় হইতে গূঢ়তর ভাবের, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর শক্তির বিচার করিতেছেন; তখন মানবের ধুক ধুকনির ক্ষুদ্র বস্তুটিই, তাঁহার এক মাত্র পুঞ্জি ; তাই লইয়াই নাড়া চাড়া, তাই লইয়াই স্বেদে খাটান, চোটা চালান আসল, বাড়ান।

এই রূপ করিয়া দুই ভাবে না দেখিলে কোন বিষয়ের প্রকৃত পর্যালোচনা হয় না। সকল বিষয়ের এ পীঠ ও পীঠ, দুই পীঠই এই ভাবে দেখা আবশ্যিক।

(আজি কালি একটা বড় বিষম বাতাস উঠিয়াছে ; অনেকেই অনেক বিষয় কেবল বিজ্ঞানের চক্ষে দেখিতে উদ্যত ; ধন্যধর্ম্মের, ভক্তি-ভালবাসার, দয়া-দান্ধিণ্যের, হিতাহিত জ্ঞানের—বৈজ্ঞানিক ব্যবচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে ; স্পর্ধা করিয়া মহামহা পণ্ডিতে বলিতেছেন, যে হিন্দুশাস্ত্র সমস্তই বৈজ্ঞানিক।

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯১

এ বড় বিষম কথা ! আমাদের যৎসামান্য ক্ষুদ্র শক্তি কেন্দ্রস্থিত করিয়া আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই মতের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি ।

কোন একটি তত্ত্বের বিজ্ঞান কেবল একটি পৃষ্ঠ দেখিতে পায় মাত্র । হিন্দুর মতে সেটুকু সামান্য অংশ, অত্যন্ত বিস্তৃত ভাগ ; সেটুকুর পর্যা-লোচনা করা কর্তব্য বটে, কিন্তু গোণ কল্পে ; ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ বহু বিস্তৃত অংশের পর্যালোচনা করাই, অগ্রে কর্তব্য, মধ্যে কর্তব্য, শেষে কর্তব্য ; সেইটাই মুখ্য কর্তব্য । উচিত অনুচিত বুঝিতে হইলে, কেবল ধর্ম্মের নিকষেই ঘষিতে হয় । এই সকল কথা বুঝিতে হইলে, অনেকগুলি কথা দেখিতে হইবে ।

গুটি দুই উদাহরণ দিব ;—

মহুষ্যের পক্ষে মাংসাহার করা উচিত কি না,—এ বিষয়ে তর্ক চিরদিনই আছে । বৈজ্ঞানিক প্রবর কোমৎ বলেন, যাহাতে শরীরের পুষ্টি হয়, সেইরূপ খাদ্য গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য ; কেবল জিহ্বার শিরা বিশেষের তৃপ্তিজন্য কোনরূপ খাদ্য গ্রহণ করা অকর্তব্য । ইহাকেই বলে কেবল বিজ্ঞানের দিক্ দেখা ।

ধর্ম্মশাস্ত্রবেত্তা মধ্যে মহর্ষি মহু সুপ্রসিদ্ধ ; ধর্ম্মের দিকে তাঁহার দৃষ্টি প্রথরা, অথচ তাৎকালিক বিজ্ঞানেও তাঁহার অবহেলা নাই । মাংসাহার সম্বন্ধে তিনি তৎকালের আচার ও বিজ্ঞানের পরামর্শ লইয়া এটি থাকে, এটি থাকে না, এই ভাবে মত দিয়াছেন ; এটি গুলি বৈধ, এই গুলি অবৈধ—বলিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার শেষ মীমাংসা শুমন ;—

যোহিংসকানি ভূতানি হিনস্ত্যায়স্বখেচ্ছয়া ।

সজীবঃশ্চ মৃতশ্চৈব ন কচিৎ সুখমেধতে ॥

যে অহিংসক জীবকে আয়ুস্বথের ইচ্ছায় হনন করে, সে কি জীবন্তে, আর কি মৃত্যুর পর, ইহকালে পরকালে কখনই সুখ পায় না ।

কিন্তু ;—

যো বন্ধন বধক্লেশান্ প্রাণীনাং ন চিকীর্ষতি ।

স সর্বস্য হিতপ্রেম্ণু সুখমত্যন্ত মশ্নতে ॥

যে প্রাণীদিগকে বধ বন্ধনের ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করে না, সেই সর্বহিতাক্ষি-লাষী ব্যক্তি অত্যন্ত সুখভোগ করে ।

এখন কথা হইতে পারে, যে, এই যে কথা, ইহার কি কোন যুক্তি নাই ; বিজ্ঞানেরই যুক্তি আছে, ধর্ম্মের কি কিছু যুক্তি নাই ? আছে বৈকি ।

না কৃত্রিম প্রাণীনাং হিংসাং মাংসমুৎপাদ্যতে কচিৎ ।

নচ প্রাণিবধঃ স্বর্গ্য স্তম্ভান্মাংসং বিবর্জয়েৎ ॥

প্রাণীহিংসা না করিলে কখনই মাংস পাওয়া যায় না, আর প্রাণিবধ কাজটা কিছু ভাল কাজ নহে, সুতরাং মাংস ত্যাগ করাই ভাল ।

ভার্কিকে এই স্থলে বলিতে পারেন, যে; ও আবার কি কথা হইল ? ‘প্রাণিবধ কাজটা ভাল কাজ নয়,’ সে আবার কেমন কথা হইল ? এইরূপ পূর্ব পক্ষের উত্তর পক্ষ স্বরূপে মনু পরের শ্রোকে বলিতেছেন,—

সমুৎপত্তিঞ্চ মাংসস্য বধবন্ধোচ দেহীনাং ।

প্রসনীক্য নিবর্ত্তত সৰ্ক্সমাংসস্য ভক্ষণাৎ ॥

জীবের শুষ্কশোণিত মাংসের উৎপত্তির কথাটা এবং প্রাণীগুলিকে বধন ও বধ করিবার কেশের কথাটা—বেশ করিয়া বুঝিয়া, সকল প্রকার মাংসভক্ষণ হইতে নিবৃত্ত হইতে হয় ।

অতএব নীমাংসা হইল যে,—

প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা ॥

জীবগণের মাংসাহারাদি প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতেই মহা ফল । এইটি হইল ধর্ম্মের কথা । বিজ্ঞান আজি বলিতেছে, গৃটেন-প্রধান খাদ্য ভাল, কালি বলিতেছে, ষ্টার্চ-প্রধান খাদ্য ভাল; বিজ্ঞান বা ইতিহাসের ভিত্তির উপর যে সকল ধর্ম্ম মত প্রচলিত আছে, তাহার এটিতে বলিতেছে শূকর মাংস নিষিদ্ধ, গুটিতে বলিতেছে, কুক্কট মাংস অভক্ষ্য; কিন্তু ধর্ম্মের যে কথা, ‘নিবৃত্তিস্ত মহাফলা,’ সে কথা সকল স্থানেই সমান ভাবে আছে । অর্থাৎ ধর্ম্মের টান, একটানা, একই দিকে চলিয়াছে; পদার্থ বিজ্ঞানে জোয়ার ভাটা আছে ।

আর একটি উদাহরণ দিব;—

এক জন লোক নদীতে পড়িয়াছে, হাবুডুবু খাইতেছে । তুমি একজন পণ্ডিত লোক নিকটে তীরে, দাঁড়াইয়া আছ; কথাটা মনে উঠিল, উহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে কি না? বিজ্ঞান কি পরামশ দেন, দেখ,—বিজ্ঞান প্রথমেই বলিলেন, অগ্রে দেখ, উহাকে উদ্ধার করিবার সম্ভাবনা কতটা আছে; স্রোতের বেগের সহিত তোমার শরীরের বলের তুলনা কর; তুমি বলিলে তা ত এখন হয়ে উঠে না । বিজ্ঞান বলিতেছে, “তাহার পর দেখ, উহাকে উদ্ধার করিতে গেলে, যে অতিরিক্ত বলের প্রয়োজন, তোমার দেহের বল হইতে নদীর স্রোতের বেগ বাদ দিয়া, ততটা বল তোমার আছে কি না; তাহার

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯৩

পর দেখ, উহাকে রক্ষা করিতে গিয়া তোমার প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা। কতটুকু আছে। যদি সিকি সম্ভাবনাও থাকে, তাহা হইলে তোমাকে আমি ঐ কার্যের জন্য অগ্রসর হইতে বলি না, কেন না, তুমি ঐ আসন্নমৃত্যু লোক অপেক্ষা চৌগুণের অধিক কৃতী। বিজ্ঞানের পরামর্শ মত কাজ করা তোমার পক্ষে অসাধ্য হইল; একপে সম্ভাবনা অসম্ভাবনার ঠিক ফাজিল করিতে তুমি পারিলে না; তখন ধর্ম্মের দিকে তুমি তাকাইলে, ধর্ম্ম বলিলেন, “কিসের গণনার সময় নষ্ট করিতেছ? তুমি সাহায্য করিলে, যখন লোকটা রক্ষা পাইতে পারে; তখন তুমি আর নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া কেন?” কথাটা তোমার প্রাণের ভিতরে টং করিয়া বাজিল; ষণ্টা শুনিলে যেমন দৌড়িয়া গাড়িতে উঠিবার জন্য আপনা আপনিই দ্রুতপদে চলিতে হুয়, তেমনই ভাবে তুমি সেই প্রাণের ভিতরের আওয়াজে নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে; হঠাৎ তোমার চতুর্ভুজ বল হইল; লোকটি উদ্ধার করিলে।

ইহাতে এই বুঝা যায়, যে বিজ্ঞানের পরামর্শানুসারে কার্য করা অনেক সময় অসম্ভব; ধর্ম্মের কথা সহজ, অথচ পরিষ্কার; তবে যাজ্ঞনা করা তত সহজ নহে। Practical নহে। Practical নহে, সুতরাং ধর্ম্ম পালনীয়ও নহে, এমনই একটা কথা আজি কালি শুনা যাইতেছে।

কথাটা উঠিয়াছে অনেক দিন, কিন্তু আর বৎসর রাজমুখে নিঃসৃত পাইয়া বড়ই কলঙ্ক বহন করিয়াছে। সকল বিষয়েই লোকের এখন প্রাকটিকাল হইবার বড় ঝোক। প্রাকটিকাল হইবার না হোক, প্রাকটিকাল কথাটা লইয়া গুণগোল করিবাব বড়ই প্রবৃত্তি। যাহাতে টাকার খন্‌খন্‌নানি, বা পদাঘাতের কন্‌কন্‌নানি নাই, তাহাই প্রাকটিকাল নহে। সুতরাং চাকরি জিনিষটাই বিষম প্রাকটিকাল। এভাবে অনেক দিন উঠিয়াছে, অনেক দিন চলিতেছে; কিন্তু এখন রাজমুখে বিবৃত হইয়াছে, যে ধর্ম্ম যদি প্রাকটিকাল না হয়, তবে তাহা ধর্ম্মই নহে। প্রাকটিকাল বাদীরা বলেন, * যে সকল মত প্রাকটিকাল নহে, তাহা যে গভীর ভাবে প্রচালিত হইয়াছে, তাহা বলা যাইতে

* There are theories which are never serious, because they are not practical—We all hold theories which might be called dangerous if we ever thought of carrying them out; we all hold the theory, for instance, that we ought to love our neighbour exactly as ourselves, but no one seems afraid, that we shall ever do so.

পারে না। সেই সকল ধর্মমত যদি কার্যে পরিণত করিতে যাই, তবে তাহাতে অনর্থ পাত হইতে পারে। একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে, আমাদের সকলেরই মত যে আমাদের প্রতিবেশীগণকে আমাদের আপনার মত ভাল বাসা উচিত, কিন্তু কখন বে আমরা সেরূপ করিব, সে আশঙ্কা আমাদের নাই।

ইহার মর্মার্থ এটো যে, যাহা সহজে যাজনা হয় না, তাহা ধর্মই নহে। এমন বোরতর সয়তানি মত, ধর্মের একরূপ বিকৃত ব্যাখ্যা—আর হয় না।

মানব চরিত্র সংগঠনের ও সঞ্চালনের আদর্শ ব্যবস্থার নাম ধর্ম। আদর্শ বলিয়াই ধর্মের সম্পূর্ণ যাজনা অসম্ভব; এবং সম্পূর্ণ যাজনা অসম্ভব বলিয়াই উহা আদর্শ।

কোন আদর্শেরই পূর্ণভোগ হয় না; সম্পূর্ণ আয়ত্তি হয় না; ধর্ম কখন হস্তামলক হন না। কোণিক বক্ররেখা হাটপের-বোলার মধ্যস্থিত বক্ররেখা-ছয়ের মত, সাধু চরিত্র চিরদিনই ধর্মের নিকটবর্তী হইতে থাকে, ক্রমে অধিক হইতে অধিকতর নিকটবর্তী হয়, কিন্তু কখনই স্পর্শ করিতে পারে না। অথচ ধর্ম, মরীচিকার মত মিথ্যা মোহজ পদার্থ নহে; ধর্ম মরীচিকার মত ধোঁয়া ধোঁয়া, ঘোলা ঘোলা জিনিশ নহে; ধর্ম মরীচিকার মত পিছাইয়া যায় না; ধর্ম মরীচিকার মত বৃথা আশার আশ্বাসিত করিয়া হঠাৎ নিরাশার কঠোরতায় আচ্ছন্ন করে না। ধর্ম সত্য পদার্থ; নিত্য পদার্থ; উজ্জল, শান্ত, ধীর, স্থির, আভা-ময়। ধর্মের দিকে যত অগ্রসর হইবে, ততই তুমি আশ্বস্ত হইবে, শীতল হইবে; যে ধর্মের দিকে কিঞ্চিৎ মাত্রও অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকে কখনই ধর্ম আর নিরাশে নিপতিত করেন না; অথচ চিরজীবন, জন্মে জন্মে সাধুব্যক্তি ক্রমেই ধর্মের দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন, কখনই স্পর্শ করিতে পারেন না। সামীপ্য ক্রমেই গাঢ়তর হয়, অথচ সাযুজ্য অনন্তকাল সাধ্য।

লক্ষ্য স্থির, সম্মুখে উজ্জল আভায় বিরাজমান, পাশ্চ ক্রমেই অগ্রসর হই-তেছেন, ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছেন, অথচ কখনই ধরিতে পারেন না; এই বিচিত্র জীবন্ত রহস্যেই ধর্মের সৌন্দর্য্য, ধর্মের গৌরব, ধর্মের আদর্শভাব ও ধর্মের উপকারিতা। যে, ধর্মের এই গূঢ় রহস্য বুঝে নাই, সেই ধর্মকে practical বা পূর্ণায়ত্ত করিতে চায়। practical ধর্ম আর অশুদ্ধি সমান

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯৫

কথা। যাহা অদ্য unpractical আছে কালে তাহাকে practical করিবার চেষ্টার নাম বৈজ্ঞানিক চেষ্টা। আর যাহা আজ unpractical, কল্যাণ unpractical, চিরদিনই unpractical থাকিবে, এরূপ জানিয়া শুনিয়া যাহার আমরা practice করিতে যাউ তাহাই ধর্ম।

এই দেবকন্যা বিদ্বাংকে সদাদবাহিকা করিব, এই বজ্রধর বাস্পরাশিকে শকটচালক করিব, এই প্রশস্ত পর্বত উড়াইয়া দিব, এই বিষম সমুদ্র শুষ্ক করিব, এই মহামরু শাহাবায় সাগর তরঙ্গ খেলাইব, এ সকলই বৈজ্ঞানিকের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও কীর্তি।

আর, যে আপনাকে ভুলিলে আমাদের অস্তিত্ব থাকে না, যে আপনাকে ভুলা অসম্ভব, যোরতর unpractical, সেই আপনাকে ভুলিবার চেষ্টা করিব; আপনাকে ভুলিয়া পরের সেবা করিব; আপনারই অন্নসংস্থান করিয়া উঠিতে পারি না, অথচ পরকে দুমুটা দিতেই হইবে; নিজে রোগ শোকের আশ্রয় অস্থির, তবু পরকে সাস্থনা দিব; অনেক সময় হয়ত সত্য বলিতে গেলে প্রিয় হয় না, প্রিয় বলিতে গেলে সত্য থাকে না, ইহা জানিয়াও তবু কেবল সত্য কথা ও প্রিয় কথা বলিবার চেষ্টা করিব; যিনি অসীম, অনন্ত, কল্পনার অতীত, তাঁহার ধ্যান ধারণা, উপাসনা, আরাধনা সকলই অসম্ভব; তথাপি তাঁহার উপাসনা আরাধনা সকল সময়েই করিব,—ধার্মিকের, আশা এইরূপ, আকাঙ্ক্ষা এইরূপ, কীর্তি এইরূপ। আপাতত অসম্ভবকে কালে সম্ভব করার নাম বিজ্ঞান; আর নিত্য অসম্ভবের যাজনা করার নাম ধর্ম। সুতরাং practical ধর্মের মত বৈজ্ঞানিক ধর্ম কথাটা নিতান্ত হাস্যকর শব্দসংযোগ।

ধর্মের এই রহস্য ভাব আমাদের সর্বদাষ্ট স্মরণ রাখা কর্তব্য। কোন সদহুষ্ঠানের সম্পূর্ণ যাজনা হয় না বলিয়া, সেই অহুষ্ঠানের পরীবার্তন করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই; যদি অহুষ্ঠান ভাগ হয়, তবে কিসে তাহার স্মারক যাজনা হইতে পারে, তাহাই দেখা আমাদের কর্তব্য। হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ হওয়া উচিত কি না? এই প্রশ্ন আর এক ভাবে বলিলে, এই বলিতে হয় যে বিধবার ব্রহ্মচর্যা পালনীয় কি না? বিধবার ব্রহ্মচর্যা যদি সদহুষ্ঠান হয়, তবে পালনীয় বটে; কঠোর হইলেও পালনীয়। সম্পূর্ণ স্বাজন অসম্ভব হইলেও, unpractical হইলেও, অবশ্য পালনীয়। তবে হিন্দু বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্যা সম্ভব কি অসম্ভব, ইহা বুঝিবার জন্য হিন্দু, বিবাহ বলিলে কি বুঝেন, তাহা আগে বুঝা চাই।

সকল অনুষ্ঠানই যেমন ছুইদিক্ দিয়া ছুই ভাবে দেখা যায়, হিন্দুর বিবাহও 'সেইরূপ ছুই দিক্ দিয়া ছুই ভাবে দেখা যায়। এক ভাবে বলা যাইতে পারে, যে ইন্দ্রিয়চরিতার্থ করাই বিবাহের উদ্দেশ্য। অর্থাৎ দেখিলে উদ্দেশ্য ঐরূপই বটে। কিন্তু বিবাহের উদ্দেশ্য যদি ঐরূপই হইল, তবে আর অত বাঁধা ছাঁদা কেন? উপবিবাহইত যথেষ্ট। ইহার উত্তর স্বরূপে বলা হইয়াছে, যে, পুত্রের জন্য বিবাহ করা আবশ্যিক। ভাল, পুত্রেরই বা প্রয়োজন কি? পিতৃ প্রাপ্তির জন্য পুত্রের প্রয়োজন। পিতৃ আত্মতোষণের উপকরণ, উহাতে আর 'কেন' এই শব্দটা উঠিবে না। আত্মপোষণ, আত্মতৃপ্তি, স্বার্থ রক্ষা, এই সকলের একটি না হয় আরটিই, এরূপ যুক্তির চরমগদ।

অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন এসিদ্ধান্ত—বিবাহের অতি নিকৃষ্ট ভাগ, অতি সামান্য ভাগ,—দেখিয়াই হইয়াছে। হিন্দুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে; সকল ব্যাপারেই হিন্দুব আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রণয়ন। হিন্দুর বিবাহ ব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবটা উজ্জলরূপে প্রতিভাত।

বিশাল হইতে বিশাল তরে, বিশালতর হইতে বশালতমে পরিণতি, অথচ বিলয়, ইহাই জগতের ক্রম, ইহাই জগতের নিয়ম, ইহাতেই জগতের সৌন্দর্য। এই ক্ষুদ্র মানবজীবনের বিশাল হইতে বিশালতমে পরিণতি, ইহার পরমার্থ। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে তাহার সুন্দর ক্রম আছে, সূচাকপদ্ধতি আছে। প্রথমে আপনার শারীরিক ও মানসিক উন্নতি, তাহার পর পারিবারিক বা সাংসারিক উন্নতি; তাহার পর সামাজিক উন্নতি; সর্বশেষ ঐশ্বরিক উন্নতি। জীবনের এই চারিটি ক্রমইহাতেই চারিটি আশ্রম। দ্বিতীয় আশ্রমের, অর্থাৎ গৃহীর পারিবারিক জীবনের মূল গ্রন্থি গৃহিণী। গৃহিণী লইয়াই গৃহ। গৃহিণী না হইলে গার্হস্থ্য হয় না; গার্হস্থ্য আশ্রমের পরে না হইলে সন্ন্যাস ধর্ম হয় না। সন্ন্যাসরূপ বিশালতর সামাজিকতা হইতে বিশালতম বিখ্যোগ বা সমাধি। কাজেই পণ্ডিতে বলিয়াছেন, “হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য মুক্তি।” “বিবাহ মোক্ষলাভের সুপ্রশস্ত এবং সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী।” বিবাহ গৃহস্থপ্রমেব অবলম্বন। “অসম্পূর্ণ পুরুষ, স্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তি” হন। হিন্দুবিবাহে পতি পত্নীর যেরূপ একত্ব হয়, “এরূপ মিশ্রণ, এরূপ একীকরণ পৃথিবীতে আর কোন জাতি কল্পনা করে নাই।” “সে বিবাহ প্রক্রিয়া যখন আরম্ভ হয়, তখন আমরা

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯৭

দুইটি ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করি, সে বিবাহ প্রক্রিয়া এখন সমাপ্ত হয়, তখন কেবল একটি ব্যক্তিকে দেখিতে পাই।” “জল যেমন জলে মিশিয়া যায়, বায়ু যেমন বায়ুতে মিশিয়া যায়, অগ্নিশিখা যেমন অগ্নি শিখাতে মিশিয়া যায়, তখন পুরুষ তেমনই স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী তেমনই পুরুষে মিশিয়া গিয়াছে।” “স্বয়ম্ভু নিজদেহে যে দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া পুরুষ নিষ্কাশন করিয়াছিলেন, সেই দুই খণ্ড মিলিয়া এবং মিশিয়া আবার সেই এক স্বয়ম্ভু প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে।” “স্ত্রী এবং পুরুষের সম্পূর্ণ মিশ্রণ মহুয্যত্ব সাধক।” হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য “এই মিশ্রণ এবং একীকরণ।”

একটি পুরুষের সহিত একটি স্ত্রীর একীকরণের নাম বিবাহ বটে; কিন্তু সেই পুরুষ আকাশ বিক্ষিপ্ত প্রাস্তরস্থিত কোন ব্যক্তি নহেন; তিনি একটি বিশেষ গোত্রের, বিশেষ প্রবরের, বিশেষ কুলের অন্তর্গত এবং অঙ্গীভূত ব্যক্তি। স্ত্রীকে পুরুষের অঙ্গীভূত হইতে হইলে অগ্রে তাহার গোত্রান্তর আবশ্যিক; হিন্দুর বিবাহ বিলাতের মত রূপজ, গুণজ যোহের মিলন নহে; নেড়া নেড়ির কাণ্ডও নহে। একটি পরিবারে দশটি স্ত্রীপুরুষ আছেন, আর একটি আসিয়া তাহাতে মিশিয়া যাইবে, তবে তাহার বিবাহ হইবে। সেই বিবাহের পর হইতে সেই পরিবার মধ্যে আর একটি সম্পূর্ণ পুরুষ হইল, একথা ঠিক, কিন্তু একে আর একে মিলনে যে একরূপ হইল, তাহা নহে, দশে আর একে মিলন হইয়া, তবে সেই সম্পূর্ণতা সম্পাদন হইল। অতএব, কেবল একে আর একে মিলনের নাম বিবাহ নহে, আধা খানিকে পূরা একখানি করিবার জন্য একটি পরিবার মধ্যে একটি নারীর আগম, মিলন, ও মিশ্রণই বিবাহ। বিবাহ—কুল-লক্ষ্মীর কুলে প্রতিষ্ঠা। ভবিষ্যৎ গৃহিণীর গৃহে অবিষ্ঠান। বৈদেশিক বিবাহের পরই সুবক, যুবতী মধুমাস কুলভ্রষ্ট, গোষ্ঠীভ্রষ্ট, সমাজভ্রষ্ট হইয়া বাস করেন; আমাদের দুরাগমনের নবোচ্চা সমস্ত পরিবারের সাম্রাজ্যী-সেবিকারূপে অর্দ্ধহস্ত গুপ্তনে গুপ্তিত হইয়া কুটনা কুটতে বসিলেন। হিন্দুর বিবাহ একটি কুল-কর্ম। আত্মকৃতি নহে।

অতএব বুঝিতে গেলে বলিতে হয়, একটি পরিবারের সহিত একটি হিন্দু কুমারীর বিবাহ হয়; কেবল একটি পুরুষের সহিত নহে। আমাদের লৌকিক কথায় ও ব্যবহারেও আমরা সেই রূপ বুঝিয়া আসিতেছি। “মেয়েটির কোথায় বিবাহ দিলেন মহাশয়?” “উত্তর, স্ত্রীপুত্রের চৌধুরীদের বাড়ী।” “ভাল ব্যাপ বটে, ভাত কাপড়ের ভাণ্ড হবে না।” তাহার পরের প্রশ্ন “পাত্রটি কেমন?”

“কালেজে লেখা পড়া করিতেছে।” তবেই মুখ্য কথাটা হ’ল, যে কুল কেমন ?
কেননা হিন্দু বুঝেন, বিবাহ কুলের সহিত, বিশেষ পুরুষ কেবল পাত্র মাত্র।

বিবাহের মন্ত্রে বর বারম্বার বলিতে থাকেন, ;—

ওঁ ক্রবা দৌঃ, ক্রবা পৃথিবী,
ক্রবং বিশ্বমিদং জগৎ,
ক্রবাসঃ পর্বতাহমে,
ক্রবাস্ত্রী পতি কুলে ইয়ম।

আকাশ ক্রব, পৃথিবী ক্রব, এষ্ট বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই ক্রব, পর্বত সকল
ক্রব, এই স্ত্রীও পতি কুলে ক্রব।

কন্যা বলেন,—

ক্রবমসি ক্রবাহং।
পতি কুলে ভূয়াসম।

হে ক্রব নক্ষত্র ; তুমি যেমন অচল, আমি যেন যেমন পতি কুলে অচল। এই।

বর কন্যাকে বলিতেছেন ;—

ওঁ সম্রাজ্ঞী স্বস্ত্রে ভব,
সম্রাজ্ঞী স্বস্ত্রাং ভব,
নন্দরিত সম্রাজ্ঞী ভব,
সম্রাজ্ঞী অবিদেদুযু।

স্বস্ত্রে সম্রাজ্ঞী হও, স্বপ্নজনে সম্রাজ্ঞী হও, নন্দার সম্রাজ্ঞী হও, দেবর
সবলে সম্রাজ্ঞী হও।

অতএব স্ত্রীকে কেবল The Empress of my heart হইলে চলিবে না,
The Slave Empress of a whole family হওয়া চাই। ‘যতগুলি লোক লইয়া
পরিবার, পত্নীর ততগুলি সম্বন্ধ বা ততগুলি লোকের সহিত সম্বন্ধ,’ “হিন্দু
পত্নীকে পতিতে এবং পতির কুলেতে চিরকালের জন্য অচল ভাবে,” ক্রব নক্ষ-
ত্রের মত, স্থির রাখিতে “অবন্ধ রাখিতে যত্ববান।” হিন্দুর বিবাহে ৩টি তারা
দেখিতে হয়—একটি অরুন্ধতি, আব একটি ক্রবতারা। অরুন্ধতিকে মাঞ্চি
কিয়া, আদর্শ করিয়া, কন্যা বলেন, ‘হে অরুন্ধতি আমি যেন তোমার মত

বিবাহ সম্বন্ধে সমস্ত উদ্ধৃত বাক্যই বাবু চন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক সাবিত্রী
লাইব্রেরির পূর্ব এক বাৎসরিক অধিবেশনে পঠিত, “হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য
ও ব্যয়” নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। বঙ্গদেশের সপ্তম খণ্ডের শেষ ভাগে

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯৯

পতিতে আবদ্ধ থাকি। (অরুদ্রতি বশিষ্ঠের জায়া, তিনি আকাশেও বশিষ্ঠের সহ-চরী) অর্থাৎ ইহকালে পরকালে যেমন সমান আবদ্ধ থাকি। আর ধ্রুবকে সাক্ষি করিয়া বলেন, আমি যেন তোমার মত পতি কূলে চিরস্থির থাকি।

এতক্ষণ ধরিয়া আমরা বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে একটি কথা কহি নাই, এখন একবার আস্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করি, হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ কথাটা যেন কেমন কেমন লাগে না ? ধর্মের দিক দিয়া দেখিলে, হিন্দু নারীর বিবাহ যেকোন পদার্থ, তাগতে তাঁহার পুনর্বিবাহের কথা উঠিতেই পারে না।

হিন্দু রমণী একবার যে কূলে গৃহীতা, নীতা, ও পতিব্রতী হইয়াছে সে কোন প্রকারেই আর সে কুল ত্যাগ করিতে পারে না। তাহা নীতি, কুলটা ব্যভিচারিণী, আমাদের হিন্দুদের অভিধানে একই পর্যায় ভুক্ত। এই পরিভ্রাম্যমান জগতের মধ্যে এক মাত্র অচল, অটল পদার্থ ধ্রুব নক্ষত্রকে সাক্ষি করিয়া হিন্দু নারী বলিয়াছেন.—

ধ্রুবমসি ধ্রুবাং ।

পতি কূলে ভূয়াসম্ ।

আমি যেন পতি কূলে অচলা হই; তবে আজি কোন প্রাণে সেই পতি-কুল ত্যাগ করিবেন? তবে যে ধর্মের দিকে তাকাইবে না, তাহার কথা স্বতন্ত্র।

তাহার পর আবার দেখ, বিবাহ ঘোরতর আধ্যাত্মিক যোগের অলুপ্তান। হৃদয়ে হৃদয়ে মিল, প্রাণে প্রাণে মিল, আত্মায় আত্মায় মিল। হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস মানবের পঞ্চও প্রাপ্তিতে তাঁহার আত্মার ধ্বংস হয় না, পরকালে বিশ্বাস হিন্দু জাতি-ধর্ম। এখন বলুন দেবি, হিন্দু নারী স্বামীর পরলোক প্রাপ্তিতে কি বলিয়া পুনর্বার বিবাহ করিতে যাইবে? তাহা যদি সম্ভব হয়, তবে স্বামী বিদেশে থাকিলে তো, তাঁহার পুনর্বার বিবাহের দাবি চলিবে। পবিত্র সাবিত্রী নামে উৎসর্গীকৃত এই লাই-ব্রেরীর অধিবেশন অবসরে, এসকল কথা মুখে আনিতেও কুষ্ঠা হয়। সাবিত্রী চতুর্দশীর ব্রত কথার শিক্ষা আমরা ভুলিতেছি; শাস্ত্রের উপদেশ, যে, যিনি

এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়; যাহারা আমাদের এই প্রবন্ধের এতদূর পর্য্যন্ত কঠোর সাক্ষ্য করিয়া পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা সেই প্রবন্ধ এই সম্বন্ধে একবার পাঠ করিতে একান্ত অনুরোধ করি। হিন্দু বিবাহের ওরূপ পরিষ্কার ব্যাখ্যা আর কোথাও নাই।

সতী, তিনি স্বয়ং স্বয়ং রাজকেও ভয় করেন না, কৃতান্ত তাঁহাকে পতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না ! একথা আমরা বিশ্বাস করি, সতী কখন বিধবাহীন না; স্বামী দেশেই থাকুন, আর বিদেশেই থাকুন, ইহা লোকেই থাকুন, আর পরলোক গভর্ন হউন, দুই দিনের, দশদিনের, যুগের, মহাযুগের বিচ্ছেদ হইলেও, তিনি স্বামীর; স্বামী তাঁহার; তবে সতী আর বিধবা হইলেন কৈ ? সাবিত্রী চতুর্দশীর ব্রত কথার এই গভীর উপদেশ । যে নারী এই মহৎ উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তাঁহাকে কখনই বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না । চমৎকার উপদেশ ! চমৎকার ধর্ম !

দেখা যাউতেছে, যে ছোট্ট ভারাকে সাক্ষি রাখিয়া হিন্দু নারী বিবাহিতা হইয়াছিল; তাহারা দুই জনেই তাহার পুনবিবাহের একান্ত বিরোধী; অরক্ষিত বলেন, ‘তুমি যে আমার মত ইহকালে পবকালে স্বামী সহচরী থাকিবে বলিয়াছিলে, তোমার সে কথা থাকে কৈ ?’ জব বলেন, ‘তুমি যে আমার মত স্বামীকুলে অচল অটল থাকিবে বলিয়াছিলে, তোমার সে কথাটাই বা থাকে কৈ ?’ তবেত হিন্দু বিধবার আর বিবাহ করা হয় না ? যদি নাই হয়, তবে পঞ্চমবর্ষীয় বালকের পর্য্যন্ত কঠিন ‘নষ্টেন্তে’ শ্লোকের কি দশা হইবে ? দ্বাদশ প্রকার পুত্রের মধ্যে পৌনর্ভবও একপ্রকার বৈধ পুত্র, সে ব্যবস্থার কি হইবে ?

আমার সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার প্রথমংশ যদি আমি বিশদ করিতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলে, আপনারা অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন, যে আমি এই তর্কের মীমাংসা জন্যই, মাংসাহার সম্বন্ধে মনুর মত সঙ্কলন করিয়াছি ।

মাংস সম্বন্ধে হরিণটি, ছাগলটি,—কোন কোন স্থলে খাইতে পার য়ে, কিন্তু—

প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাকলা ।

এই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি করিতে পারলেই ধর্ম । এস্থলেও ঠিক তাই, ‘নষ্টে’ পারিবে, ‘প্রব্রজিতে’ পারিবে, ইত্যাদি, কিন্তু—

প্রবৃত্তিরেবা নারীগাং নিবৃত্তিস্তু মহাকলা ।

আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, যে দেবল, নারদ, পরাশর, মনু,—ধর্ম শাস্ত্র প্রয়োজক সকলেরই এই মত ; সমগ্র হিন্দু শাস্ত্রের এই মত । নষ্টে পুত্রের পরের শ্লোকটি পড়িলেই তাহা বুঝা যায় । মনু যেমন পৌনর্ভবকে পুত্র মধ্যে ধরিয়াছেন, তেমনই কানীন ও গৃঢ়োৎপন্নকেও পুত্র বর্ণিয়াছেন ।

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৭০১

যদি পৌনর্ভবের পুত্র দেখাটয়া বিধবা বিবাহ ধর্ম সঙ্গত বলিতে পারা যায়। তাহা হইতে কানীন ও গৃঢ়োৎপন্ন পুত্রের বোহাই দিয়া, পিনালকোডের ধারাবিশেষের ধর্মত সাফাই করাও চলে। না, শাস্ত্রের ওরূপ ব্যাখ্যা সঙ্গত নহে।

আদর্শ সমাজের রীতি নীতি লইয়া শাস্ত্র নহে। ধর্মের আদর্শ ব্যবস্থা বলিয়া দিয়া, সমাজের সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কার—শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। যে দেশে বন্য বিক্র্যাচল-বাসী হইতে, বেদ নিবৃত্ত ব্রাহ্মণ—চির দিনই আছেন, সে দেশে অল্প প্রকার বিবাহ, দ্বাদশ প্রকার পুত্র, শতকর্মে শত বিধ ব্যবস্থা থাকিবেই থাকিবে; অস্ত্র ত থাকিবেই স্বাভাবিক; নাংসাহার প্রসিদ্ধ, আবার নিষিক; বস্ত্রে পশুবধ শ্রেয়, আবার অংস! পশুধর্ম; বিধবা বিবাহের নিষেধ, আবার বিধি;—এ সকলই থাকিবে; তাই বলিয়া তাহার সকল কথাই কি ধর্ম সঙ্গত? কখনই কোন শাস্ত্রকার তাহা বলেন না। তাহাও সকলেই সকল কার্যে মুখ্য গোণ ভেদ করিয়াছেন; যেটা হওয়া উচিত, কিন্তু পূরাপূরি হয় না, সেইটাই মুখ্য। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, তাহাই ধর্ম। সুতরাং শাস্ত্রের মুখ্য বিধিগুলিই ধর্ম। তবে আবার গোণ ব্যবস্থা গুলি লইয়া আমার ধর্মধর্মের বিচারে প্রবৃত্ত হইবে কেন? কোনটি উচিত, কোনটি অসুচিত,—ধর্মের নিকষেই তাহা স্থির হয়; মুখ্য ব্যবস্থা দেখিয়াই ধর্ম বুঝিতে হয়; ‘নষ্টেমূতে’ ইত্যাদি গোণ ব্যবস্থা লইয়া উচিত অসুচিত মীমাংসা করা যাইতে পারে না।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া সহমরণ বিষয়ে শাস্ত্র বিচার করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা কবিলে, হিন্দু শাস্ত্রের মর্মার্থ গ্রহণের কতকটা সঙ্কেত পাই।

বিধবার ব্রহ্মচর্যের বিধিও শাস্ত্রে আছে, বিধবার সহমরণের বিধিও শাস্ত্রে আছে; মহাত্মা রামমোহন রায় বলেন, যে দুইরূপ বিধি থাকিলেও কেবল ব্রহ্মচর্যই বিধবার অবলম্বনীয়। এই কথা লইয়া সে সময়ে ধোরতর বিচার বিতর্ক হয়। মহাত্মা কিরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, দেখুন;—

কোন কোন শাস্ত্রে আছে বটে, ‘যে স্ত্রীলোক সহমরণ ও অসুমরণ করে, তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া সর্গ ভোগ হয়’ “কিন্তু বিধবা ধর্মো মমু প্রভৃতি বাহ্য কহিয়াছেন; তাহাতে অনুধাবন কর।” “আহারাদি বিষয়ে নিয়ম যুক্ত হইয়া

সাধবী স্ত্রী কেবল ধর্ম আকাজ্ঞা করিয়া ব্রহ্মচর্য্যেব অনুষ্ঠান পূর্ব্বক থাকিবেনা” কিন্তু সহমরণ সকাম কাৰ্য্য, ব্রহ্মচর্য্য নিষ্কাম ধর্ম্ম। “ভগবান্, মনু সর্ব্বা-
পেক্ষা বেদজ্ঞ হইলেন; তেঁহ ঐ দুই শ্রুতির অর্থকে বিশেষ জানিয়া সকাম
শ্রুতির দুর্ব্বলতা স্বীকার পূর্ব্বক, নিষ্কাম শ্রুতির অনুসারে, পতি মরিলে, স্ত্রীকে
ব্রহ্মচর্য্যে থাকিতে বিধি দিয়াছেন।” যেহেতুক “ঐহিক কিম্বা পারত্রিক ফল
কামনা পূর্ব্বক কর্ম্মেব অনুষ্ঠান করিলে, সেই কর্ম্মকে কাম্য কহা যায়, সে
কাম্য কর্ম্ম সর্ব্বগা নিষিদ্ধ।” আব প্রতিবাদীবা যে লিখিয়াছেন, “কাম্য
কর্ম্মেব নিষেধ কোথাও নাই,—এ অশাস্ত্র; যে হেতুক কাম্য কর্ম্মেব নিষেধক
শ্রুতি ও স্মৃতি নিখিলে, স্বতন্ত্র বৃহৎ এক গ্রন্থ হইবে।”* বাজা মহাশয় যদিও
বৃহৎ গ্রন্থ লেখেন নাই বটে, কিন্তু তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাব পর্যালোচনা
করিলেই বুঝা যায়, যে নিষ্কাম আশ্রম ধর্ম্মের যাজ্ঞনা কবাটী হিন্দুশাস্ত্রের
উপদেশ; সকাম কর্ম্মের নিষেধ শ্রুতি, স্মৃতিতে,—উপনিষৎ, গীতায়—সর্ব্বত্র
সমান ভাবে আছে।

এখন মহাত্মাব প্রদর্শিত যুক্তিতে অনুসরণ করিয়া হিন্দু বিধবাব
কোন পথ অবলম্বন কবা উচিত তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন;—বিধবা
পুনর্ব্বাব বিবাহ করিতে পারেন। স্বামীসহমরণে দত্তত্যাগ করিতে পারেন
আব ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া জীবন অক্লিণ্ড বরিতে পারেন; মনে বরুন
শাস্ত্রে তিন পন্থাই দেখান আছে—তিনটিই কি উচিত? তাহা কখনই হইতে
পারে না। কোনটি ত্যজ্য, আর কোনটি অবলম্বনীয়, হিন্দু তাহা অনায়াসে
সেই বৃত্তিতে পারেন।

স্বামীর পরলোক গতির পব, যে রমণী বিবাহ করেন, তিনি আপনাব জন্যই
বিত্রস্ত; তাও আবার কেবল নিকৃষ্ট বৃত্তিব চর্চা করিবার জন্য উৎসুক।
সুতরাং তাহাব কার্য্য, কাম্য মপ্যে ঘোবতম বাম্য। নিকৃষ্ট সমাজ একপ
শ্রেণী তখনও ছিল; এখনও আছে। নাগকন্যা উল্লপী, বান্ধস-জায়া মন্দো-
দরী, বা বানরপত্নী তাবা, পুনর্ভূ হইলেন; শ্রেণীবিশেষ মধ্যে একপ প্রথা ছিল
বলিয়াই শাস্ত্রে একপ কাম্য কর্ম্মেব উল্লেখ আছে; কিন্তু কাম্য কর্ম্মের
নিষেধ, শাস্ত্রের প্রতি শাখাব প্রশাখায় দেখিতে পাওয়া যায়। সহমরণও

* ত্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ ও ত্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক
প্রকাশিত মহাত্মাব গ্রন্থাবলি মধ্যে সহমরণ বিষয়ক “প্রবর্তক ও নিবর্তক
সংবাদ” হইতে উদ্ধৃত-বাক্যগুলি সমস্তই গৃহীত।

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৭০৩

কাম্য কন্যা ; তবে পাবত্রিক স্বথভোগের কথাটা, স্বামীর ত্রিকোটি কুল উদ্ধারের কথাটা, উঁহার সতি জড়িত থাকায়, একপ ঐতিক অস্থি-বিসর্জন, কাম্য বার্থ্য মধ্যে অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু তবুও কাম্য বটে, স্তবৎ হিন্দু বিধবার পক্ষে এক মাত্র ব্রহ্মচর্য্যই অবলম্বনীয়।

পতি বিয়োগের পব স্বামীকে স্মরণ করিয়া ইন্দ্রিয় সংযম পূর্ব্বক যাহাবা জীবনেব অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন, সকল সভ্য দেশেই একপ সারী নাবী পুনর্ভ অপেক্ষা সমধিক সম্মানিত এবং আমরণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া পোপকাবে জীবন যাপন কবেন, একপ নরনারীব সম্প্রদায় প্রায় সকল সভ্য দেশেই আছে, আব সভ্য জাতি সেব্য সকল দেশেই একপ ব্রহ্মচর্য্যেব আদব আছে। খ্রীষ্ট ধর্ম্মেব যাবোপে, মুসলমান ধর্ম্মেব আব, পাবস্য, তুবক্ষে, বৌদ্ধ ধর্ম্মেব চীন, জাপান ইত্যাদি। কিন্তু হিন্দু মধ্যে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন মাত্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়েব সেব্য নহে। প্রাতি গৃহেব ভিত্তিকপে এবং ছাদকপে ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠিত হইবাব কথা। এই অধঃপতনব পূর্ব্বক, এমন দিন ছিল, যখন সাধাবণত কৈশোবেব ব্রহ্মচর্য্য, যোবনে গৃহী হইয়া আবাব সন্ন্যাসীব ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন সিতেন। যে জাতি সমগ্র মনুষ্য ভীষন, বেবল মাত্র এবটি অনুদ্বাপন য় অনন্ত ব্রত বলিয়া এখনও মনে কবে, সে জাতিব পক্ষে একপ হওয়া বিছুই আশ্চর্য্য নহে।

হিন্দু সভ্যত্ব ধর্ম্মেব পবিস্কাব আদর্শ বো, হিন্দুব সমাজ সংগঠনের আধ্যাত্মিক প্রণালী প্রযুক্ত, হিন্দুব ব্রতবদী গৃহেব নিষম অনুসাবে, হিন্দু বিধবা আমবণ ব্রহ্মচর্য্য। পতিভক্তি, পতি-প্রীতি, পবকালে স্থিরতব বিশ্বাস, সামাজিক ব্যবস্থায় আন্তরিক শ্রদ্ধা, পাবিবাবিক শিক্ষাম ধর্ম্ম, এই সকল পবিত্র ভাব সংমিশ্রিত হইবা হিন্দু বিধবাকে আমবণ ব্রহ্মচর্য্য কবিয়া রাখে। সাধাবণত হিন্দু সমাজ মধ্যে যিনি হিন্দু বিধবার উপর বলব্যবস্থিত ব্রহ্মচর্য্যেব (enforced widowhood) অত্যাচাবেব কথা বলেন, তাঁহাব সহৃদয়তাব প্রশংসা কবিলে চলে, কিন্তু তিনি হিন্দুনারীব চিত্তক্ষেত্রেব স্বচ্ছ, নির্ম্মল, পবিত্র, নিষ্ঠা-শক্তি যেসময়ক্ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, তাহা বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

আধ্যাত্মিক আর্ধ্যধর্ম্মেব মহিমা বলে, সর্ব্বজন পূজ্য মন্বাদি মহর্ষিগণের ধর্ম্ম সঙ্গত স্তব্যবস্থা বণে, বান্ধকি প্রভৃতি কবিরূপগণেব প্রতিভাময়ী সৌন্দর্য্য-স্টির আকর্ষণে, মহা মহা মুনি ঋষি প্রণীত পৌরাণিক উপাখ্যান

সকলের অপূৰ্ণ উপদেশে, বহুকালের প্রকৃষ্টায়ুক্রমিক শিক্ষার, সমাজের স্বলভ দৃষ্টান্তে, হিন্দু নারীর পাতিত্রত্যা—তাহার সহজ ধর্ম, স্বভাব ধর্ম, প্রাকৃতিক ধর্ম হইয়াছে।

অথচ হিন্দুনারীর পাতিত্রত্যা, জগতের একটি ছলিত পদার্থ। ছাদন দড়ি, গোদা নড়ীর মত এই পাতিত্রত্যা “যখন যার, তখন তার” ভাব আসিতেই পারে না। হিন্দুর আধ্যাত্মিকতার মূল মন্ত্র ‘সোহং।’ হিন্দুনারীর সত্যত্বের মূলমন্ত্র ‘সোহং।’ হিন্দুর ধর্মের মূলমন্ত্র একমেবাবিতীয়াং, হিন্দুনারীর সত্যত্বের মূল মন্ত্র, সেই একমেবাবিতীয়াং। হিন্দুনারীর সত্যত্বের এই একমেবাবিতীয়াং ভাব, বাহারা নষ্ট করিতে উদ্যত, আবার বলি, তাঁহাদের হৃদয়ের যে কোন ভাগের প্রশংসা করিতে হয়, কর, কিন্তু তাঁহারা যে হিন্দু সমাজের শক্তিতত্ত্বজ্ঞ—একথা মুখে আনিও না।

হিন্দুনারী জানেন, কেবল একং এবং অদ্বিতীয়াং ; কাজেই তিনি পতি-চারিণী হইলেই এক চারিণী ; সেই পতি যখন ব্রহ্মে লীন হইলেন, কাজেই তিনি একচারিণী।

সেই মূর্তি কি ক্ষেমঙ্করী, কেমন শান্তিনয়ী ; কেমন নিষ্কামে কার্য্যকরী ; কেমন কোমলে কঠোর ; যেন ইহকালে পরকালের ছায়া ; সে সৌন্দর্য্যে বিলাস নাই ; সে কোমলতায় আবেশ নাই ; সে ললিত ভৈরবে গট্‌কিরি কর্তৃপ নাট ; সে বেহাগে ‘চলিয়া পড়ি, ধর ধর’ নাট। সে মূর্তি আপনাতে নির্ভর করিতে জানে, করিতে পারে ; বিনা মূল্যে সংসারের সেবা করে ; তাহার কাছে ভোগের সহিত সেবার বিনিময় নাট ; তাহার কর্ম্মই—প্রকৃত নিষ্কাম কর্ম্ম ; তাহার ধর্ম্মই প্রকৃত—হিন্দুধর্ম্ম ; তাহার জীবন—মহাব্রত ; তিনিই স্বার্থ ত্রতচারিণী : ব্রহ্মচারিণী ; তিনি নারী হইয়াও দেবী।

হিন্দু সমাজে, সধবার সন্তান-পালনী, গণেশ-জননী মূর্তি। সেই চোখে চোখে বজ্রহীন বিদ্যাতের ধীর, স্থির চালনা, সেই হৃদয় নিঃসৃত ক্ষীরের সহিত স্নেহ সঞ্চার, সে সকলই ভাল ; সকলই সুন্দর ; কিন্তু তবু তাহারা অন্তর-তম স্তরে এতটুকু ‘আপনি’ আছে ; জননী আপনাকে ভুলিয়াছেন বটে, কিন্তু কেবল আপনারই জন্য ; আপনার সন্তানের জন্য। যুরোপের কবিরা এই মূর্তি ধ্যান করিয়াছেন ; যুরোপের ধর্ম্মশাস্ত্র এই দেবীমূর্তি গ্রহণ করিয়াছেন ; পূজা করিয়াছেন ; অন্ধে শিশু যিত শোভিতা মেরী মূর্তিই গণেশ-জননী। কিন্তু হিন্দু বিধবার সংসার-পালনী ধাত্রী মূর্তি, ব্রহ্মচারিণী মূর্তি,—যুরোপের কবিরা

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৭০৫

বুঝেন নাট, যুরোপের শাস্ত্রজ্ঞেরা জানেন না। বিধবার মর্যাদা যুরোপ জানেন না। নবেরিতে ব্রহ্মচর্যের অনুকরণ করিতে গিয়া ভ্রংশীকরণ করিয়াছে। সংসার-স্থিতি ব্রহ্মচারিণীর সংসার-নির্লিপ্তা মূর্তি, সংসার সেবিকার সংসার কর্তার মূর্তি, দাসীর দেবী মূর্তি—এ বৈচিত্র্য, এ রহস্য, যুরোপ বুঝে না, জানে না; যুরোপের সহিত্যে নাই, কবিত্তে নাই, ধর্মে নাই, সমাজে নাই। সেই রক্ষ-কেশা, সামান্য-বেশা;—দেব-সেবামুরতা, ভোগ-রাগ-বিরতা,—অতিথি-সৎকার-কারিণী, পরিবার প্রতিপালনী—সেই সেবার কর্তা, সর্ব-জনের ধাত্রী,—ব্রতধারিণী ব্রহ্মচারিণীত এই বঙ্গ সমাজ রক্ষা করিতে-ছেন। তুমি, আমি—আমরাত সকলেই—এক দিকে উদরের দ্বায়ে ব্যস্ত, অন্য দিকে পৃষ্ঠের ঘায়ে ত্রস্ত। গৃহিণী সন্তানগণের স্থিতি স্থিতি দ্বায়ে বিভ্রত। (কেবল হিন্দুর বিধবাই হিন্দুর ধর্ম রক্ষা করিতেছে। হিন্দুয়ানি রক্ষা করিতেছে; নহিলে এত দিন, আমাদের নিত্যসেবা উঠিয়া যাইত, ঠাকুব ঘরে drawing room হইত, তুলসী মঞ্চে ক্রোটন বসিত, শালগ্রামে বিলিয়ার্ড হইত; গৃহে ব্রাহ্মণ ভোজনের পরিবর্তে রুবে ডিনর দিতাম, প্রাত্যহিক আতিথ্যের বদলে, poor fund এ subscribe করিতাম, মুষ্টি ভিক্ষুককে যষ্টি দিতাম। তাহা যে আজিও হয় নাই, চুণাগলি যে আজিও চুণাগলিই রহিয়াছে, এখনও রুই কাতলার রাস্তা হয় নাই,—সে কেবল ঐ বিধবার ব্রত পালনের ফলে—) গৃহে গৃহে সেই নিকাম ব্রত পালনের জলন্ত দৃষ্টান্ত এখনও আছে বলিয়া, এই ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে যেন আমরা একটু আলো দেখিতে পাইতেছি,) আমরা এত যে ধর্ম হইয়াছি, তবু যেন একটা মহৎতত্ত্বের আভাস বুঝিতে পাইতেছি। এই ঘোর অমাবস্যার কোটালের প্রবল বানের তুফান ভরলে পড়িয়াছি বটে, ভাসিয়াও যাইতেছি, তবু ঐ বেদ-ব্রাহ্মণ-অতিথি-পরিবারের সেবিকার মূর্তি দেখিলে মনে হয়, যে এ তুফান থাকিবে না, এই তরঙ্গ কমিবে, এ বান ফুরাইবে, এ জোয়ার থামিবে। আমরা আবার সেই অনন্ত বাধিনী সূর-তরঙ্গিণীর মন্ম স্রোতে অনন্ত সাগরানিমুখে ধীরে ধীরে পূর্বমত যাইতে পারিব।

বিনয়ে প্রার্থনা করি, হিন্দু সমাজের এখনকার দিনের এই একমাত্র জীবন্ত শিক্ষয়িত্রীকে, আপনারা ছলে, বলে, কৌশলে,—আইনে আন্দোলনে—সঙ্ঘ-দয়তায়, সভ্যতায়—তাঁহার পবিত্র বেদী হইতে অবতারণিত না করেন। প্রকৃত শিক্ষকের অভাবে, আমাদের মধ্যে দিন দিন শিক্ষা-বিভ্রাট হইতেছে। স্থল

কলেজের শিক্ষকেরা শিক্ষা দেন না, get up করেন; পরীক্ষার জন্য ছাত্র গঠন করেন; লড়াইয়ের জন্য মেড়া বানান। দীক্ষা গুরু মৃত মন্ত্র কাঁপে দেন; সে মন্ত্রের প্রাণ নাই, তাহা প্রাণে লাগিবে কেন? পুরোহিত ঠাকুর শিক্ষা দিবেন কি, নৈবেদ্যের গুরুত্ব বুঝিয়া নিবেদকের গৌরব করেন; শিক্ষার ধার ধারেন না, ভিক্ষারই অবতারণা। তবে আর শিক্ষা দেবেন কে? এক শিক্ষা দিবে ইতিহাস? তাহাত জানি না; এক শাস্ত্র? তাহাত বুঝি না; এক ধর্ম? তাহাত মানি না; এক অন্যের কর্ম? তাহাত দেখিতে পাই না। ব্রত শিক্ষা দিতে, জীবনের মহাব্রত বুঝাইতে, বাঙ্গালা দেশে মানুষকে মনুষ্যত্ব শিখাইতে, বুঝাইতে, দেখাইতে,—এখনকার দিনে আছেন কেবল হিন্দুর বিধবা; প্রার্থনা করি, তাহাকে তাহার এই গরীয়সী বেদী হইতে, মহীয়সী পরিচয়্য হইতে যেন পরিভ্রষ্ট না করেন।

হিন্দু সমাজের সহিত হিন্দু বিধবার, শিক্ষায়, দীক্ষায়, স্নেহে, ভ্রুংখে, শিরায় শিরায় জড়িত। যেমন, আতিথ্য, দেব সেবা,—ক্রিয়া কন্ম,—শ্রাদ্ধ তর্পণ—প্রভৃতি গাইয়া হিন্দু সমাজ বন্দিয়া, ইহার কিছুই ত্যাগ করা যায় না; তেমনই বিধবার ব্রহ্মচর্য্যও এসমাজের নিত্যন্ত অঙ্গীভূত; কাজেই অবলম্বনীয়। উচ্চতর হিন্দু সমাজে বিধবার বিবাহ গরম গরম বরফের কুলপীর মত অতি উপাদেয় হইলেও, তাহা হয় না। গরম কবিত্তে গেলে, বরফ থাকে না; বরফ রাখিতে গেলে, গরম করা হয় না। উচ্চতর শ্রেণীমধ্যে বিধবার বিবাহ দিলে, হিন্দু যানি থাকে না, হিন্দুয়ার্ন রাখিতে গেলে বিধবার বিবাহ হয় না। বরফ গরম করিলে, গরম জল হয়, গরম জল অনেক কাজে লাগে; কিন্তু তাতে ত শ্রাব্যতাও হয় না। হিন্দু নারীর পাতিব্রত্য বড় ঠাণ্ডা জিনিষ—প্রাণ শীতলকারী পদার্থ; যেখানে তাহা আবশ্যিক, সেখানে বিধবা বিবাহের উষ্ণতা আনিলে চলিবে কেন? অবশ্য বলিতে পারেন, যে গরম জলও ত চাই? যেখানে চাহ, সেখানে আছে; থাকিবেও। নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে আছেও, বটে; থাকিবেও বটে।

সুতরাং উচ্চতর সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলনের চেষ্টা করা, একরূপ অসম্ভবের সম্ভাবনা করা। হিন্দুর আনুপূর্ব্বিক ইতিহাস দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। ত্রিশ বৎসরের আইন খানির হৃদশা দেখাইয়া, একথার ঐতিহাসিক প্রমাণ হইয়াছে বলিগেও চলে; ত্রিশ বৎসর কেন বলি, সমস্ত কলিযুগ, বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে সাক্ষি দিতেছে। পরাশর ত কলিকালের

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৭০৭

ধর্মশাস্ত্র প্রয়োগক; কেবল কলির জন্যইত বিধবা বিবাহের নিয়ম আছে; তবে কলিতেই আবার বিধবা বিবাহ দেখি না কেন? তবে কি মুসলমানেরা বন্দ করিয়াছিলেন? না তাহাত কেহই বলেন না। তবেই বলিতে হইতেছে, যে বিধবা বিবাহের আইন সমস্ত কলি কাগেই আছে, তবে যেখানে খাটে, সেইখানেই খাটিতেছে।

বিধবা বিবাহের পূর্ব পক্ষ, উত্তর পক্ষ তর্কবাদ করা, আমার সংকল্প নহে। ধর্মসাধনের দোহাই দিয়া যে সকল কথা উঠে, প্রসঙ্গ ক্রমে আমি বোধ হয়, তাহার অনেক কথা বলিয়াছি; তবে সংক্ষেপে সেইগুলি এই সময় একবার ধারাবাহিক রূপে বহুলে ক্ষতি নাই।

ব্রহ্মচর্যের কঠোরতার কথা, ব্রহ্মাচারে ব্যভিচারের কথা, বংশরুদ্ধিতে ব্যাঘাতের কথা, অবিবাহিত পুরুষ সকলের বিবাহে সুবিধা হইবার কথা, এষ্ট সকল কথা নানা কারণে আমি এই স্থানে তুলিব না; যাহারা ইহার জন্য আমাকে অপরাধী করিতে চান, তাঁহাদের কাছে আমি অপরাধ স্বীকার করিতেছি।

কিন্তু ঐগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি কথা আছে;—একটি তর্ক আছে; তাহার মূল বিলাতী সাম্যবাদ। বিপত্নীক পুরুষ যদি আবার বিবাহ করিতে পান, তবে বিধবা কেন না পারিবে? কিন্তু আধুনিক সাম্যবাদীই ইহার উত্তর দিতে পারেন; “যে তবে বিপত্নীকের পুনর্দার গ্রহণ রহিত হোক।” হিন্দু কিন্তু সে ভাবে উত্তর দেন না। হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না; হিন্দু মানেন অহুপাত-বাদ। কথ যখন সমান নহে, তখন তাহারা সমান পাইবেও না; ক যেমন, তেমনই ক পাইবে; খ যেমন তেমনই খ পাইবে। ক খ মধ্যে বৈরূপ সম্বন্ধ; ক ও খর স্বত্বাধিকার মধ্যেও সেইরূপ অহুপাত হইবে। হিন্দু এই অহুপাতবাদী। হিন্দু স্ত্রী, পুরুষের সাম্য স্বীকার করেন না; কাজেই হিন্দু স্ত্রী পুরুষ মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থা করেন না। সাম্যবাদ হিন্দুর নহে। যাহারা সাম্যবাদী তাহারা আপনারাই, বলিবেন, যে সাম্য হইতে বিধবার বিবাহ আসে না, বিপত্নীকের পুনর্বিবাহ বারণ হয়।

আর এক কথা বিধবার ব্রহ্মচর্য অনহুপালনীয়, unpractical, সুতরাং উহা ধর্মট নহে। আমরা বিস্তারিত আলোচনায় দেখাইয়াছি, যে যাহা সম্পূর্ণরূপে পালন করা যায় না, অথচ পালন করিতে হয়, ষত পালন করা যায়, ততই সহজ হয়, তাহাই ধর্ম। বিধবার ব্রহ্মচর্য সেই জন্য মহাধর্ম।

শেষ কথা Individual Liberty, বা স্বাভূবর্তিতা । হিন্দু বলেন, সামাজিকতাই ধর্ম, মনুষ্যত্বই ধর্ম; আত্মচারিতা ধর্ম নহে। ঘোরতর অধর্ম। বিধবা বিবাহের পোষকতায়, যিনি সম্প্রতি বঙ্গসমাজে এই তর্কের উত্থাপন করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়াছেন; স্পষ্ট বলিয়াছেন, যে আত্মচারিতা ধর্ম নহে। আমরা কোন নাম নির্দেশ না করিয়া পণ্ডিতবরের যুক্তির সেই ভাগ ইংরাজিতেই উদ্ধৃত করিলাম।

“I advocate it (widow marriage) on the broad ground of individual liberty of choice.”

“I have no daughter. If I had the misfortune to have a young widowed one in my house, I would have certainly tried my utmost to get her remarried; but in that case, I would have thought of her and her only, and never cast a glance about the effect of her marriage on the community at large. In other words, I would have claimed my individual liberty, the liberty of choice of my daughter, and *not the claims of Morality.*”

লেখক স্পষ্টই বলিতেছেন, যে, যখন বিধবার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হই, তখন কেবল আত্ম-চারিতা বৃদ্ধি চরিতার্থ করিতে অবসর দান করি, সমাজের দিকে তাকাই না, ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখি না। হিন্দু বলেন; ধর্মের দিকে, সমাজের দিকে না তাকাইয়া, আত্ম ইচ্ছার চরিতার্থ করা—কেবল অধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এক্ষণে যে সব মহিলা সাবিত্রী লাইব্রেরির অধ্যক্ষগণের প্রস্তাব অনুসারে এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে দুই জনের দুইটি কথা আগন্তুকের আলোচনার যোগ্য বলিয়া উদ্ধৃত করিব।

টৌকী শ্রীপুরের শ্রীমতী পটেশ্বরী অধিকারী, অষ্টম বর্ষে বিধবা হন। তিনি বলেন;—“বাল্য বিবাহই বৈধব্যের মূল কারণ।” আমরা বলি, একথা ঠিক; পুরুষের বাল্য বিবাহ শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, নাতি বিরুদ্ধ কার্য। আসুন না, সকলে মিলিয়া আমরা বালক-বিবাহের কার্যভু প্রতিবাদ করি। করিলে, বাল বৈধব্যের প্রতিরোধ করা হইবে; যাহার বিবাহ হয় নাই, সে বিধবা হই-
রাছে, এ বিড়ম্বনা আর দেখিতে হইবে না।

যদি কিশোর বালকের সহিত অগোপণে বালিকার বিবাহে হিন্দুসমাজ প্রসন্ন হেন, তবে জানি না, কি বলিয়া সে সমাজ মঙ্গলপুরের বহরমপুরার

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না? ৭০৯

শ্রীমতী শিবদাস দেবীর যুক্তি ধওন করিবেন; তাঁহার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন। তিনি লিখিয়াছেন;—

“প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুই বিবাহ না হইলে বিবাহ সম্পূর্ণ হইল না। প্রথম বিবাহে আমাদের শাস্ত্রমতে পিতা কন্যাকে দান করিলেন, কিন্তু পিতার তো কাহাকেও কন্যার শরীর ভোগের অধিকার দিবার ক্ষমতা নাই। সে অধিকার আপনার ভিন্ন আর কাহারই নহে। ঘটনা বিশেষের পর জ্বর সেই আত্মসমর্পণকে সেই জন্যই দ্বিতীয় বিবাহ বলে।

এই জন্য দ্বিতীয় বিবাহ না হইলে বিবাহ পূর্ণ নহে। দ্বিতীয় বিবাহের পূর্বে যদি স্বামীর মৃত্যু হয়, জ্বর মুক্ত হইলেন, তখন পিতা যাহাকে দান করিয়াছিলেন, তিনি আর নাই। তখন অবশ্যই তাঁহার অন্যকে আত্ম সমর্পণ করিবার অধিকার হইল। যখন তাহার পূর্ণ বিবাহই হয় নাই, তখন কেন না সে বিবাহ করিতে পারিবে?”

এই প্রশ্নের কি সঙ্গত উত্তর আছে আমরা জানি না; শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কোন উত্তর পাই নাই। ফল কথা, যদি এখানেও নাম-মাত্র বিধবার বিবাহ দিতে হিন্দু সমাজের আপত্তি থাকে, তবে বালক বিবাহের কার্য্যতঃ প্রতিবাদ করা সকলের একান্তই কর্তব্য।

একণে ঢাকার শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবীর লিখিত প্রবন্ধের উপসংহার ভাগ, আমার শেষ কথা রূপে উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। যে দেশের শিক্ষিতা রমণী একরূপ উচ্চতর ভাবে উদ্দীপিত, সে দেশে মোহকর সমাজ বিপ্লবের আশঙ্কা আমাদের না করিলেও চলে।

“বিধবা বিবাহ প্রথা হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইলে, ইষ্টাপেক্ষা অনিষ্টের পরিমাণ অধিক হইবে সন্দেহ নাই। যাহাতে হিন্দু বিধবাগণের সত্যত্ব ধর্ম্মের প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি হইতে পারে এবং তাঁহারা স্বর্ণচারিণী হইয়া চিরকাল পরোপকর সাধন করিতে পারেন, তজ্জন্য প্রত্যেক নর নারীর বন্ধবান হওয়া উচিত; যিনি একটি বিধবার জীবনও সংপথে রাখিতে পারিবেন, তিনি হিন্দু সমাজের শত শত ধন্য বাদে পাত্র।

হিন্দু বিধবা রমণীগণ! আপনাদিগের নিকট আমরা সবিনয় নিবেদন এই যে, আপনারা বাল্য, যৌবন, কি বৃদ্ধ, যে কালেই বিধবা হউন না, কেন, পরম যতনে ধর্ম্ম সাধন রূপ মহৎব্রতে জীবনটি ব্রতি করুন; যথা

শাস্ত্র যে ব্যক্তির সহিত আপনাদের বিবাহ হইয়াছিল, তিনি পাপী থাকুন, আপনাদের প্রতি ককণা-শূন্য থাকুন, যাহাই হউন না কেন, তাঁহাব প্রতি অনুরাগিনী হইয়া সেই মৃত স্বামীর ধ্যানের জীবন যাপন করেন, মৃত পতিকে বিস্মৃত হইয়া, কি অন্য পুরুষে প্রণয় স্থাপন করিয়া অধিক সুখী হইতে পারিবেন ? কখনই না ।

আপনাদের ভাল বসন ভূষণ, উত্তম আহাবাদ ও সম্ভান সম্ভতি হইবে বটে, কিন্তু তাহাই কি মনুষ্য জীবনের সাব সুখ ?

পত্নী বিষয়ে পুরুষগণ যেরূপ আবাব বিবাহ করিয়া অনেক বিষয়ে কিয়ৎ পরিমাণে সুবিধা পান, সেকপ আপনাবাও পাইজে পাবেন বটে, কিন্তু তাহাতে আপনাদের কি মহত্ব হইল ? বিবাহ না করিয়াও যখন ধন্য কার্যাদি আপনাদিগের আয়ত্তি রহিল, তখন পুরুষদের দাসীত্ব গ্রহণে কি ফল বুঝিতে পারি না ।

মৃত পতির ধ্যানের জীবন যাপন করিলে, ধন্য বিষয়েও অনেক অগ্রসর হওয়া বাইতে পারে ।

আগা। যাহাব সহিত একত্র চিবকাল ধন্য সাধন ও সাংসারিক সুখ ভোগাদি করিবেন বলিয়া, আপনারা বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, দুর্ভাগ্য বশত যখন অকালে আপনাদের সেই জীবন সর্বস্ব পতি সকল সাংসারিক সুখ ভোগাদি পবিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন আপনারা কোন প্রাণে পুনঃ স্বামী গ্রহণ করিয়া অসাব সংসার সূত্রে মগ্ন হইবেন ? কোন প্রাণেই বা সেই মৃত স্বামীর প্রেম-মুখ বিস্মৃত হইয়া অন্য পতির প্রতি অনুবাগিনী হইবেন ?

সেই মৃত স্বামীর মূর্তি হৃদয় পটে অঙ্কিত করিয়া ধন্য সাধনায় রত হউন, টহকাল ও পবকালে আপনাদিগের পরম মঙ্গল সাধিত হইবে ।

মৃত পতির পাদ-পদ্ম-ধ্যান-মগ্না ব্রহ্মচারিণী বিবহার মূলে কি, রমণীয় ! তিনি কি প্রকার পাত্রী ! তাঁহাকে দর্শন করিলেও জীবন পবিত্র হয়, ধর্ম্মব্রাহ্মণাই মানব জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব ; পুণ্ড পক্ষী আদিও ত অন্যান্য ইন্দ্রিয় সূত্বের অধিকারী ; মানব জীবন ধর্ম্মব্রাহ্মণ্যেতে সম্পূর্ণ রূপে সফল হয় । আপনারা অন্যান্য সমস্ত সুখ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ধর্ম্মব্রাহ্মণ্য বত হউন । আপনারা লোভের কষায় উতলা না হইয়া, আপনাদের জীবনের ষষ্ঠ্য সূত্বের

পথ খুলিয়া লইয়া নিজেরাও স্নান করি হউন, সমস্ত হিন্দু সমাজকেও পবিত্র করুন;
আবার ভারত রমণীর সতীত্বের মহিমাতে পৃণিবী মোহিত হউক, এই
আমাদের এক মাত্র কামনা ।

নদী ।

দেখেছি তোমারে নদী-বরষার কালে ;
মন্তের গর্জিত হাসি, অধীর তরঙ্গরাশি,
খেলিত তরল মুখে, চঞ্চল পরাণে ;
আপন অতুল বীৰ্য্য গভীর নিশ্বনে
ঘোষিতে, সংসারভুলি, নাচিতে লহরীতুলি
জগত হইত ভীত সেও প হেরিলে ;
দেখেছি তোমায় নদী! বরষা আসিলে ।

২
দেখেছি, প্রমত্ত, নব যৌবনে মাতিয়া,
আপনার দুই কুলে, আঘাত করিতে বলে
ভাঙ্গিয়া আসিতে সেই স্বভাবের সীমা,
অনন্ত লালসা তব, অতন্ত গরিমা ;
দিবানিশিরোষভরে আবর্তে আবর্তে ঘুরে
ভাসায় শ্যামল তট চলিতে গ জিয়া—
অহঙ্কারে পূর্ণ ছিল, যবে তোর হিয়া ।

৩
দেখেছি; - পুলিনে এই তরু লতাগণ
সেই এই এক স্থানে, দাঁড়াইয়া একমুঠে
হেরিত তোমার সেই কুভাব ভীষণ ;
কিরিয়া কাহার পানে চাওনি কখন ;
চাঁদের কিরণ রাশি, পড়িলে উরসে আসি
ছড়িয়া ফেলিতে দূরে ; খুলিয়া নয়ন
দেখ নাই চক্রে সূর্য—পঙ্কিল জীবন !

দেখেছি সে মৃতি তব; কি দেখি এখন,
নাহি সেই অভিমান, ঔদ্ধত্য তোমার ;
বীৰ্য্যের চিহ্নমাত্র—সৈকতে লিখন—
নিশ্চল উর্মির সম রক্তত আকার
তরঙ্গের মৃতদেহ—দর্পের শ্মশান,
পুঞ্জীভূত বালুরাশি রয়েছে প্রমাণ !

৫
কি দেখি; সঙ্কীর্ণ করি ক্ষীণ কলেবর,
অবিশ্রান্ত ক্ষুদ্র খাতে বহিতেছ ধীরে ।
সে ভীম কল্লোল নাই, গৃহ স্নিগ্ধ স্বর ।
পরাণে প্রেমের গীত, চলেছ সাগরে
বিমল দর্পণ যেন অনাবিল ছবি,
অচঞ্চল হৃদয়েতে হাসে শশী রবি ।

৬
বিহঙ্গটি উড়ে যদি বিশাল আকাশে,
পাতিয়া হৃদয় আজি অঙ্কে লও তারে,
মেঘের বক্ষের বহি তোমার উরসে—
জগতের হাসি কান্না ভাসিছে অন্তরে !
হেন সহ-অনুভূতি, পবিত্র প্রণয়
শিখে কি, যে জন হৃৎক্ষেপে পরিচিত নয় ?

৭
নিরখি তোমায় নদী ! মলুষা জীবনে;
সম্পদ যৌবন মদে মাতিয়া যখন

সবল মানব দলে হুর্কলে চরণে,
 ক্ষুণ্ণিত উপায়ে করে ইঞ্জির সাধন,
 বর্ষার পঙ্কিলময় প্রবাহ তোমার
 ধমনি শিরায় তার বহে অনিবার ।

৮

বৌবনের মাদকতা, সম্পদের বল,
 সময়ে দুঃখের তাপে হইলে বিনাশ,
 অতীত পাপের স্মৃতি রয়ে সে কেবল,
 পরাণে মাঝিয়া থাকে বিবাদ-নিবাস !
 কাতরে হৃদয় ধায় ঈশ্বরের পানে ;—
 নিদাঘের শ্রোত তব হেরি সে জীবনে ।

৯

নয়ন ভরিয়া আজি তোমারে নিরখি,
 অশ্রান্ত প্রশান্ত ভাবে করিছ গমন,
 এক(ই)ক্ষুধা এক(ত)তৃষ্ণা একে মন রাখি;
 অনন্ত অতুল রূপে মজিয়াছে মন !
 দুঃখের শাসনে তুমি শিখেছ, হেথায়,
 সুখের বিশ্রাম পাবে অনন্তের পায় !

১০

তরঙ্গে আবর্তে আর উজানে কখন
 অনন্ত হইতে দূরে নাহি তুমি সর ।
 সূধ্যান্ত, তপন, তারা, জীব জন্তুগণ,
 তরু, লতা, এই আমি, অধর, ভূধর—
 প্রকৃতির শত অঙ্গ, সলিলে ভাসিয়া
 বাইতেছে তব সঙ্গে তোমারে লইয়া ।

১১

সত্য, বিনশ্বর তুমি, কিন্তু শ্রোতস্মৃতি ।
 তোমার সলীম দেহে অসীমের ভাস,
 মরেতে অমৃত চিহ্ন ; অশক্রে শক্তি,
 দেখিতেছি ; তনিতৈছি পুরুষের হাস ;

পরা প্রকৃতির প্রাণে বহিতেছে মরি !
 অণুময় জড় দেহে চেতনা সঞ্চারি..।

১২

বুঝিতেছি, দেখিতেছি নিরত এখন
 (তোমার জীবনে আজি বিশদ কেমন)
 প্রকৃতির সঙ্গে সেই পুরুষের লীলা !
 কেমন পরম প্রেম, কেমন বন্ধন !
 মরি কিবা আকর্ষণে চলিতেছে ধীরে
 অনন্ত, সুখমায় প্রেমের সাগরে ।

১৩

ক্ষুদ্রের বৃহতে গতি, বৃহতে বিশ্রাম,
 (এক নিয়মেতে এই, বাঁধা ত্রিসংসার)
 মিশিয়া মহতে পায় মহতের নাম,
 মহান্ অন্তিমে লভে শান্তিপারাবার !
 ক্ষুদ্রতম আমি নর কি বুঝিব তার,
 —অচিন্ত্য অনন্ত মরি রহস্য অপার !

১৪

চলিয়াছ, শৈবলিনি ! সিঁদুর সকাশে—
 অনন্ত বিস্তার-বক্ষ সে মহা অলধি,
 সে অনন্তে মানবের স্বভাব বিকাশে;
 সে মহান্ তব কথা—বুঝিয়াছ নদি !
 সে বিস্তার, সেই কাল, লাভণ্য যাহার,
 তিনি ত বিশ্রাম স্থান চরমে সবার !

১৫

তোমার প্রফুল্ল অঙ্গ অনন্তের ছায়া
 পড়িয়াছে ; আজি তাই সুখের আনন্দে
 অবশ হয়েচে বপু ; ঢালিয়াছ কারা !
 অসীমের অভিমুখে, প্রশান্ত আনন্দে ।
 মোরে সঙ্গে লও নদি । করিব গম্য
 সংসারের দুঃখ তাপ দিয়া বিসর্জন !

নবজীবন।

১ম ভাগ

আষাঢ় ১-১২

১২শ সংখ্যা।

গৈত্রী।

১।

পৃথিবীতে প্রেমের ন্যায় পদার্থ আর নাই। দয়া বল, করুণা বল, মেহ বল, ভক্তি বল, সকলই প্রেম-মূলক। প্রেম আছে বলিয়াই পৃথিবীতে সুখ আছে, সৌন্দর্য আছে, শ্রী আছে, সম্পদ আছে, উন্নতি আছে। স্বার্থ-বৃত্তি পরিচালনা দ্বারাও সুখ সমৃদ্ধির সৃষ্টি হয়। বাণিজ্য-ব্যবসায় স্বার্থ-বৃত্তি মূলক এবং বাণিজ্য-ব্যবসায় হইতে সুখ সঞ্চিত উৎপন্ন হয়। কিন্তু সে সুখসমৃদ্ধি নিকট রকমের। সে সুখসমৃদ্ধি প্রাকৃতিক মহুযোব, আধ্যাত্মিক মহুযোব নয়; দেহের, আত্মার নয়। আবার সে সুখ সমৃদ্ধি বাহ্যিক তাহারি, আর কাহারও নয়। তোমার বাণিজ্য ব্যবসায় সুখ সমৃদ্ধি হয়, সে সুখ তোমারি, আর কেহ সে সুখে সুখী বা সে সমৃদ্ধিত সমৃদ্ধিশালী হয় না। আবার সে সুখ সমৃদ্ধির অপচয় আছে, ক্ষয় আছে, লব আছে। আবার সে সুখ সমৃদ্ধি হইতে অহঙ্কার অহুয়া প্রভৃতি অসদ্ব্যব উৎপন্ন হয়। অসদ্ব্যব হইতে ধোর অনর্থপাত হয়। অনর্থপাত হইলেই অমঙ্গল ঘটে। সে অমঙ্গল শুধু তোমার নয়, তোমার এবং অপরের অর্থাৎ সমাজের। অতএব স্বার্থ-বৃত্তি সুখ সমৃদ্ধির কারণ হইলেও পৃথিবীর প্রকৃত সুখ সৌন্দর্য এবং উন্নতির কারণ নয়। পৃথিবীর প্রকৃত সুখ সমৃদ্ধি এবং উন্নতির কারণ স্বার্থ-সংহার-মূলক প্রেম। প্রেম বাড়িলেই পৃথিবীর সুখ বাড়ে, সম্পদ বাড়ে, সৌন্দর্য বাড়ে, শ্রী বাড়ে, শোভা বাড়ে।

এখন জিজ্ঞাস্য—পৃথিবীতে প্রেম বাড়ে কৈমন করিয়া? মনুষ্যের অন্তঃকরণে যে প্রেম-প্রবৃত্তি আছে, তাহা মনুষ্যের অন্যান্য প্রবৃত্তির ন্যায় কিয়ৎ পরিমাণে আপনা আপনিই ক্ষুণ্ণ লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু সে পরিমাণে বড় বেশী নয়। স্বার্থমূলক না হইলেও স্বতঃক্ষুণ্ণ প্রেমের পরিমাণ বা পরিসর প্রায়ই স্বার্থের পরিমাণ বা পরিসরের অনুযায়ী হইয়া থাকে। পারিবারিক বা সামাজিক সম্বন্ধে বাহ্যিক তোমার আপনাত, অর্থাৎ তোমার পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র ভাই ভগিনী শ্যালক স্বস্তর বৈবাহিক বন্ধ গুরু পুরোহিত, তোমার স্বতঃক্ষুণ্ণ প্রেম প্রায় তাহাদিগের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। তাহার প্রধান কল এই হা, যে প্রেম পৃথিবীর বস্তু মঙ্গল সাধিতে সমর্থ, তত মঙ্গল সাধিতে সক্ষম হয় না, কেন না প্রেম স্বল্প সংখ্যক প্রাণীর মধ্যে সম্বন্ধ থাকে। দ্বিতী়া কল এই হয় যে প্রেম সম্পূর্ণ পবিত্রতা ও পরিশুদ্ধতা লাভ করিতে পারে না এবং সেই জন্য কি প্রেমিক কি প্রেমের পাত্র কাহাকেও সম্যক্রূপে মহৎ পবিত্র ও পরিশুদ্ধ করিতে পারে না। বাহার সহিত আমি পারিবারিক বা সামাজিক সম্বন্ধে গাঁথা, তাহার সহিত আমার প্রেম বতই গাঢ় হউক না, সে প্রেম নিশ্চয়ই কতক পরিমাণে স্বার্থমূলক, স্বার্থসংযুক্ত বা স্বার্থদূষিত। অতএব স্বার্থবিযুক্ত হইলে প্রেম প্রেমিক ও প্রেমের পাত্র বস্তু মহৎ পবিত্র ও পরিশুদ্ধ হয়, স্বার্থসংযুক্ত হইয়া প্রেম এবং প্রেমের প্রেমিক ও পাত্র তত মহৎ পবিত্র ও পরিশুদ্ধ হইতে পারে না। তাই স্বতঃক্ষুণ্ণ প্রেম প্রায়ই সক্ষীর্ণায়তন এবং সঙ্কুচিত-স্বরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু সক্ষীর্ণায়তন এবং সক্ষীর্ণ স্বভাব এবং সঙ্কুচিত-স্বরূপ যে প্রেম, তাহা পৃথিবীতে পূর্ণ সুখ, পূর্ণ মহত্ত্ব এবং পূর্ণ পবিত্রতার স্রষ্টি করিতে পারে না এবং সেই জন্য মানুষকে পূর্ণানন্দ পরমেশ্বরের পূর্ণ অধিকারী করিতে অসমর্থ হয়। এই জন্য মানব-শিরোমণিরা শুধু স্বতঃক্ষুণ্ণ প্রেম লইয়া সন্তুষ্ট হন না, শিক্ষা দ্বারা প্রেমের আয়তন বৃদ্ধি করিতে এবং প্রেমের প্রকৃতি পবিত্র ও পরিশুদ্ধ করিতে প্রয়াস পান। সে শিক্ষা ধর্মশাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমাদের বড়ই স্নান্য বিষয় যে আমাদের ধর্মশাস্ত্রে সে শিক্ষার যেমন পূর্ণতা এবং গভীরতা দেখিতে পাওয়া যায়, আর কাহারও ধর্মশাস্ত্রে তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না।

প্রেম অপরিমিত না হইলে পৃথিবীর অপরিমিত উন্নতি হয় না এবং স্বার্থবিযুক্ত না হইলে প্রকৃতপক্ষে পবিত্র ও পরিশুদ্ধ হয় না। সুতরাং প্রেমকে

অপরিমিত করিবার প্রধান উপায় উহাকে স্বাধীন করিয়া দিয়া তুমি কেবল তোমার আপনার লোকগুলিকে ভালবাস, ততক্ষণ তোমার প্রেম পরিমিত। যখনই তুমি তোমার আপনার লোক নয় এমন একটি লোককে ভালবাস, তখনই তোমার প্রেম পরিমাণ অতিক্রম করিয়া বাহ্যকে অপরিমিত প্রেম বলে, সেই প্রেমের স্বভাব বা ধর্ম প্রাপ্ত হয়। এই আশ্চর্য্য এবং অপরিমিত পরিবর্তনের অর্থ এই যে, তখন তুমি তোমার-আপনার-লোক বলিয়া যে একটা লোকের মধ্যে ইতর-বিশেষ করিবার মাপ-কাটি ব্যবহার করিতে, সেটা ফেলিয়া দেও। তখন তুমি আর তোমার-আপনার-লোক এবং তোমার-আপনার-লোক-নয় একপ লোক মধ্যে কোন প্রভেদ কর না। অর্থাৎ তখন বাহ্যে তোমার আপনার লোক এবং বাহ্যে তোমার আপনার লোক নয় সকলেই তোমার কাছে সমান হইয়া পড়ে। কিন্তু এরূপ হইলেও লোকে তোমার কাছে সম্পূর্ণরূপে সমান হয় না এবং সমান প্রেমের পাত্র হয় না। কারণ আপনার-লোক বলিয়া লোক মধ্যে যেমন একটা ইতর-বিশেষ করিবার মাপকাটি আছে। বিদ্যান বুদ্ধিমান বিচক্ষণ দয়ালু দানশীল স্ববিক স্বকৃতি সম্পদ ইত্যাদি বলিয়া তেমন লোক মধ্যে ইতরবিশেষ করিবার অনেকগুলি মাপকাটি আছে। সেই সমস্ত মাপকাটি ফেলিয়া দিয়া যতক্ষণ না তুমি সমস্ত লোককে সম্পূর্ণরূপে সমান জ্ঞান কর ততক্ষণ তোমার মানব প্রেম সম্পূর্ণরূপে অপরিমিত হয় না। আবার মানব এবং মানব নয়, এট বলিয়া জীবমধ্যে ইতরবিশেষ করিবার তোমার যে মাপকাটি আছে, সেই মাপকাটি ফেলিয়া দিয়া যতক্ষণ না তুমি বাহ্যে মানব এবং বাহ্যে মানব নয়, তাহাদের সকলকেই সমান জ্ঞান কর, ততক্ষণ তোমার প্রেম মানব-সপক্ষ থাকে, অর্থাৎ, প্রকৃতরূপে পরিমাণ শূন্য হয় না। এবং সে মাপকাটি ফেলিয়া দিয়া যখন তুমি সকল জীবকে সমান জ্ঞান করিয়া সমান ভালবাসিতে থাক, তখনও তোমার প্রেম সম্পূর্ণরূপে অপরিমিত ও অপরিমিত নয়। কেন না তখনও জীব ও জীব নয় বলিয়া পদার্থমধ্যে ইতরবিশেষ করিবার তোমার যে আর একটি মাপকাটি আছে সেই তুমি ফেলিয়া দেও নাট। কিন্তু সে মাপকাটিও ফেলিয়া দিয়া যতক্ষণ না তুমি সকল পদার্থকে সমান জ্ঞান করিয়া সমান ভালবাসিতে আরম্ভ কর, ততক্ষণ তোমার প্রেমের সীমা ও পরিমাণ আছে, ততক্ষণ তোমার প্রেম সম্পূর্ণরূপে অপরিমিত মহৎ পবিত্র ও পরিপূর্ণ নয়।

এসকল কথা'র অর্থ এই যে সমদর্শিতা,—প্রেম বৃদ্ধি ও প্রেম বিস্তারের প্রধান হেতু। যতক্ষণ সকল লোককে, সকল জীবকে এবং সকল পদার্থকে সমান জ্ঞান করিতে না পারা যায়, ততক্ষণ সকল লোকের প্রতি সকল জীবের প্রতি এবং সকল পদার্থের প্রতি প্রেমও হয় না। এই জন্য পৃথিবীর ক্লেশান প্রধান ধর্মশাস্ত্রে প্রেমবর্দ্ধনার্থ প্রভেদ দর্শন নিবেশ এবং সমদর্শিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভগবদগীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কহিতেছেন ;—

সর্বভূতহুমাশ্রয়ং সর্বভূতানি চাশ্রয়ি ।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ । (৬অ—২৯)

সর্বত্র সমদর্শী যোগী ব্যক্তি আপনাকে সর্বভূতে ও সর্বভূতকে আপনাতে দেখেন ।

আত্মোপায়োন সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহর্জুন ।

সুখং বা যদি বা দুঃখং সযোগী পরমোমতঃ । (৬অ—৩২)

হে অর্জুন ! যে যোগী আত্ম দৃষ্টান্তে সকল ভূতে সুখ বা দুঃখই হউক সমানরূপে দেখেন, তিনিই পরম যোগী ।

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ ভবা মানাপমনিয়োঃ ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেনু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ । (১২অ—১৮)

যে ব্যক্তি নিঃসঙ্গ হইয়া শত্রু মিত্রেতে সমদর্শী হয় এবং মান অপমান তুল্য বিবেচনা করে, শীতোষ্ণ সুখ দুঃখ সমস্তই বাহার চক্ষে এক (সেই ব্যক্তিই আমার প্রিয়) ।

সম দুঃখ সুখঃ স্তম্ভঃ সমলোষ্ট্রীশ্বকাঞ্চনঃ ।

তুল্যপ্রিযাপ্রি়োদবীৰ্ত্তুল্য নিন্দাসংস্তুতিঃ । (১৪অ—২৪)

যে ব্যক্তির সুখ দুঃখ উভয়ই সমান এবং যে ব্যক্তি আপনাতেই আছে, লোষ্ট্র অশ্ব ও কাঞ্চন বাহার চক্ষে সমান প্রিয় অপ্ৰিয় বাহার পক্ষে সমান, নিন্দা ও স্তুতি বাহার পক্ষে তুল্য (সেই ব্যক্তিই গুণাতীত) ।

সকল জীবকে সমান জ্ঞান করিবার বিষয় এরূপ উপদেশ ভগবদগীতার অনেক আছে। বিষ্ণুপুরাণে প্রহ্লাদ দৈত্যশিশুদিগকে এইরূপ উপদেশ দিতেছেন ;—

সর্বত্রদৈত্যাঃ সমতাম্পেত

সমত্মরাধনম্চ্যুতস্য । (প্রথম অংশ, ১৭অ—১০)

হে দৈত্যগণ ! তোমরা সর্বত্র সমদর্শী হও ও সকলকেই আত্মবৎ জ্ঞান

কর । সর্বত্র সমদর্শী হওয়া ও সর্বপ্রাণীকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই ভগবান্ বিষ্ণুর আরাধনা ।

আর এ রূপে প্রহ্লাদ হিরণ্যকশিপুকে কহিতেছেন ;—

সর্বভূতাত্মকে তাত ! ভগবান্ ভগবান্ ।

পরমাত্মনি গোবিন্দে মিত্রামিত্র কথ্য কুতঃ ?

ব্যয়ন্তি ভগবান্ বিষ্ণুর্ময়ি চান্যত্র চান্তি সঃ ।

যত তন্তোহয়ং মিত্রং মে শত্রুশ্চেতি পৃথক কুতঃ ! ॥

(প্রথম অংশ ১২—১৭ ও ৩৮)

পিতঃ যখন ভগবান্ ভগবান্ সর্বভূতাত্মাতে অবস্থান করিতেছেন, তখন মিত্র ও অমিত্রের কথা কোথায় ? যখন ভগবান্ বিষ্ণু আপনাতে আমাতে ও অন্য সমুদায়েই বিদ্যমান রহিয়াছেন, তখন এই আমার মিত্র এই আমার শত্রু এই প্রকার স্বতন্ত্র ব্যাঘ্রা কিরূপে স্থাপিত হইবে ?

এছ বিশেষ হইতে আর একপ শ্লোক উদ্ধৃত করিবার আবশ্যকতা নাই । হিন্দুর সমস্ত ধর্মশাস্ত্র সমদর্শিতাব উপদেশে পূর্ণ । সে শাস্ত্রে সমদর্শিতার কথাই প্রধান কথা, সে কথা বই আর অন্য কথা নাই বলিলেই হয় ।—তাই হিন্দুমাঝেই সমদর্শিতার কথা অবগত—কি পণ্ডিত, কি মূর্থ, কি ধনী ; কি নিধন, কি ব্রাহ্মণ, কি চণ্ডাল, কি বাজ, কি প্রজা সকল হিন্দুই ঐ কথা জানে—সকল হিন্দুই জানে, সকল হিন্দুই বলে । টউরোপে কত কালের পূর্ব এই সে দিন কেবল মাত্র কয়েক জন দার্শনিক বুঝিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে সকল লোকই সমান । ভারতের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা ছাড়িয়া দাও, ভারতের হাড়ি মুচি চণ্ডাল পর্য্যন্ত কতকাল হইতে যে পৃথিবীর সকল লোককে সকল জীবকে সকল পদার্থকে সমান বলিয়া জানে তাহার ঠিকানা নাই । অতএব প্রেম বিস্তারের জন্য যে সমত্ববাদ আবশ্যিক, তাহা বহুকাল হইতে ভারতে যে রূপ প্রচলিত আছে এবং আপামর সাধারণের মধ্যে যেমন জানা আছে, তেমন আর কোথাও নাই ।

প্রেম বিস্তারের জন্য যে সমদর্শিতা আবশ্যিক, এ কথা বোধ হয় অনেক শিক্ষিত বাক্যগী শুধু হিন্দু শাস্ত্রের প্রমাণ দেখিয়া স্বীকার করিবেন না । তাঁহাদের ইংরাজের শাস্ত্রে ভক্তি ও আত্মা বেশী । অতএব ইংরাজের ধর্মশাস্ত্র হইতে তাঁহাদিগকে একটি প্রমাণ দি । যীশু খৃষ্ট তাঁহার শিষ্য দিগকে বলিতেছেন ;—

Ye have heard that it hath been said, Thou shalt love thy neighbour, and hate thine enemy.

But I say unto you, Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you, and pray for them which despitefully use you, and persecute you;

That ye may be the children of your Father which is in Heaven ! for he maketh his sun to rise on the evil and on the good, and sendeth rain on the just and on the unjust.

[মথি—৫ অধ্যায়, ৪৩—৪৫ ।]

ভগবান ভাল মন্দ ন্যায়বান ন্যায়বিরোধী নির্বিশেষে সকল লোককে সমান কৃপা করেন, অতএব মাহুষেরও শত্রু মিত্র নির্বিশেষে সকল লোককে সমান ভালবাসা উচিত—একবার অর্থ এই যে সর্বব্যাপী প্রেমের মূহ সমদর্শিতা, অর্থাৎ সমদর্শিতা ব্যতীত প্রেম সর্বব্যাপী হয় না। অগ্রে সমদর্শিতা পরে প্রেমের বিস্তার। সকল উন্নত ধর্মশাস্ত্রেরই এই কথা।

এখন বিজ্ঞাস্য এই যে সমদর্শিতা হইলেই কি প্রেমের বিস্তার হইবে? আমি সকল লোককে, সকল জীবকে, সকল পদার্থকে সমান দেখি বলিয়া যে সকল লোককে, সকল জীবকে, সকল পদার্থকে ভালবাসিব এমন কি কথা আছে? কেন ভালবাসিব? কি জন্য ভালবাসিব? সমদর্শিতা আমার, সমদর্শী বলিয়া আমি না হয়, সকলকে সমান জ্ঞান করিলাম, কিন্তু ভালবাসিব কেন? দুইটি বস্তুকে সমান বলিয়া বুঝিলে দুইটিকে যে ভালবাসিতে হইবে এমন ত কোন কথা নাই। সকলকে ভালবাসিতে হইলে সকলকে সমান দেখিতে হইবে একথা হইতে এখন সিদ্ধান্ত করা যায় না, যে সকলকে সমান দেখিলে সকলকে ভালবাসিতেই হইবে। এ প্রশ্নের উত্তরে খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীরা হয়ত বলিবেন যে, ঈশ্বর আমাদের প্রেমের পাত্র অতএব ঈশ্বরস্বষ্ট সকলকেই আমাদের ভালবাসা উচিত। প্রত্যুত্তরে বলি, যে ঈশ্বর আমাদের প্রেমের পাত্র বলিয়া তাঁহার স্বষ্ট সকল লোককেই যে ভালবাসিতে হইবে এমন কি কথা আছে? আমার পিতা আমার প্রেম ভক্তির পাত্র। কিন্তু তাই বলিয়াই যে আমাকে তাঁহার সব সম্বন্ধগুলিরে ভালবাসিতে হইবে এমন কি কথা আছে? এতটুকু স্বীকার করিতে পারি যে, আমার প্রেমের পাত্রের সম্বন্ধকে আমি যদি মনোযোগ করি, তাহা

হইলে আমার লোব হইতে পারে, কেন না তাহা হইলে আমার প্রেমের পাত্রের অবমাননা করা হয় । কিন্তু আমার প্রেমের পাত্রের সম্মানকে যদি আমি ঘৃণাও না করি এবং ভালও না বাসি, অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নির্বিকার (indifferent বা impassive) হই, তাহা হইলেত আর আমি আমার প্রেমের পাত্রের কাছে কোন রকমে অপরাধী হইনা এবং আমার প্রেমের পাত্রকে আমার অবমাননা করা ও হয় না । তবে কেমন করিয়া স্বীকার করি যে ঈশ্বর সকল লোককে সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া অর্থাৎ সকল লোক ঈশ্বরের সম্মান বলিয়া আমাকে সকল লোককে ভালবাসিতেই হইবে ? সকল লোকে ঈশ্বরের সম্মান বলিয়া সকল লোককে সমান জ্ঞান করিলেও করিতে পাবি, কিন্তু সকল লোকেই যে ভালবাসিব, এমন ত কোন কথা নাই । ফল কথা, সকল লোককে ভালবাসিতে হইলে ভালবাসিতে পারা যায়, এমন কোন পদার্থ সকল লোকেই থাকা চাই, নহিলে মানসিক নিঃসম্মানসারে মনে প্রেমের বা ভালবাসার সঙ্কার হইবে কেন ? হিন্দু ভিন্ন আর কাহারো ধর্মশাস্ত্রে বলে না, যে ভালবাসিতে পারা যায় এমন কোন পদার্থ সকল লোকেই আছে । পৃথিবীতে একমাত্র হিন্দুই বলেন যে সকল লোকেই এমন একটি পদার্থ আছে যাহা ভালবাসিতে পারা যায়, যাহা ভাল না বাসিয়া পাকা যায় না, যাহা ভালবাসিবার পদার্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রেষ্ঠ পদার্থ । বিষ্ণুপুণ্যে মহামতি প্রহ্লাদ দৈত্যদিগকে কহিতেছেন;—

সর্বভূতস্থিতে ভস্মিন্ মতির্মৈত্রি দিবানিশম্ ।

ভবতাং জায়তামেবং সর্বক্ৰেশান্ প্রহাস্যথ ॥

(প্রথম অংশ, ১৭ অ, ৭২)

সর্বভূতের অন্তরাষ্ট্রা ভগবান বিষ্ণুতে তোমাদের অন্তঃকরণ সমাহিত হউক্ । ভূতমাত্রই সেই ভগবানের অধিষ্ঠান, সুতরাং সর্বভূতের প্রতি তোমাদের বন্ধুত্ব ব্যবহার হউক্ । তোমাদের রাগদেবাদি-কৃত সমুদয় ক্রেশ দূর হউক ।

(শ্রীজগন্নাথন তর্কালঙ্কারের অনুবাদ)

সেই পরম পদার্থ সেই পূর্ব প্রেমের পদার্থ পরমেশ্বর সকলেতেই আছেন অতএব সকলকেই ভালবাসিবে । ইহার উপর আর কথা নাই । পরব্রহ্ম পরমেশ্বর যে বড়ই প্রেমের পদার্থ তাহা কি আর বলিতে হয় ? সেই পরম প্রেমের পদার্থ ঘাঁহাতে আছে, সেই পরম প্রেমের পদার্থে যে গতি, সেও কি

তবে প্রেমের পদার্থ নয়? হিরণ্যকশিপু ন্যায় পরমব্রহ্মবিবেচী না হইলে যেমন করিয়া বলিব, যে সেও পরম প্রেমের পদার্থ নয়? এক ব্রহ্ম পদার্থে নিশ্চিত বলিয়া সকল লোক সকল লোকের প্রেমের পদার্থ—একথা না বলিলে বুঝিতে পারি না কেন লোক সকল লোককে ভালবাসিবে। যিনি সোহংবাদের প্রকৃত অর্থ বুঝেন, যিনি সোহংমন্ত্রে নীক্ষিত, কেবল তিনিই বুঝেন এবং তিনিই বুঝাইতে পারেন কেন সকল লোককেই ভালবাসিতে হইবে। কি খৃষ্টান কি মুসলমান কি অপর কোন ধর্মাবলম্বী কেহই তাহা বুঝেন না এবং বুঝাইতে পারেন না। তাহা কেবল জোর করিয়া বলেন যে সকল লোককেই ভালবাসা উচিত এবং তাই তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত স্বার্থশূন্য ভালবাসাও বড় কম।

উপরে বুঝাইবাছি যে প্রধান প্রধান ধর্মশাস্ত্রানুসারে সমদর্শিতা ব্যতীত সর্বব্যাপী প্রেম হয় না। কিন্তু সমদর্শিতার কারণ অথবা সমত্ববাদের মূল হিন্দু ধর্মশাস্ত্র ভিন্ন আর কোন ধর্মশাস্ত্রে দেখিতে পাই না। এক ঈশ্বরের সৃষ্টি হইলেই যে সকল চিনিস সমান হয় এমন কোন কথা নাট। এক বাপের সব ছেলেই যে কপে গুণে ধনে মানে সুখে দুখে সমান তা নয়। ঈশ্বরের সবছেলেও সমান নয়। খৃষ্টান বলেন বটে যে ঈশ্বর maketh his sun to rise on the evil and on the good, and sendeth rain on the just and on the unjust। কিন্তু পৃথিবীর এক দেশের লোক যত রোদ্র ও বত রুটি পায় আর এক দেশের লোক তত রোদ্র ও তত রুটি পায় না। আবাব বায়ু বৃষ্টিব কথা ভাড়িয়া দিয়া স্তম্ভ সম্পদস্বাস্থ্য প্রভৃতিব কথা ধর, দেখিবে বায়ু রুটি যেমন অদ্যাত্মিক ধাত্মিক নির্কির্শেষে শোক মধ্যে সমভাবে বিতরিত, স্তম্ভ সম্পদ স্বাস্থ্য প্রভৃতি তেমন সমভাবে বিতরিত নয়। তবে কেমন করিয়া বলিব যে সকল শোক সমান? আবাব গুণ গুণ সম্বন্ধেও সকল লোক সমান নয়। কেহ শিষ্ট কেহ অশিষ্ট, কেহ ঐশ্বর্য্য কেহ অহিংসক, কেহ নম্র কেহ গর্ভিত, ইত্যাদি। তবে কেমন করিয়া বলি যে সকল লোক সমান? এবং কোন করিয়াই বা সকল লোককে সমান ভাবিয়া শত্রু মিত্র সৎলকে সমান ভালবাসি? কি খৃষ্টান কি মুসলমান কি অপর কোন ধর্মাবলম্বী কেহই একপাশ উত্তর দিতে পারেন না। কাহাবো ধর্মশাস্ত্রে সমত্ববাদের মূল বা হেতু দেখিতে পাঠ না। সকলেই প্রীতিকর এবং অতি প্রয়োজনীয় প্রেমবান্ধব সংস্থাপনার্থ প্রকৃত বৈষম্যকে জোর করিয়া সমত্ব বলিয়া মনে করেন, সমত্ববান্ধব

জোর করিয়া প্রতিপন্ন করেন। কিন্তু জোর করিয়া বৈষম্যকে সমস্ত বলিলে কত ক্ষণ সমত্ববাদে প্রকৃত আস্থা বা বিশ্বাস থাকে ? বেশীক্ষণ আস্থা থাকে না বলিয়াই ইউরোপ সমত্ববাদ লইয়া এত চীৎকার করিয়াও অপর সকল দেশোপেক্ষা বেশী বৈষম্যময় । . প্রকৃত সমত্ববাদের মূল একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রে আছে। স্বর্ধ সম্পদ স্বাস্থ্য লোভ মোহ মাৎসর্য্য দ্বর্ষা দ্বেষ প্রভৃতি যে সকল বস্তু লোক মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টি করে, অর্থাৎ এক ব্যক্তিকে অপর ব্যক্তি হইতে পৃথক করিয়া উভয় মধ্যে সমত্ব বিনাশ করে হিন্দু শাস্ত্র মতে সে সকল বস্তু বস্তুই নয়, স্থূল ব্রহ্মাণ্ডের স্থূল অবস্থার অর্থাৎ স্থূল ইন্দ্রিয়ের স্থূল এবং ক্ষণিক উপলব্ধি মাত্র । একথা যে সত্য এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত, তাহা নবজীবনের দশম সংখ্যায় সোহং নামক প্রবন্ধে বুঝাইয়াছি। অতএব জ্ঞানী এবং তত্ত্বদর্শীর বিবেচনায় বাহ্য দ্বারা লোকমধ্যে ক্ষণিক বৈষম্য ঘটে, তাহা নাই বলিলেই হয়, বাহ্য প্রকৃত পক্ষে আছে, তাহা কেবল সেই নিত্য ব্রহ্ম পদার্থ ; তাহা সকল লোকেই সমান, সকল অবস্থাতেই সমান। সেই ব্রহ্ম পদার্থ সকল লোকে আছে বলিয়াই সকল লোক সমান। অর্থাৎ লোকের অসার অস্থায়ী ক্ষণিক-উপলব্ধি স্বরূপ স্বর্ধ সম্পদ স্বাস্থ্য রূপ মোহ মাৎসর্য্য প্রভৃতি প্রকৃত পক্ষে কিছুই নয় এবং লোক মধ্যে তজ্জনিত যে বৈষম্য বা পার্থক্য হয়, তাহাও কিছুই নয়। অতএব সকল লোকে যে এক বৈষম্য-শূন্য ব্রহ্ম পদার্থ আছে, তাহাই তাহাদের প্রকৃত পদার্থ এবং সেই প্রকৃত পদার্থ সকল লোকে এক বলিয়াই সকল লোক সমান। তাই হিন্দুশাস্ত্রকার শত্রু মিত্র ভেদ কল্পনা করিতে নিষেধ করিয়া থাকেন। গুরুগৃহে রাজনীতি শিক্ষা করিয়া প্রহ্লাদ যখন আপন পিতার নিকট আসিলেন এবং পিতা যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয়া সামদান ভেদাদি উপায় চতুষ্টয় দ্বারা শত্রু জয় করিতে হয়, তখন তিনি উত্তর করিলেন;—

মমোপদিষ্টং সকলং গুরুণা নাত্ৰ সংশয়ঃ ।

গৃহীতঞ্চ ময়া কিন্তু ন সদেতন্ন্যতং মম ॥

* * * *

সবভূতাস্বকে তাত ! জগন্নাথে জগন্ময়ে ।

পরমাত্মনি গোবিন্দে মিত্রামিত্র কথা কৃতঃ ? ॥

দ্ব্যস্তি ভগবান্-বিষ্ণুর্ময়ি চান্যত্র চাস্তি সঃ ।

বতস্তোহয়ং মিত্রং য়ে শত্রুশ্চেতি পৃথক্ কৃতঃ ॥

(বিষ্ণুপুরাণ, প্রথম অংশ—১৯ অধ্যায়, ৩৪, ৩৭ ও ৩৮)

পিতঃ আপনি যে সমস্ত বিষয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন গুরুদেব তৎ-
সমুদায় বিষয়েই আমাকে শিক্ষা দিয়াছেন এবং আমিও তাহা শিক্ষা করিয়াছি
সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার মতে ঐ নীতি সাধু বলিয়া বোধ হইতেছে না।

• • • পিতঃ যখন জগন্নাথ জগন্ময় সর্বভূতাত্মা পরমাত্মা গোবিন্দ সর্ব-
ভূতেরই অন্তরাত্মাতে অবস্থিত, তখন মিত্র ও অমিত্রের কথা কোথায় ? যখন
ভগবান বিষ্ণু আপনাতে, আমাতে ও অন্য সমুদায়েই বিদ্যমান রহিয়াছেন,
তখন এই আমার মিত্র, এই আমার শত্রু, এই প্রকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কিরূপে
স্থাপিত হইবে ?

তাই বলিতেছি প্রকৃত সমত্ববাদ এবং সমত্ববাদের প্রকৃত মূল হেতু এবং
অর্থ একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রে আছে, আর কোন শাস্ত্রে নাই। খৃষ্টীয় কি অপর
ধর্মশাস্ত্রে যে সমত্ববাদ আছে, তাহা প্রকৃত সমত্ববাদ নয় এবং তাহার প্রকৃত
মূল, হেতু এবং অর্থও নাই। অতএব বুঝা যাউতেছে, যে প্রেমবাদের মূলে
যে সমত্ববাদ থাকা চাই, তাহা একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রে আছে, আর কোন শাস্ত্রে
নাই। অপরাপর শাস্ত্রকারেরা এরূপ বুঝিয়া থাকেন, যে প্রেমবাদের জন্য
সমত্ববাদ আবশ্যিক, কিন্তু প্রকৃত সমত্ব কি তাহা তাহারা বুঝেন না বলিয়া
তাহাদের সমত্ববাদ কেবল মুখেব কথা বই আব কিছুই হয় না। তাই বলি
যদি প্রকৃত সমদর্শী হইয়া সকল লোককে ভালবাসা উচিত বোধ হয়, তবে
হিন্দুধর্মে বিশ্বাস স্থাপন না করিলে চলিবে না, হিন্দুশাস্ত্রের শরণাপন্ন না
হইলে চলিবে না।

শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে যাহারা আপনাদের ধর্মশাস্ত্র পড়েন না কেবল
ইংরেজের শাস্ত্র পড়েন, তাহারা হয়ত রাগান্বিত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করি-
বেন, ভাল, ভারতের সমত্ববাদ ও প্রেমবাদ লইয়া যে এত গর্ব করিতেছেন,
বলুন দেখি খৃষ্টানের ধর্মশাস্ত্রে যীশুখৃষ্টকে যেরূপ আপন শত্রুদিগকে ভাল
বাসিতে দেখিতে পাই, মৃত্যুকালে আপন হত্যাকারী শত্রুদিগকে (Father!
forgive them!) পিতঃ! উচ্চাধিগের অপরাধ মাফ্যনা করুন) বলিয়া
প্রেম প্রদর্শন করিতে দেখিতে পাই, হিন্দুশাস্ত্রে তেমন কিছু দেখিবার আছে ?
যাহারা হিন্দুশাস্ত্রের কিছুমাত্রও পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন অনেক আছে।
এখানে একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিব। বিষ্ণুবিদ্যেয়ী হিরণ্যকশিপু আপন পুত্র
প্রহ্লাদকে সংহার করণার্থ তীক্ষ্ণধার অস্ত্রের আঘাত দ্বারা, সপের দ্বারা দংশন
করাইয়া, বৃহদন্ত-বিশিষ্ট হস্তী দ্বারা আক্রান্ত করিয়া, বিষম অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ

করিয়া এবং পাচকগণের দ্বারা বিষ ভক্ষণ করাইয়াও সংহার করিতে অসমর্থ হইয়া,—শেষে আপন পুরোহিতগণকে অভিচার ক্রিয়া দ্বারা তাঁহাকে বিনাশ করিতে অসম্মতি করিলেন । পুরোহিতগণ অভিচারের অনুষ্ঠান করিলেন । কিন্তু অভিচার ক্রিয়া-ভীষণ অগ্নিশিখা রূপ ধারণ করিয়া নিষ্পাপ প্রহ্লাদকে পরিত্যাগ করিয়া পুরোহিতগণকেই ধ্বংস করিয়া ফেলিল । পুরোহিতগণকে দণ্ড হইতে দেখিয়া মহামতি প্রহ্লাদ আকুলপ্রাণে তাহাদিগের নিকট বেনে পশ্মন করিয়া বলিয়া উঠিলেন ;—

সর্বব্যাপিন্ ! জগজ্জপ ! জগৎসৃষ্টর্ ! জনার্দন !

পাছি বিপ্রানিমানসাদ্ হুঃসহান্-মন্ত্রপাবকান্ ॥

যথা সর্বেষু ভূতেষু সর্বব্যাপী জগদগুরুঃ ।

বিষ্ণুরেব তথা সর্বে জীবন্তেষু পুরোহিতাঃ ॥

যথা সর্বগতং বিষ্ণুং মন্যমানো ন পাবকম্ ।

চিন্তয়াম্যরিপক্ষেহপি, জীবন্তেষু পুরোহিতাঃ ॥

যে হস্তমাগতা দত্তং যৈর্বিষং যৈর্হতাশনঃ ।

যৈর্দিগ্গজৈজর্-অহং ক্ষুরো দষ্টঃ সর্পৈশ্চ যৈরিপি ॥

তেষহং মিত্রভাবেন সমঃ পাপোহস্মি ন কচিৎ ।

তথা তেনাদ্য সত্যেন জীবন্তু সুরযাজকাঃ ॥

(বিষ্ণুপূবাণ, প্রথম অংশ—১৮অ, ৩৬—৪০)

সর্বব্যাপিন্ ! জগৎ স্বরূপ ! জগৎ সৃষ্টিকারক ! জনার্দন ! এই ব্রাহ্মণগণকে এই হুঃসহ মন্ত্রাণি শুভিতে রক্ষা কর । সর্বব্যাপী জগদগুরু বিষ্ণু যদি সর্বজীবে থাকেন, তাহা হইলে এই পুরোহিতগণ জীবিত হউন । আমি সর্বভূতময় বিষ্ণুতে বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক যেমন অগ্নিকেও শত্রু বলিয়া গণনা করি নাই, সেই রূপ এই পুরোহিত গণ জীবিত হউন । পূর্বে যাহারা আমাকে বিনাশ করিতে আসিয়াছিল, যাহারা বিষ প্রদান করে, যাহারা আমাকে জ্বলিতে দণ্ড করিতে প্রবৃত্ত হয়, যে সকল দিগ্গজ আমাকে দস্তাঘাত করিয়াছিল, যে সকল ভূজঙ্গ আমাকে দংশন করে, আমি তাহাদের সকলকেই মিত্রভাবে দর্শন করিতেছি, সকলের প্রতিই আমার সমদৃষ্টি রহিয়াছে । আমি কখন কাহারো অনিষ্ট চিন্তা করি নাই । ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সেই সত্য অনুসারে এই অসুর-বাজকগণ জীবন প্রাপ্ত হউন ।

(শ্রীজগন্মোহন তর্কালঙ্কারের অনুবাদ ।)

এ বড় কম দৃশ্য নয়। যীশু খৃষ্টের মৃত্যুকালের যে দৃশ্যের উল্লেখ করি-
রাছি, তদপেক্ষা ইহা কম দৃশ্য নয়। ইহা তদপেক্ষা বড় দৃশ্য। যীশুখৃষ্টের
মৃত্যুকালীন দৃশ্যে নিকৃষ্টের প্রতি শ্রেষ্ঠের কৃপা করুণা দেখিতে পাই; প্রহ্লাদ
চরিতের এদৃশ্যে ব্রহ্মাত্মকের প্রতি ব্রহ্মাত্মকের মিত্রতার গাঢ় অমুরাগ
দেখিতে পাই। যীশুখৃষ্টের করুণা অতীব মনোহর, কিন্তু উহা তাঁহার
নিজের অতীব মনোহর হৃদয়ের একটি ভাষ মাত্র, ভাগ্য বলে তেমন হৃদয়
না পাইলে, তেমন ভাবও কেহ অনুভব করে না। প্রহ্লাদের প্রগাঢ় অমুরাগ
প্রকৃত সমত্ববাদী সর্বপ্রেমিকের প্রেম—যে কেহ হউক না কেন, সে সমত্ববাদ
সমাক্রমে বুঝিলে, সেইরূপ সর্বপ্রেমিক হইয়া সেইরূপ প্রগাঢ় প্রেম প্রদর্শন
করিতে পারে। ভারতের সমত্ববাদ যুক্তি মূলক বলিয়া উপলব্ধি করিবার
জিনিস এবং সেই জন্য সেই সমত্ববাদ-মূলক সর্বব্যাপী প্রেমও শিখিয়া
অধিকার করিবার জিনিস। খৃষ্টীয় প্রভৃতি শাস্ত্রের সমত্ববাদ সম্পূর্ণরূপে
যুক্তিশূন্য ও অর্থহীন এবং ঘটনাক্রমে প্রেমিক হৃদয়ের অধিকারী না হইলে
প্রায় কেহ সে সমত্ববাদ অবলম্বন করিয়া সর্বব্যাপী প্রেম কেবল শিক্ষা দ্বারা
অধিকার করিতে পারে না। খৃষ্টধর্মে যে সমত্ববাদ আছে, তাহার অসারতা
ও অযৌক্তিকতা বিবেচনা করিলে বোধ হয় যে তাহা কেবল ভারতের সমত্ব-
বাদের কথা শুনিয়া কথিত এবং সে ধর্মে যে প্রেমবাদ আছে, তাহা ভারতের
প্রেমবাদের ন্যায় সমত্ববাদ-মূলক নয়, কেবল যীশুখৃষ্টের পরম প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের
উচ্ছ্বাস এবং বাসনা মাত্র।

খৃষ্টীয় প্রভৃতি শাস্ত্রে যে প্রকৃত সমত্ববাদ ও প্রেমবাদ নাই, তাহার আর
একটি উত্তম প্রমাণ আছে। খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীরা বলেন যে সকল
মানুষ ঈশ্বরের সৃষ্ট বলিয়া সমান। কিন্তু শুধু মানুষইত ঈশ্বরের সৃষ্ট নয়,
পশু পক্ষী বৃক্ষ প্রস্তর মৃত্তিকা সকলইত ঈশ্বরের সৃষ্ট। তবে শুধু মানুষই মানুষের
সমান এবং মানুষের প্রেমের পাত্র কেন? পশুপক্ষী গাছ পালা প্রস্তর পর্বতও
মানুষের সমান ও প্রেমের পাত্র নয় কেন? সমদর্শী এবং সর্বপ্রেমিক হিন্দু
ত মানুষকে পশুপক্ষী গাছপালা প্রস্তর প্রভৃতি হইতে পৃথক জ্ঞান করেন না—
মানুষ পশুপক্ষী গাছপালা প্রস্তর প্রভৃতি সকল পদার্থকে সমান জ্ঞান করেন
এবং সমান ভালবাসেন। প্রহ্লাদ দৈত্যশিঙগণকে উপদেশ দিতেছেন:—

দেবা মনুষ্যাঃ পশবঃ পক্ষিবৃক্ষ সারীশৃপাঃ ।

রূপমেতদনন্তস্য বিষ্ণোর্ভিন্নমিব স্থিতম্ ॥

এতদ্বিজ্ঞানতা সর্বং জগৎ হাবরজ্জমম্ ।

দ্রষ্টব্যমান্ববদ্বিষ্ণু যতোহয়ং বিশ্বরূপধ্বক্ ॥

(বিষ্ণুপুরাণ, প্রথম অংশ — ১৯অ, ৪৭ ও ৪৮)

দেবতা মূৰ্খ্য পশুপক্ষী বৃক্ষ ও সরীসৃপ, ইহারা অনন্তদেবেরই স্বরূপ, কেবল স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিতি করিতেছে মাত্র । যিনি এষ্ট সমুদায় বিষয় জ্ঞাত আছেন, তিনি স্থাবর জঙ্গমাঙ্ক বিশ্বকে আত্মবৎ দেখেন, কারণ বিষ্ণুই বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন ।

বিশেষত কিছু আছে, মানুষ বল, পশু বল, পক্ষী বল, সরীসৃপ বল, গাছ বল, লতা বল, প্রস্তর বল, মৃত্তিকা বল, সকলই সেই এক ব্রহ্ম পদার্থে নির্মিত এবং সেই এক ব্রহ্মের রূপ মাত্র । অতএব শুধু সকল মানুষই যে সমান তা নয়, জগতে যত কিছু আছে সবই মানুষের প্রেমের পাত্র । তাই হিন্দুর ধর্ম শাস্ত্রে শুধু সকল মানুষকে—শত্রু মিত্র নির্কিংশেষে, সকল মানুষকে ভালবাসিবার উপদেশ নাই, শত্রু মিত্র স্বপক্ষ বিপক্ষ হিতকর অহিতকর নির্কিংশেষে, মানুষ পশুপক্ষী জল স্থল বৃক্ষলতা প্রস্তর মৃত্তিকা সকল পদার্থকেই সমান ভালবাসিবার উপদেশ আছে । সে উপদেশের নাম—মৈত্রী-বাদ । একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রেই সে উপদেশ আছে । কি খৃষ্টীয় কি মুসলমান কি অপর কোন ধর্মশাস্ত্রে প্রকৃত সমত্ববাদ নাই বলিয়াই সে মৈত্রীবাদরূপ উপদেশও নাই । মানবশাস্ত্রে মৈত্রীবাদের ন্যায় মহৎ উপদেশ আর নাই । এবং মানবশাস্ত্রের মধ্যে কেবল মাত্র হিন্দুশাস্ত্রে সে মহত্তম উপদেশ আছে ।

হিন্দুর মৈত্রী বলিতেছে যে, হিন্দু পৃথিবীর অপর সকল লোকের অপেক্ষা অনন্তগুণে শ্রেষ্ঠ, উত্তম ও মহৎ । অতএব যদি সকলের অপেক্ষা মহৎ, উত্তম ও শ্রেষ্ঠ হইতে হয়, তবে প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম গ্রহণ না করিলে এবং প্রাচীন হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রের শরণাপন্ন না হইলে, চলিবে না ।



ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ।

প্রকৃতির প্রথম পরিণাম—মহৎ-তত্ত্ব ।

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে সাংখ্যমতে সত্ত্ব রজ ও তম গুণের সাম্যাবস্থা প্রকৃতি, এবং তাহাতে পুরুষের সংক্রামিত শক্তি হইতেই জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। জগত কারণ অনুসন্ধান করিয়া, সাংখ্যকার ইহার অধিক দূর অগ্রসর হন নাই। তিনি ইহাকেই জগতের মূল কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, এবং এই জন্যই ইহার প্রকৃতি নাম দিয়াছেন। তিনি বলেন,—

“প্রকৃতেরাণ্যোপানতান্যেবাং কায়ত্বশ্রুতেঃ” । ৬।৩২ ।

প্রকৃতিই জগতের আদি উপাদান আর সমস্তই সৃষ্ট। বিজ্ঞানভিক্ষু বলিয়াছেন, “প্রকৃতিরই মূলকারণস্য সংজ্ঞামাত্রমিত্যর্থঃ।” অর্থাৎ প্রকৃতি এই জগতের মূলকারণের সংজ্ঞামাত্র। প্রকৃতিই জগত কার্যের প্রকৃত কারণ “প্রকরোতি” এই জন্যই ইহার নাম প্রকৃতি হইয়াছে।

সে যাহা হউক, সাংখ্যকর্তা মতে এই সাম্যাবস্থা (এই Equilibration অবস্থা—অথবা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ যাহাকে nebulae অবস্থা বলেন) সে অবস্থায়—পুরুষের সান্নিধ্যবশত—বৈষম্য হইলে তাহাতে সত্ত্বগুণের বিশেষ আধিক্য হয়। জড়প্রকৃতির সহিত প্রথম সন্মিলনে, অথবা প্রকৃতিতে পুরুষের সংক্রামিত শক্তিতে উল্লিখিত সত্ত্বগুণের আধিক্যে প্রকৃতির প্রথম পরিণাম হইল মহৎ-তত্ত্ব।

প্রকৃতে মহান্ । ১।৬১ ।

বিজ্ঞানভিক্ষুও বলিয়াছেন, ‘গুণক্ষোভে জায়মানে মহান্ প্রাত্ত্বর্ব্বে হা।’ “পরম পুরুষের সান্নিধ্যে প্রকৃতিতে চিৎশক্তি স্বরূপ বীৰ্য্য আহিত হইলে প্রকৃতির গুণক্ষোভ উপস্থিত হইয়া তাহা হইতে প্রকাশ বহুল মহত্ত্ব প্রস্তুত হইল।”

(শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধ)

এই মহত্ত্ব কি? সাংখ্যমতে কি মনুষ্য, কি পশুপক্ষী, কি উচ্চতর দেবতা, সমস্ত প্রাণী মাত্রেই (এমন কি জড়বৎ পদার্থও?) যে বুদ্ধির স্ফূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়—এই মহত্ত্বই তাহার মূল কারণ—অথবা বীজ স্বরূপ। ইহাই জগতের সমষ্টি বুদ্ধি, বা সমষ্টি জ্ঞানের (Intelligence) বীজ। সমস্ত জগতের প্রত্যেক প্রাণীতে যে জ্ঞান ছিল বা আছে— তাহা সেই সমষ্টি জ্ঞানবীজের অধীন এবং তাহার আংশিক বিকাশ মাত্র। অহুগীতায় আছে—

“সর্বত্র শ্রুতিমানে কৈ সর্বং ব্যাপ্য স তিষ্ঠতি ।”

এই মহত্ত্ব সর্বত্র শ্রুতিমান ; এবং এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সকল স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে ।

যেমন বিজ্ঞান মতে সমষ্টি ভাবে ধরিলে প্রাকৃত শক্তির (Energyর) কখন হ্রাস বৃদ্ধি হয় না, যেখানে যে শক্তির বিকাশ হয় তাহা এই মূল শক্তিরই অংশ মাত্র, যখন তাহার লয় হইবে—তখন তাহা মূল সমষ্টি শক্তিতে গিয়া মিশিয়া যাইবে—কেহ কখন এই শক্তি সৃষ্টি বা নাশ করিতে পারে না, (ইহাকৈই বিজ্ঞানে Law of Conservation অথবা Persistence of Energy or Force বলা) সেইরূপ মহত্ত্বও সমষ্টি বৃদ্ধি—যেখানে যখন বৃদ্ধি ও জ্ঞানের বিকাশ দেখা যায়, তাহা এই সমষ্টি বৃদ্ধি বা মহত্ত্বের অংশ মাত্র । অথবা যেক্রপ তাপ শক্তি এক হইলেও বস্তুবিশেষে এবং কারণ বিশেষে তাহা সমষ্টি তাপ হইতে ভিন্ন হইয়া আংশিকরূপে অধিক বা অল্প পরিমাণে প্রকাশ পায়, সেইরূপ মহত্ত্বও বৈষম্য বশত যখন তাহা (রজঃপ্রভাবে অথবা তমঃ সহিত মিলিত হইয়া) আংশিকরূপে প্রকাশ পাইল, তখনই প্রাণীর উৎপত্তি—তখনই আমরা প্রাণীমধ্যে ইহার (বুদ্ধির) অস্তিত্ব দেখিতে পাই । এই মহত্ত্বের ইংরাজিতে কোন প্রতিশব্দ বা ভাবব্যঞ্জক কথা নাই । Spirit world কিম্বা Soul, Psyche বলা যাইতে পারে ।

এই বিষয়ে—সাংখ্যমতের সৃষ্টিতত্ত্বের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত-দিগের মতের কিঞ্চিৎ বিশেষ আছে । বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ বলেন, যে ক্রমোন্নতি দ্বারা প্রকৃতির চরম পরিণামেই, বুদ্ধি প্রভৃতির উৎপত্তি ও উন্নতি হয় । যাহারা ডার্কিন সাহেবের Origin of Species পড়িয়াছেন তাহারা জানেন, কিরূপে তিনি ক্রমোন্নতি দ্বারা মৎস্য হইতে সরীসৃপ তৎপরে স্তন্যপায়ী এবং সর্বশেষে মানুষ্যসৃষ্টি হইয়াছে, তাহা প্রমাণ করিয়াছেন এবং কিরূপে বুদ্ধি বৃত্তির আরম্ভ ও ক্রমে ক্রমে উন্নতি হইয়াছে, তাহাও বুঝাইয়া দিয়াছেন ; সাংখ্য পণ্ডিতগণও বোধ হয় সাধারণ প্রাণীর ক্রমোন্নতির সহিত বুদ্ধি প্রভৃতি বৃত্তির ক্রমবিকাশ বুঝিতেন, নতুবা ভগবান পতঞ্জলি কেন বলিবেন, যে জন্ম ঔষধি মন্ত্র তপ বা সমাধি এই পাঁচ উপায় দ্বারাই সিদ্ধি অথবা প্রকৃতির আপূরণ (Development) হয় এবং সেই প্রকৃতির আপূরণ হইতেই জাত্যন্তর পরিণাম হইয়া থাকে । কিন্তু সাংখ্যকর্তা একথা বলেন না যে বুদ্ধি

প্রভৃতি প্রথমে ছিল না—জীবশক্তির ও উন্নতির সহিত তাহাদের সৃষ্টি বৃদ্ধি হইতেছে। বলিয়াছি ত সাংখ্যমতে যাহা ছিল না তাহার সৃষ্টি হইতে পারে না। “নাবস্তনো বস্তু সিদ্ধিঃ” । ১।৭৮।

যাহা নাই তাহা হইতে কোন পদার্থ উৎপন্ন হয় না—অথবা বিনা কারণে কোন কার্যেরই উৎপত্তি হয় না—কারণের মধ্যে কার্য নিশ্চয়ই নিহিত থাকিবে। সুধু তাহাই নহে—“শক্তসা শক্তকারণাৎ” । ১। ১১৭। অথবা “Effects pre-exist potentially in their cause” - উপযুক্ত কারণ হইতেই তৎপযুক্ত কার্য সম্ভব। সুতরাং তাহার মতে এই বৃদ্ধি বীজ প্রথমেই সৃষ্টি হইয়া প্রকৃতিতে মিশিয়াছিল। বতদিন তাহার উপযুক্ত বৈষম্য ও পরিণাম হয় নাই, ততদিন তাহার আংশিক প্রকাশ ছিল না। যখন বৈষম্য হইয়া সত্ত্ব, রজঃ ও তমের বিশেষ পরিণাম হইতে লাগিল, তখনই এই বৃদ্ধির প্রকাশ আরম্ভ হইল। যতই ক্রমে ক্রমে রজঃ প্রভাবে বৃদ্ধি শক্তির আংশিক বিকাশ ও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তাহা হইতে জৈবনিক শক্তির আধিক্য ও জাত্যন্তর পরিণাম হইল। এক কথায় এ বিষয়ে সাংখ্যের মত ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত ঠিক বিপরীত। বিজ্ঞানবিদগণের মতে বাহ্যিক অবস্থা জন্য—পরমাণুর বিশেষ সংযোগ বিয়োগ জন্য—জীবের উন্নতি ও তাহার শক্তির ক্ষুণ্ণি—সাংখ্যমতে জীবের আন্তরিক শক্তি বা সম্বলজন্য বৃদ্ধি বৃদ্ধির ক্ষুণ্ণি জন্যই তাহার উন্নতি। তবে সাংখ্যমতের পক্ষে আমরা বলিতে পারি যে, যখন দেখিতেছি, যে পরমাণুর সম্মিলনেই (integration of matter হইতেই) উদ্ভাপ প্রভৃতি শক্তির আবির্ভাব (evolution) হয়, পূর্বে পরমাণুর মধ্যেই উদ্ভাপ প্রভৃতি তেজের মূল কারণের অস্তিত্ব না থাকিলে কখন যেমন তাহা হইতে তাহাদের আবির্ভাব হইত না, সেইরূপ প্রকৃতি মধ্যে বৃদ্ধি প্রভৃতির বীজ পূর্বে নিহিত না থাকিলে, তাহা হইতে কোনরূপ পরিণামেই প্রাণীপণের বৃদ্ধির ক্ষুণ্ণি হইত না। সাংখ্যকার স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে বৃদ্ধি পরমাণু সংযোগের সাংসিদ্ধিক বা আগন্তুক অথবা নৈমিত্তিক ধর্ম নহে,—

“ন ভূত চৈতন্যং প্রত্যেকাদৃষ্টেঃ সাংহত্যোপি চ” । ৫। ১২৯।

• পরমাণুবাদী পণ্ডিতদিগের মতে “Life proceeds from substance and energy, and yet not identical with either.”

অর্থাৎ চৈতন্য (প্রকৃতিতে সংক্রামিত পুরুষের স্বর্ষ ?) কোন ভূতে (elements এ) অথবা তাহাদের সংযোগ (combination) হইতে উৎপন্ন হয় না ।

সুতরাং সাংখ্যমতে পূর্বে বীজ না থাকিলে বুদ্ধি প্রভৃতির আবির্ভাব হইত না ।

যাহা হউক এই মহত্ত্ব—বা সমষ্টি-বুদ্ধি-বীজই, সাংখ্যমতে জন্য ঈশ্বর । পূর্বে বলিয়াছি মহত্ত্বই সমস্ত জগতময় ব্যাপিয়া আছে—এবং ইহার অতি সামান্য অংশ হইতেই আমাদের বুদ্ধি বৃত্তির উৎপত্তি হইয়াছে । এই জন্য আমাদের ব্যক্তি (individual) বুদ্ধি ও মন এই সমষ্টিবুদ্ধি মহত্ত্বের অধীন । ইহাই সমস্ত জাগতিক কার্যের আদি কারণ (First cause) কপিল বলেন,—

“মহদাখ্য মাদ্যং কার্যং তন্ময়ঃ ।”

এই মহত্ত্বই কার্যের আদি কারণ, ইহাই মন; অথবা ইহা হইতেই আমাদের মনের উৎপত্তি হয় । পূর্বে বলিয়াছি এইরূপ জন্য ঈশ্বর বা জগতের আদি কর্তা সাংখ্য পণ্ডিতগণ স্বীকার করিতেন । তিনি এইরূপ ঈশ্বরই সর্ব প্রমাণ সঙ্গত বিবেচনা করিতেন । তিনি বলিয়াছেন “ঈদৃশেশ্বর-সিদ্ধিঃ সিদ্ধা ।” * পরবর্তী আর্ষ্য পণ্ডিতগণও এই মহত্ত্বকেই ঈশ্বর বলিয়াছেন । অল্পনীতায় আছে,

“মহানা মতিবিস্কৃজ্জিষ্ণুঃ শঙ্কুশ্চ বীৰ্য্যবান ।

বুদ্ধি প্রজ্ঞোপলক্ষিষ্চ তথা ব্রহ্মা ধৃতিঃ স্মৃতিঃ ।

পর্য্যাবাচকৈরৈতৈর্গহানাত্মা নিপদ্যতে ।”

* সাংখ্যকার ঠিক এরূপ কথা বলেন নাই । তিনি বলেন, যে পুরুষ নিঃশব্দ, এজন্য দেশ কাল গুণযুক্ত নহেন—অর্থাৎ তাহার ব্যাপ্তি প্রভৃতি আমরা বুদ্ধিতে পারি না । তবে প্রকৃতির সান্নিধ্য জন্য—এবং সৃষ্টি অবস্থায় প্রকৃতির বহু পরিণাম থাকায়—পুরুষও তাহার সান্নিধ্যে বহুরূপ হইয়াছেন । ব্যাবৃত্তো ভূয়রূপঃ । ১ । ২৬১ । কারণ পুরুষ “সাক্ষাৎ সৰ্ব্বদা সাক্ষিবৎ” বোধ হইলেও প্রকৃত পক্ষে প্রকৃতির সহিত জড়িত এবং স্ফটিকরূপে তাহার দ্বারা রঞ্জিত । সুতরাং যখন পুরুষ প্রলয় কালে মূল প্রকৃতিতে লীন হয়—তখনও তাহার প্রকৃতির সহিত সংস্রব বুঝে না । “ন কারণ লয়াৎ কৃত কৃত্যভা মগ্ধবহুখানং” । ৩ । ৫৪ । সুতরাং ইহা হইতেই আবার সৃষ্টির প্রাকালে প্রকৃতিতে শক্তি সংসারিত হয় এবং সেই জন্যই পুনর্বার সৃষ্টি হইতে থাকে । এই প্রকৃতিতে লীন পুরুষের অংশই প্রকৃত পক্ষে ঈশ্বর—ইনি

অর্থাৎ যিনি মহত্ত্ব—তিনিই আত্মা (৭) মহান্, মতি, বিষ্ণু, জিহ্বা, শব্দ, বীৰ্য্যবান্, প্রজ্ঞা, উপলব্ধি, ব্রহ্মা, স্মৃতি, ধৃতি প্রভৃতি শব্দ পর্যায়ক্রমে এই মহত্ত্ব বাচক মাত্র ।

বিজ্ঞানভিক্ষুও বলিয়াছেন,—

“মনো মহান্ মতিব্রহ্মা পূৰ্ব্বজিহ্বাতিরীশ্বরঃ ।”

অতএব যাহা মহত্ত্ব তাহাই ব্রহ্মা, তাহাই হিরণ্যগর্ভ, তাহাই কার্য্য ঈশ্বর । ইহার দ্বারাই আমাদের সমস্ত বুদ্ধি বা সমস্ত কার্য্য নিয়মিত ও পরিচালিত হইতেছে ।

অতএব দেখা গেল সাংখ্য মতে ঈশ্বর যিনি, তিনিও নিক্কিয় পুরুষের সান্নিধ্যবশত সৃষ্টির প্রথমে প্রকৃতি হইতে সদ্ধাধিক উৎপন্ন হইয়াছেন । এই সক্রিয় (জন্য) ঈশ্বর সাংখ্যের পুরুষ বা বেদান্তের নির্গুণ ব্রহ্ম হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ।* কপিল মূনির কি আশ্চর্য্য সাহস ! তিনি জগৎ সৃষ্টি করিতে গিয়া ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন !! সেখর সাংখ্য পণ্ডিত ভগবান্ পতঞ্জলি কিন্তু এতদূর যাইতে সাহস করেন নাই, তিনি ঈশ্বর সম্বন্ধে এই মাত্র বলিয়াছেন, যে

“ক্লেশকর্ম্মবিপাকাশবৈরপরামৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ ।”

পূর্বে দেখাইয়াছি, যে সাংখ্যমতে প্রলয়ের অবস্থায় যে তমোগুণ মাত্র সর্বত্র বিদ্যমান ছিল, অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ যাহাকে পরমাণু

নিত্য নহেন, জন্য—এবং এইরূপ ঈশ্বরই সাংখ্যমতে সর্বপ্রমাণ সিদ্ধ । “স হি সর্ববিদ সর্বকর্তা” । ৩ । ৫৬ । কিন্তু আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে পুরুষের যে শক্তি প্রকৃতিতে সঞ্চারিত হয়—তাহাকেই প্রকৃতিতে লীন পুরুষের অংশ বলা যাইতে পারে । আমবা পূর্বে দেখাইয়াছি ইহাই মহত্ত্ব । সাংখ্য ভাষ্যকারগণ এবং পববর্ত্তী আর্য্য পণ্ডিতগণ এইরূপ বুঝিয়াছেন ।

* বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন.

“অত্র শাস্ত্রে কারণ ব্রহ্ম তু পুরুষ সামান্যঃ নিগুণমেবেষ্যতে । ঈশ্বরানভ্যাপগমাৎ । তত্র চ কারণশব্দঃ স্বশক্তি প্রকৃত্যুপাধিকো বা নিমিত্ত কারণতাপরো বা পুরুষার্থস্য প্রকৃতিপ্রবর্ত্তকত্বাদিতি মন্তব্যম্ ॥

সাংখ্যপ্রবচন ভাষ্য ।

অর্থাৎ সাংখ্যশাস্ত্রে কারণ ব্রহ্মকেই নিগুণ পুরুষ সামান্য বলা হইয়াছে ঈশ্বর প্রমাণ সিদ্ধ নহে । এস্থলে কারণের অর্থ এই বুঝিতে হইবে, যে ইহারই শক্তি প্রকৃতিতে উপস্থিত হইয়াছে । ইহারই জন্য প্রকৃতি সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ এবং ইহারই জন্য প্রকৃতি জগতের প্রবর্ত্তক হইয়াছে ।

তৃপ্ন মাত্র (integrated mass of matter at the absolute zero temperature) বলেন, তাহা বর্তমান ছিল, তাহাতে শ্রেষ্ঠতম পুরুষের সংক্রামিত শক্তি (higher potential) আহিত হওয়ায় তাহা হইতে প্রথমে রজঃ পরে সত্ত্ব গুণের উৎপত্তি হইয়া ক্রমে সঞ্চারিত পুরুষ শক্তি বলে তাহাদের সাম্যাবস্থার সত্ত্ব পরিণামে মহত্ত্ব বৃদ্ধি হইলে সমুদয় তম অন্তর্হিত (disintegration) হইয়া গেল ।

“জগতের অক্ষুর স্বরূপ সেই মহত্ত্ব আপনাতে স্বস্বরূপে অবস্থিত বিশ্বকে প্রকটীকৃত করিয়া যে ভীষণ তম প্রলয় কালে তাহার আপনাকে প্রকৃতিকে বিলীন করিয়া রাখিয়াছিল, সেই তমঃ পান করিল ।” শ্রীমদ্ভাগবত তৃতীয় স্কন্ধ । ২৬ অধ্যায় । এইরূপে সৃষ্টি বীজ-মহত্ত্ব মধ্যে সমস্ত বিলীন হইয়া ক্রমে তাহা হইতেই সৃষ্টি আরম্ভ হইল ।* অতএব মহত্ত্বই সৃষ্টির মূল কারণ । প্রকৃতি এই মহত্ত্ব হইতেই সৃষ্টির শক্তি প্রাপ্ত হয় । নতুবা প্রকৃতির স্বতঃ প্রবৃত্তি সম্ভব নহে । সাংখ্যকার বলিয়াছেন,—

“আদ্যাহেতুতা তদ্বারা পারম্পর্য্যোপায়ণং । ১৭৪

অর্থাৎ এই মহত্ত্ব দ্বারাই প্রকৃতি পরমাণুর মত সৃষ্টি শক্তি প্রাপ্ত হয় । আবার মহত্ত্ব পুরুষ হইতে শক্তি প্রাপ্ত হয় বলিয়াই ইহা প্রকৃতিতে সৃষ্টি শক্তি সংক্রামিত করিতে পারে । সাংখ্যমতে,

“অন্তঃকরণস্য (মহতঃ) তদুজ্জলিতভাল্লৌহবদধিষ্ঠাতৃত্বং । ১৯৯

পূর্বে বলিয়াছি, সামিধ্যজন্য গৌহ যেকপ চুম্বক ধর্ম্ম প্রাপ্ত হয় সেইরূপ মহত্ত্ব পুরুষের নিকট প্রাপ্ত শক্তি হইতেই সৃষ্টির শক্তি প্রাপ্ত হয় । বাস্তবিক এই মহত্ত্ব আর কিছুই নহে—প্রকৃতিতে আহিত (সত্ত্বগুণযুক্ত) পুরুষের শক্তি মাত্র ।

২৩। প্রকৃতির বিতর্কীয় পরিণাম—অহঙ্কারতত্ত্ব ।

এই মহত্ত্ব সৃষ্টির আদি কারণ হইলেও প্রকৃতপক্ষে যতকণ ইহার বিকার নহা হয় ততকণ পর্যান্ত সৃষ্টি হয় না । কারণ বলিয়াছি, যত দিন এই সত্ত্ব শক্তি একভাবেই থাকে, (অথবা বিজ্ঞানের কথায় যতকণ higher potential অবস্থায় থাকে) ততকণ কোন কার্য্য হইতে পারে না । যে শক্তি দ্বারা—বা যে উপায় দ্বারা তাহার পরিণাম হয়—বা উচ্চতর

* পূর্বে বিজ্ঞান মতে সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখাইবার সময় এ কথা বড়দূর তত্ব, তাহা দেখান হইয়াছে ।

শক্তি, নিম্নতর শক্তিতে—অথবা সত্ত্ব শক্তি তমঃ শক্তিতে পরিণত হইতে পারে—তাহাই প্রকৃত পক্ষে সৃষ্টির কারণ ।

এই জন্যই সাংখ্যিকার এই মহত্ত্বকে, অথবা শুদ্ধ সত্ত্ব শক্তিকে কেবল পালনী শক্তি বলিয়াছেন । তিনি বলেন,—

মহতো হন্যৎ । ৬।৬৬

অর্থাৎ সৃষ্টি ব্যতীত সমুদায়ই মহত্ত্বের উপর নির্ভর করে । বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন,—

“সৃষ্ট্যাৎদেৰ্ষদন্যং পালনাদিকং তন্মহত্ত্বাদ্ভবতি ।

অনেন চ সূত্রেণ মহত্ত্বোপাধিকং বিবেচ্যঃ পালকসমুপদাদিকং ।

মহত্ত্বোপাধিকত্বাৎ তু বিষ্ণুর্মহান্ পরমেস্বরো ব্রহ্মেতি চ গীয়তে ।”

অর্থাৎ সৃষ্টি ব্যতীত পালনাদি সমুদায়ই মহত্ত্ব হইতে হইয়া থাকে । এইজন্য মহত্ত্বকে পালক বিষ্ণু পরমেস্বর বা ব্রহ্মা প্রভৃতি বলা হয় ।

অতএব যদি প্রকৃতপক্ষে মহত্ত্ব সৃষ্টির কর্তা না হইল, তবে সৃষ্টি কার্যের কর্তা কে ? সাংখ্যিকার বলেন, এই মহত্ত্ব হইতে যে অহঙ্কার তত্ত্বের উৎপত্তি হয়, (মহতোহহঙ্কারঃ ১।৬১) তাহাই সৃষ্টির মূল কারণ । যেহেতু

“অহঙ্কার কর্তাধীনা কার্য্য সিদ্ধিঃ ।” ৬।৬৪,

বিজ্ঞান ভিক্ষু ব্যাখ্যায় বলেন, অহঙ্কার রূপ যে কর্তা তাহারই অধীনে সৃষ্টি ও সংহার রূপ কার্য্য নিষ্পত্তি হইয়া থাকে ।

এই অহংতত্ত্ব কি ? যাহারা বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি প্রণালী বুঝিয়াছেন, তাহারা একথা সহজে বুঝিতে পারিবেন । যখন উচ্চতর শক্তি (higher potential) নিম্নতর শক্তিতে (lower potential) পরিণত (transformed) হয়—তখনই রজঃশক্তি বা ক্রিয়া শক্তির (Kinetic Energy) উদ্ভব হয়—তখনই কার্য্য (work) হয় । সৃষ্টিসম্বন্ধেও এই নিয়ম । যখন উচ্চতর সত্ত্বশক্তি,

* কারণ পূর্ব দেখাইয়াছি যে উচ্চতর শক্তি না থাকিলে সৃষ্টি কার্য্য থাকিতে পারে না—উচ্চতর সত্ত্বভাব না থাকিলে, জাগতিক কার্য্য সমুদায়ই ধ্বংস হইয়া যায়—প্রলয়ের দিকে জগতেব গতি হয় । এই সত্ত্ব শক্তিই জগত রক্ষা করে, পালন করে । এই জন্যই বোধ হয়, যখন জগতের সত্ত্বশক্তি অল্প হইয়া আইসে—অথবা যখন ধর্ম্মের (সত্ত্বের) প্রাণি হয় “যদা বদা তু ধর্ম্মস্য প্রাণি নির্ভবতি” তখন সংস্করণ মহত্ত্বের (বা বিষ্ণুর) অংশ জগতে আবির্ভাব হইয়া সত্ত্ব শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দেন, প্রলয় বা ধ্বংস হইতে জগতকে রক্ষা করেন । ইহাই হিন্দুধর্ম্মের অবতার বাদ ।

রজঃশক্তি উদ্ভব করিতে করিতে তমঃশক্তিতে পরিণত হইতে থাকে, তখনই সৃষ্টি হয়—তখনই ক্রমে ক্রমে এই পরিদৃশ্যমান জগতের উৎপত্তি হয়। সুতরাং জগতের সৃষ্টিব অবস্থা আব কিছুই নহে, কেবল যে উচ্চতর সূক্ষশক্তি বা মহত্ত্ব উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে নিম্নতর তমঃশক্তিতে পরিণত হইবার অবস্থা মাত্র। এই পরিণামের অবস্থার, এই কার্যের অবস্থার মূল কারণ—বিজ্ঞান মতে শক্তির ন্যূনাধিক ভাব (difference of potential)—আর সাংখ্য মতে অহঙ্কার।—অথবা সত্ত্ব বজঃ ও তমঃ মধ্যে প্রভেদ ভাব।

বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন,—

“অতো (বৃত্যোঃ) বপি কার্যাব্যবহাব উন্মোয়ত ইতি।”

এই শক্তি হইতেই কার্য কারণ ভাব উৎপন্ন হইতে আরম্ভ হয়, অনুমান করা যায়।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, মহত্ত্ব উৎপন্ন হইলে, তাহার সহিত সমস্ত তমঃ মিলিয়া এক হইয়াছিল। তাহার পব সৃষ্টি সময়ে, বিভিন্ন বা বৈষম্য হইতে আরম্ভ হইয়া তমঃ এক দিকে ও সত্ত্ব একদিকে, অথবা সত্ত্ব তমঃ হইতে ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন হইতেছিল। কিম্বা তমঃ মহত্ত্ব দ্বারা উচ্চতর শক্তিতে পরিণত হওয়ায় তাহার যে অস্বাভাবিক (?) অবস্থা (State of tension) হইয়াছিল, তাহাই দূর হইতে আরম্ভ হইল। এই বৈষম্য এই বিভিন্ন ভাব হইতেই কার্য কারণের উৎপত্তি।

বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন —

“অন্তঃকরণমেকেনৈব বীজাকুর মহাবৃক্ষাদিবদবস্ত্রাত্রয়মাত্রভেদাৎ কার্য কারণ ভাবমাপদ্যত।”

অথবা মহত্ত্ব এক হইলেও, বীজ, অঙ্কুর ও বৃক্ষবৎ তিনটি অবস্থা বিভিন্ন হওয়াতেই অবিশেষ ভাব হইতে বিশেষ হইতে আরম্ভ হওয়াতেই—কার্যকারণ ভাব উপস্থিত হইল। অতএব যে তত্ত্ব হইতে অথবা মহত্ত্বের, যে ভাব হইতে এই প্রভেদ হয়, বাহ্য হইতে এই “অবিশেষাবধি শেষারম্ভ,” হয়—তাহাকেই অহঙ্কার তত্ত্ব বলে। হার্বট্ স্পেন্সার যাহাকে Law of differentiation বলিয়াছেন, অথবা যে শক্তি বা ক্রিয়া (?) দ্বারা একপু differentiation হইয়া থাকে, তাহাকেই তৎসংক্রান্ত বলা যায়। *

* সাংখ্যকার সমষ্টি সৃষ্টি প্রক্রিয়া ব্যাপ্তি বা বিশেষ সৃষ্টি (বিশেষত আমাদের নিজের মনের সৃষ্টি ও গতি) হইতে অনুমান (Induction) দ্বারা

১৪ । অহংতত্ত্ব হইতে সৃষ্টি প্রণালী ।

তৎপরে মূল প্রকৃতির সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন শক্তিজন্য মহত্ত্ব, অহংকার শক্তির দ্বারা তিন ভাগে পরিণত হইল । সাংখ্যমতে মহত্ত্ব প্রকৃত শুদ্ধ সত্ত্ব সম্ভূত হইলেও রজঃ ও তমঃ প্রভাবে তাহার বৈষম্য বা বিকার হইতে পারে—অথবা তাহার রজঃ পরিণাম ও তমঃ পরিণাম হইতে পারে । কারণ,—“মহর্দুপরাগাদ্বিপরীতং ।” ২।১৫

অর্থাৎ মহত্ত্ব রজঃ ও তমঃ গুণের দ্বারা বিপরীত বা বিভিন্ন হইয়া থাকে । বিজ্ঞান ভিক্ষুও ভাষ্যে ঐতি পমাণে দেখাইয়াছেন—

“সাত্ত্বিক রাজসশ্চৈব তামসশ্চ ত্রিধা মহান্ ।”

অর্থাৎ মহান্ তিন অংশে বিভক্ত হয় :—সাত্ত্বিক মহত্ত্ব, রাজসিক মহত্ত্ব, ও তামসিক মহত্ত্ব ।

পরবর্তী পুরাণ কর্তাগণ এই তিন অংশের নামকরণ করিয়াছেন ।

বিজ্ঞানভিক্ষু সাংখ্যসারে বলিয়াছেন,—

“অত্র সঙ্বাদ্যং শত্রুয়েন মহতো দেবতোত্রয়োপাধিত্বাং তদাতিরেকেন ব্রহ্ম বিষ্ণু শিবস্ববচনং । * * * আদৌ বিষ্ণুরূপেনৈব মহানাবির্ভবতি ।”

অর্থাৎ যিনি মহান্ তিনি সৎবাদি গুণত্রয় আশ্রয় করিয়া ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই উপাধিত্রয় স্বীকার করিয়াছেন । তবে প্রথমে বিষ্ণুরূপে মহান্ আবির্ভূত হন, পরে তাঁহা হইতে ব্রহ্মা ও শঙ্করের উৎপত্তি হয় । অতএব

সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । মনুষ্যের অহংজ্ঞান ও ইচ্ছা মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই । কল্প সাহেব বলিয়াছেন,—

What is this WILL? Is it not the expression of OURSELVES? Is it not that which gives us the sense of *individuality* of *personality* of that *oneness* which * * * is termed the EGO?

Mechanism of Man. p.389

এই will বা টিপ্সা কি? বেন সাহেব বলিয়াছেন, ‘The Primitive elements of the will have been stated to be the *Spontaneity of movement* and *Self-Conservation*. কল্প সাহেব বলেন It is the expression of the conscious-self and the force it works with is the *Psychic force*.” অতএব যেমন এটা ইচ্ছাবৃত্তি দ্বারা মানুষের মনে স্বতঃক্রিয়া উপস্থিত হইয়া বৈষম্য ঘটায়, সেই রূপ এটা সমষ্টি সৃষ্টি সময়েও মহত্ত্ব হইতে অহংকার উদয় হইয়া সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ পরস্পর পৃথক হইয়া যায় ।

দেখাগেল, যাহা সাত্ত্বিক মহত্ত্ব, তাহাই পালনী শক্তি ; ইহা হইতেই (এই higher potential হইতেই) জগত রক্ষা হয় । রাজসিক মহত্ত্বই সৃষ্টি পরিবর্তনী শক্তি ; ইনিই ব্রহ্মা । আর যিনি জগৎ সংহার করেন, জগৎকে তমো রাশিতে পরিণত করেন, তিনিই তামসিক মহত্ত্ব—তিনিই শিব ।

সে যাহা হউক পুরাণের কল্পনা এখানে উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই। মহত্ত্ব, অহংত্ব দ্বারা ত্রিগুণ অনুসারে ত্রিধা বিভক্ত হইলে, তাহাদের তিন দৈষম্য ভাব, বা বিভিন্ন অবস্থা এই :—(১) বৈকারিক বা সাত্ত্বিক অহং (২) তৈজস বা রাজসিক অহং, আর (৩) তামস্ অহং ।

” বৈকারিকাতৈজসশ্চ তামসশ্চৈতাহং ত্রিধা । ”

ইহাদিগেরই নামান্তর সাত্ত্বিক মহত্ত্ব, রাজসিক মহত্ত্ব, আর তামসিক মহত্ত্ব । এই রূপে মহত্ত্বের অহং পরিণাম (বা differentiation) হইতে প্রথমে তমঃ সহ মিলিত হইয়া মহত্ত্ব অবস্থিত ছিল, তাহা বিভিন্ন হইয়া, শুদ্ধ সত্ত্ব মহত্ত্ব একদিকে হইল, আর মহত্ত্বের কতকাংশ তমের সহিত একত্র মিলিয়া তাহার তমোধিকার হইল এবং এই তমোধিকারের সহিত তাহার কতকাংশের রজোধিকার হইয়া গেল ।

মহত্ত্বের এই শুদ্ধ সত্ত্বাংশই মন । কারণ বলিয়াছি ত “মহাদ্য-মাদ্যং কার্য্যং তন্মনঃ ।” অহংত্ব হইতে ইহাই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ পরিণাম । ইহাকে ইংরাজীতে sprit, mind, psyche (?) প্রভৃতি বলা যাইতে পারে । সংখ্যকার বলেন ।

” সাত্ত্বিক মেবাদশকং প্রবর্ত্ততে বৈবৃত্তাদহংকারাৎ । ২ । ১৮

অর্থাৎ বৈকারিক অহঙ্কার হইতে সাত্ত্বিক মন (যাহাকে একাদশেন্দ্রিয় বলে) তাহাই উৎপত্তি হইল । আর মহত্ত্বের যে অংশ তমঃ সহ মিশ্রিত হইয়া তমোবিকার হইল অথবা যে অংশ তমরূপে পরিণত হইল—সেই তামস অহং-কার হইতে ক্রমে ক্রমে তমো বৃদ্ধি (বা concentration) হইয়া একে একে পঞ্চতন্মাত্রা সৃষ্টি হইল ।

বিজ্ঞানভিক্ষু বলিয়াছেন—

“ঐবক্তৃতাং সাত্ত্বিকাহঙ্কারাজ্জায়তে মনঃ অতশ্চ রাজসাহংকারাদেন্দ্রিয়ানি, তামসাহঙ্কারাদ তন্মাত্রানীত্যপি গম্ভব্যং ।”

এই পঞ্চতন্মাত্রকে স্বপ্ন ভূত ও পরমাণুও বলা হয় । এই তন্মাত্র বা পরমাণু সৃষ্টির বিষয় আমরা পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

আর এই সাত্বিক মহত্ত্বের তামসিক বিকাব হইয়া যে তন্মাত্র সৃষ্টি হইল, তাহাতে সেই সময়ে বজঃ শক্তি উদ্ধৃত হইয়া যে রাজসিক মহত্ত্ব উৎপন্ন হয় তাহাই ইন্দ্রিয় উৎপত্তির কারণ। সত্ত্ব প্রধান মন এবং তমঃপ্রধান তন্মাত্র মধ্যে পরস্পর ষাত প্রতিঘাতে পঞ্চতন্মাত্র গ্রাহী ইন্দ্রিয় গুলির সৃষ্টি হইল।† এই ইন্দ্রিয় শক্তি জ্ঞান ও কর্ম্মভেদে দুই প্রকার। পঞ্চভূতানেন্দ্রিয় ও পঞ্চকর্মেন্দ্রিয় কেহ কেহ বলেন প্রাণের (vitality) ক্রিয়াশক্তি আবশ্যক বলিয়া কর্ম্মেন্দ্রিয়—আব বুদ্ধির বিকাশের জন্য জ্ঞানেন্দ্রিয়। সে যাহা হউক মনের এই রজো বিকৃত ও ইন্দ্রিয় প্রকাশক শক্তি হইতেই পাঞ্চভৌতিক জগতের সহিত আমাদের সম্পর্ক থাকে। অথবা যখন বাহ্য জগতের সহিত মনের সম্পর্ক থাকে, তখন মন, ইন্দ্রিয় রক্তি গুলির সহিত একীভূত হইয়া যায়; সাংখ্যকার বলেন “উভয়াত্মকং মনঃ”। ১। ২৬। সকল অবস্থাতেই মন ইন্দ্রিয় বৃত্তি গুলির সহিত একীভূত থাকে, তবে যোগে বা ধ্যানের দ্বারা মনকে কেবল, ইন্দ্রিয়গুলি হইতে পৃথক করিতে পারা যায়। কাবণ “ধ্যানং নির্বিষয়ং মনঃ।” আমরা সৃষ্টি ও ত্রিগুণ সম্বন্ধে অন্য কথা পবে বুঝাইব।

† বোধ হয় সামান্যতম জৈবনিক শক্তি (organisation) (এমন কি—organic compound গুলির সংমিলনী শক্তিও) এই বাজসিক ইন্দ্রিয় শক্তির নিম্নতম (lowest) বিকাশ মাত্র। ইহাকেই বোধ হয় জীবনী শক্তি (বা vital force) বলা যাইতে পারে। ইংরাজীতে যাহাকে Nerve force বলে তাহা ইহা হইতেই উৎপন্ন হয়। এই nerve force দুই প্রকার, sensory nerves এবং motor nerves। বোধ হয় এই sensory nerve force হইতেই জ্ঞানেন্দ্রিয় আর motor nerve force হইতেই কর্ম্মেন্দ্রিয়ের উৎপত্তি হয়। মনুষ্য প্রভৃতি প্রাণীদিগের সম্বন্ধে এই নিয়ম। এই ব্যাপ্তি ইন্দ্রিয়তত্ত্ব হইতে সাংখ্যকার সমষ্টি ইন্দ্রিয় তত্ত্ব স্থির করিয়াছেন। অতএব ইন্দ্রিয় শক্তি বলিলে যেন কেহ আমাদের কোন বিশেষ ইন্দ্রিয়কে না বুঝেন। এস্থলে ইন্দ্রিয় অর্থে সংসারের সমস্ত ইন্দ্রিয় সৃষ্টিকারী শক্তির সমষ্টি বুঝাইতেছে। সেই জন্য গৌলযোগ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়াই, বোধ হয় এক এক ইন্দ্রিয় শক্তিকে এক এক দেবতা বলা হইয়াছে—এক একটি সমষ্টি ইন্দ্রিয় শক্তিকে এক একটি ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্ত্ব দেবতা বলা হইয়াছে। “একাদশেন্দ্রিয় দেবাস্চ, দিঘাতার্ক প্রচেতোঽশ্বি-বহীক্সোপেন্দ্র মিত্রকা—চন্দ্রশ ইতি।” বিজ্ঞানভিক্ত ভাষ্যে বলিয়াছেন “সমষ্টি চক্ষুরাদি শরীরিণঃ * * চক্ষুরাদি দেবতা ক্ষয়তে। অতশ্চ ব্যাপ্তি করণানাং সমষ্টি করণানি দেবতেত্যেব পর্য্যবস্যাতি।”

ভক্তি ।

ঈশ্বরে ভক্তি ।

দ্বিতীয় কথা—শাণ্ডিল্য ।

শিষ্য । এক্ষণে শাণ্ডিল্য সূত্রের মর্মার্থ শুনিবার ইচ্ছা রাখি ।

গুরু । প্রথমে তোমাকে আমার বলা কর্তব্য যে, দুই জন শাণ্ডিল্য ছিলেন, বোধ হয় । একজন ভক্তি-ধর্মের প্রথম প্রবর্তক ; আর একজন শাণ্ডিল্য-সূত্রের প্রণেতা । প্রথমোক্ত শাণ্ডিল্য প্রাচীন ঋষি, ছান্দোগ্য উপনিষদে তাঁহার নাম আছে । দ্বিতীয় শাণ্ডিল্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক পণ্ডিত । ভক্তিসূত্রের ৩১ সূত্রে প্রাচীন শাণ্ডিল্যের নাম উদ্ধৃত হইয়াছে ।

শিষ্য । অথবা এমন হইতে পারে যে, আধুনিক সূত্রকার প্রাচীন ঋষির নামে আপনার গ্রন্থখানি চালাইয়াছেন । (যাই হোক, যদি সূত্রকার শাণ্ডিল্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক পণ্ডিত হইলেন, তবে তাঁহার মত শেষে শুনিলেও হয়, না শুনিলেও হয় ।) এক্ষণে প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্যের মতই ব্যাখ্যা করুন ।

গুরু । হৃদ্যাগ্য ক্রমে সেই প্রাচীন ঋষি-প্রণীত কোন গ্রন্থ বর্তমান নাই । বেদান্ত-সূত্রের শঙ্করাচার্য্য যে ভাষ্য করিয়াছেন, তন্মধ্যে সূত্রবিশেষের ভাষ্যের ভাবার্থ হইতে কোলরুক সাহেব এইরূপ অনুমান করেন, যে পঞ্চরাত্রের প্রণেতা এই প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য । তাহা হইতেও পারে, না হইতেও পারে ; পঞ্চরাত্রে ভাগবত ধর্ম কথিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই রূপ সামান্য মূলের উপর নির্ভর করিয়া স্থির করা যায় না যে, শাণ্ডিল্যই পঞ্চরাত্রের প্রণেতা । ফলে প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য যে, ভক্তি ধর্মের প্রথম প্রবর্তক, তাহা বিবেচনা করিবাব অনেক কারণ আছে । কথিত ভাষ্যে জ্ঞানবাদী শঙ্কর, ভক্তিবাদী শাণ্ডিল্যের নিন্দা করিয়া বলিতেছেন,—

“বেদবিপ্রতিষেধশ্চভবতি । চতুর্যু বেদেষু পরং শ্রেয়োহলঙ্ক। শাণ্ডিল্য ইদং শাস্ত্রমধিগম্যত্বান্ । ইত্যাদি বেদনিন্দা দর্শনাৎ । তস্মাদসঙ্গতা এষা কল্পনা ইতি সিদ্ধঃ ।”

অর্থাৎ । “ইহাতে বেদের বিপ্রতিষেধ হইতেছে । চতুর্বেদে পরঃশ্রেয়ঃ লাভ না করিয়া, শাণ্ডিল্য এই শাস্ত্র অধিগমন করিয়া ছিলেন । এই সকল বেদনিন্দা দর্শন করায় সিদ্ধ হইতেছে, যে এ সকল কল্পনা অসঙ্গত ।”

সিঁধ্য। কিন্তু এটি প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য ভক্তিবাদে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার কিছু উপায় আছে কি ?

শুক। কিছু আছে। ছানোগো উপনিষদের তৃতীয় প্রপাঠকের চতুর্দশ অধ্যায় হইতে একটু পড়িতেছি, শ্রবণ কর।

“সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্ববসঃ সর্বমিদমভ্যাত্তোহ্বাক্যানাদয়
এষ মাস্মান্ত্রহৃদয় এতদৈবক্ৰেমিতঃ প্রেত্যাভিসম্ভাবিতশ্রীতি বস্যসাদদ্ধা
নাবিচিকিৎসাহস্তীতিহ্মাহ শাণ্ডিল্যঃ শাণ্ডিলাঃ।”

অর্থাৎ, “সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্ববস, এই জগতে পরিব্যাপ্ত
বাক্য বিহীন, এবং আশ্রকাম হেতু আদরের অপেক্ষা করেন না, এই আমার
আস্মান্ত্র হৃদয়ের মধ্যে, ইনিই ব্রহ্ম। এই লোক হইতে অবসৃত হইয়া, ইহাকেই
সুস্পষ্ট অনুভব করিয়া থাকি। যাহার ইহাতে শ্রদ্ধা থাকে, তাঁহাব ইহাতে
সংশয় থাকেনা। ইহা শাণ্ডিলা বলিয়াছেন।”

একথা বড় অধিক দূর গেল না। এসকল কথা উপনিষদের জ্ঞানবাদীরাও
বলিয়া থাকেন। (তবে “হৃদয়ের মধ্যে” কথাটা নূতন কথা,—ভক্তির
কথা বটে।) “শ্রদ্ধা” কথা ভক্তি বাচক নহে বটে, তবে শ্রদ্ধা থাকিলে,
সংশয় থাকে না, এসকল ভক্তির কথা বটে। কিন্তু আসল কথাটা
বেদান্তসারে পাওয়া যায়। বেদান্তসার কর্ত্তা সদানন্দাচার্য্য উপাসনা শব্দের
ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—

“উপাসনানি সত্ত্বগুণরূপবিষয়কমানসবাপারকপাণি শাণ্ডিল্যবিদ্যাভিনী।”

এখন একটু অনুধাবন করিয়া বৃদ্ধ। হিন্দু ধর্মে ঈশ্বরের দ্বিবিধ কল্পনা
আছে—অথবা ঈশ্বরকে হিন্দুরা দুই বকমে বুঝিয়া থাকে। ঈশ্বর নিগুণ,
এবং ঈশ্বর সত্ত্বগুণ। তেঁমাদের ইংরেজিতে যাহাকে “Absolute” বা
“Unconditioned” বলে, তাহাই নিগুণ। যিনি নিগুণ তাঁহার কোন
উপাসনা হইতে পারেনা। যিনি নিগুণ, তাঁহার কোন গুণানুবাদ করা যাইতে
পারে না। যিনি নিগুণ, যাহার কোন “Conditions of Existence” নাই
বাবলা ষাটতে পারেনা—তাঁহাকে কি বলিয়া ডাকিব? কি বলিয়া তাঁহার
চিন্তা করিব? অতএব কেবল সত্ত্বগুণ ঈশ্বরেরই উপাসনা হইতে পারে।
নিগুণবাদে উপাসনা নাই। সত্ত্বগুণ বা ভক্তিবাদী অর্থাৎ শাণ্ডিল্যাদিই
উপাসনা করিতে পারেন। অতএব বেদান্তসারের এই কথা হইতে দুইটি

বিষয় সিদ্ধ বলিয়া মনে কবিতে পারি। প্রথম সঙ্গণ বাদের প্রথম প্রবর্তক শাণ্ডিল্য। ও উপাসনারও প্রথম প্রবর্তক শাণ্ডিল্য। আর ভক্তি সঙ্গণ বাদেরই অনুসারিণী।

শিষ্য। তবে কি উপনিষদ্ সমুদয় নিগূণ-বাদী ?

গুরু। ঈশ্বরবাদীর মধ্যে কেহ প্রকৃত নির্গুণবাদী আছে কি না, সন্দেহ। যে প্রকৃত নিগূণ বাদী, তাকে নাস্তিক বলিলেও হয়।^১ ন্রোস্তিক বা Agnostic ভিন্ন যথার্থ নির্গুণবাদী কেহই নাট।^২ তবে, জ্ঞান-বাদীরা মায়া নামে ঈশ্বরের একটি শক্তি কল্পনা করেন। সেই মায়াই এই জগৎ সৃষ্টির কারণ। সেই মায়ার জন্যই আমরা ঈশ্বরকে জানিতে পারি না। মায়া হইতে বিমুক্ত হইতে পারিলেই ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে এবং ব্রহ্মে লীন হইতে পারা যায়। অতএব ঈশ্বর তাঁহাদের কাছে কেবল জ্ঞেয়। এই জ্ঞান ঠিক “জান” নহে। সাধন ভিন্ন সেই জ্ঞান জন্মিতে পারে না। শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান এবং শ্রদ্ধা, এই ছয় সাধন। ঈশ্বর বিষয়ক শ্রবণ, মনন, ও নিধিধ্যাসনা ব্যতিরেকে অন্য বিষয় হইতে অন্তরবিক্রিয়ের নিগ্রহই শম। তাহা হইতে বাহ্যিক্রিয়ের নিগ্রহ দম। তদতিরিক্ত বিষয় হইতে নিবর্তিত বাহ্যিক্রিয়ের দমন, অথবা বিধিপূর্বক বিহিত কর্মের পরিত্যাগই উপরতি। শীতোষ্ণাদি সচন, তিতিক্ষা। মনের একা-গ্রতা সমাধান। গুরু বাক্যাদিতে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা। সর্বত্র এইরূপ সাধন কথিত হইয়াছে, এমত নহে। কিন্তু ধ্যান ধারণা তপস্যাদি প্রায়ই জ্ঞানবাদীর পক্ষে বিহিত। অতএব জ্ঞানবাদীরও উপাসনা আছে। (কিন্তু সেই উপাসনা মানসিক, আন্তরিক নহে। উহা Discipline মাত্র, উপাসনা নহে।)^৩ যথার্থ উপাসনা ভক্তি-প্রসূত। ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যায় গীতোক্ত ভক্তিতত্ত্ব তোমাকে বুঝাইতে হইবে, সেই সময়ে একথা আর একটু স্পষ্ট হইবে।

তৃতীয় কথা।

ভগবদ্গীতা। স্থূল উদ্দেশ্য।

শিষ্য। এক্ষণে গীতোক্ত ভক্তিতত্ত্বের কথা শুনিবার বাসনা করি।

গুরু। গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ভক্তিযোগ। কিন্তু প্রকৃত ভক্তির ব্যাখ্যা দ্বাদশ অধ্যায়ে অতি অল্পই আছে। দ্বিতীয় হইতে দ্বাদশ পর্যন্ত সকল

অধ্যায়গুলির পর্যালোচনা না করিলে, গীতোক্ত প্রকৃত ভক্তিতত্ত্ব বুঝা যায় না। যদি গীতার ভক্তিতত্ত্ব বুঝিতে চাও, তাহা হইলে এই এগার অধ্যায়ের কথা কিছু বুঝিতে হইবে। এই এগার অধ্যায়ে জ্ঞান, কর্ম এবং ভক্তি, তিনেরই কথা আছে। তিনেরই প্রশংসা আছে। বাহ্য আর কোপাও নাই, তাহাও ইয়াতে আছে। জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্য আছে। এই সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই ইহাকে সর্বোৎকৃষ্ট মন্য গ্রন্থ বলা যাইতে পারে। কিন্তু সেই সামঞ্জস্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য এই যে, এই তিনের চরমাবস্থা বাহ্য, তাহা ভক্তি। এই জন্য গীতা প্রকৃত পক্ষে ভক্তি-শাস্ত্র।

শিষ্য। কথা শুনা একটু অসঙ্গত লাগিতেছে। আত্মীর অন্তরঙ্গ বধ করিয়া রাজ্য লাভ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া অর্জুন যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে ছিলেন, কৃষ্ণ তাঁহাকে প্রবৃত্তি দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। ইহাই গীতার বিষয়। অতএব ইহাকে যাতক-শাস্ত্র বলাই বিধেয়; উহাকে ভক্তিশাস্ত্র বলিব কি জন্য?

গুরু। অনেকের অভ্যাস আছে যে, তাঁহার গ্রন্থের এক খানা পাতা পড়িয়া মনে করেন, আমবা এ গ্রন্থের মন্য গ্রহণ করিয়াছি। বাহ্য এই শ্রেণীর পণ্ডিত, তাঁহারাই ভগবদ্গীতাকে যাতক-শাস্ত্র বলিয়া বুঝিয়া থাকেন। স্থূল কথা এই যে, অর্জুনকেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত করা, এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু সে কথা এখন থাক। তোমাকে আগে জিজ্ঞাসা করি, যে যুদ্ধ মাত্রই কি পাপ?

শিষ্য। বাহ্যতে অসংখ্য মানুষ বধ করিতে হয়, তাহা অপেক্ষা মহাপাপ আর কি আছে?

গুরু। ঠিক এই কথাই, মহা বলবান্ হিন্দুজাতির অধঃপতনের মূল-কারণ। সে কথা আমি সপ্রমাণ করিতে পারি, কিন্তু সে তত্ত্ব এখন তুলিয়া কাজ নাই। তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ওলন্দাজ উইলিয়ম্‌দি সাইলেন্ট যে সকল যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই যুদ্ধের অপেক্ষা গুরুতর পুণ্যকর্ম পৃথিবীতে আর কে কবে করিয়াছে?

শিষ্য। সহজে মনে হয় না।

গুরু। যদি তাই হয়, তবে অনেক সময়, যুদ্ধও পুণ্য কর্ম।

শিষ্য। কিন্তু সে কখন?

গুরু। এ কথার দুই উত্তর আছে। এক, ইউরোপীয় হিতবাদীর উত্তর। সে উত্তর এই যে, যুদ্ধে যেখানে লক্ষ লোকের অনিষ্ট করিয়া কোটি

কোটি লোকের হিত সাধন করা যায়, সেখানে যুদ্ধ পুণ্য কর্ম । কিন্তু কোটি লোকের জন্য এক লক্ষ লোককেই বা সংহার করিবার আমাদের কি অধিকার ? এ কথা উত্তর হিতবাদী দিতে পারেন না । দ্বিতীয় উত্তর ভারবতর্ষীয় । এই উত্তর আধ্যাত্মিক এবং পারমার্থিক । হিন্দুর সকল নীতির মূল আধ্যাত্মিক ও পারমার্থিক । সেই মূল, যুদ্ধের কর্তব্যতার ন্যায় এমন একটা কঠিন তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া যেমন বিশদ রূপে বুঝান যায়, সামান্য তত্ত্বের উপলক্ষে সেরূপ বুঝান যায় না । তাই গীতাকার অর্জুনের যুদ্ধে অপ্রবৃত্তি কল্পিত করিয়া, তদুপলক্ষে পরম পবিত্র ধর্মের আমূল ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

শিষ্য । কথাটা কিরূপে উঠিতেছে ?

গুরু । ভগবান্ কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে অর্জুনকে প্রথমে বিবিধ অনুষ্ঠান বুঝাইতেছেন । প্রথমে আধ্যাত্মিকতত্ত্ব, অর্থাৎ আত্মার অনন্তরতা প্রভৃতি, যাহা জ্ঞানের বিষয় । ইহা জ্ঞান যোগ বা সাংখ্য যোগ নামে অভিহিত হইয়াছে । তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন,—

লোকেশ্বিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরাপ্রোক্তা ময়ানঘ ।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কশ্মযোগেন যোগিনাম্ । ৩৩

ইহার মধ্যে জ্ঞানযোগ প্রথমতঃ সংক্ষেপে বুঝাইয়া কশ্মযোগে সবিস্তারে বুঝাইতেছেন । এই জ্ঞান ও কর্ম যোগ প্রভৃতি বুঝিলে তুমি জানিতে পারিবে, যে গীতা ভক্তি শাস্ত্র—তাই এত সবিস্তারে ভক্তির ব্যাখ্যায়, গীতার পরিচয় দিতেছি ।

চতুর্থ কথা ।

ভগবদ্গীতা—কশ্ম ।

গুরু । এক্ষণে তোমাকে গীতাজ্ঞ কশ্মযোগ বুঝাইতেছি, কিন্তু তাহা শুনিবার দ্বায়ে, ভক্তির আমি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহা মনে কর । মনুষ্যের যে অবস্থায় সকল বৃত্তি গুলিই ঈশ্বরাভিমুখী হয়, মানসিক সেই অবস্থা, অথবা যে বৃত্তির প্রাবল্যে এই অবস্থা ঘটে, তাহাই ভক্তি । এক্ষণে শ্রবণ কর ।

শ্রীকৃষ্ণ কশ্মযোগের প্রশংসা করিয়া অর্জুনকে কর্মে প্রবৃত্তি দিতেছেন ।

নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠতি কর্মকৃৎ ।

কার্য্যতে হ্যবশঃ কর্ম সর্ব্বঃ প্রকৃতিজৈশ্চৈতৈঃ । ৩৫

কেহই কখন নিষ্কর্মা হইয়া অবস্থান করিতে পারে না । কর্ম না করিলে ঐকুতিজাত গুণ সকলের দ্বারা কন্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । অতএব কর্ম করিতেই হইবে । কিন্তু সে কি কর্ম ?

কর্ম বলিলে বেদোক্ত কর্মই বুঝাইত, অর্থাৎ আপনার মঙ্গল কামনায় দেবতার প্রসাদার্থ যাগযজ্ঞ ইত্যাদি বুঝাইত, ইহা পূর্বে বলিয়াছি । অর্থাৎ কাম্য কর্ম বুঝাইত । এখানে প্রাচীন বেদোক্ত ধর্মের সঙ্গে ক্রোধোক্ত ধর্মের প্রথম বিবাদ, এইখান হইতে গীতোক্ত ধর্মের উৎকর্ষের পরিচয়ের আরম্ভ । সেট বেদোক্ত কাম্য কর্মের অনুষ্ঠানের নিন্দা করিয়া কৃষ্ণ বলিতেছেন,

যামিমাং পুস্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপচশ্চিতঃ

বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্যদন্তীতি বাদিনঃ ॥

কাম্যাত্মনাঃ স্বর্গপরা জন্মকর্মফলপ্রদাং

ক্রিয়াবিশেষবহলাং ভোগৈশ্বর্য্য গতিংপ্রাপ্তি ।

ভোগৈশ্বর্য্য প্রসক্তানাং ত্রাপহৃত চেতসাং

ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে । ২।৪২—৪৪

‘যাহারা বক্ষ্যমানকপ শ্রুতি স্মৃতির বাক্যপ্রয়োগ করে, তাহারা বিবেক শূন্য । যাহারা বেদবাক্যে বত হইয়া, ফল সাধন কর্ম ভিন্ন আর কিছুই নাহি, ইহা বলিয়া থাকে, যাহারা কাম্য পরবশ হইয়া স্বর্গই পরমপুরুষার্থ মনে করিয়া জন্মই কর্মের ফল ইহা বলিয়া থাকে, যাহারা (কেবল) ভোগৈশ্বর্য্য প্রাপ্তির সাধনীভূত ক্রিয়াবিশেষবহল বাক্যমাত্র প্রয়োগ করে, তাহারা অতি মূর্খ । এষ্টরূপ বাক্যে অপহৃত চিত্ত ভোগৈশ্বর্য্য-প্রসক্ত ব্যক্তিদিগের ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধি কখন সমাধিতে নিহিত হইতে পারে না ।’

অর্থাৎ বৈদিক কর্ম বা কাম্য কর্মের অনুষ্ঠান ধর্ম্য নহে । অতএব কর্ম করিতেই হইবে । তবে কি কর্ম করিতে হইবে ? যাগ কাম্য নহে, নিষ্কাম, তাই । যাহা নিষ্কাম ধর্ম্য বলিয়া পরিচিত, তাহা কর্ম্য মার্গ মাত্র, কর্মের অনুষ্ঠান ।

শিষ্য । নিষ্কাম কর্ম কাহাকে বলি ?

গুরু । নিষ্কাম কর্মের এট লক্ষণ ভগবান নির্দেশ করিতেছেন,

কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মাফলেষু কদাচন ।

মা কর্মফলহেতুভূর্মী তে সঙ্গোহত্বকর্মণি ॥ ২।৭

অর্থাৎ তোমার কন্মেই অধিকার, কদাচ কন্মে ফল যেন না হয় । কর্মের ফলার্থী হইও না ; কর্মত্যাগেও প্রবৃত্তি না হউক ।

অর্থাৎ, কৰ্ম করিতে আপনাকে বাধ্য মনে করিবে, কিন্তু তাহার কোন ফলের আকাঙ্ক্ষা করিবে না ।

শিষ্য । ফলের আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে কৰ্ম করিব কেন ? যদি পেট ভরিবার আকাঙ্ক্ষা না রাখি, তবে ভাত খাইব কেন ?

গুরু । এইরূপ ভ্রম ঘটিবাব সম্ভাবনা বলিয়া ভগবান পর ন্নোকে ভাল করিয়া বুঝাইতেছেন—

যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয় ।

অর্থাৎ হে ধনঞ্জয় । সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া কৰ্ম কর ।

শিষ্য । কিছুই বুঝিলাম না । প্রথম, সঙ্গ কি ?

গুরু । আসক্তি । যে কণ্ড কপিহেছ, তাহার প্রতি কোন প্রকার অনুরাগ না থাকে । ভাত পাওয়াব কথা বলিতেছিলে । ভাত খাইতে হইবে সন্দেহ নাই ; কেন না “প্রকৃতিজ গুণে” তোমাকে খাওয়াইবে, কিন্তু আহারে যেন অনুবাগ না হয় । ভোজনে অনুবাগবুক্ত হইয়া ভোজন করিও না ।

শিষ্য । আর “যোগস্থ” কি ?

গুরু । পব চরণে বাহা দণ্ডিত হইতেছে ।

যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয় ।

সিদ্ধাসিদ্ধ্যোঃ সমো ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে ॥

কৰ্ম করিবে, কিন্তু কৰ্ম সিদ্ধ হউক, অসিদ্ধ হউক সমান জ্ঞান করিবে । তোমার যতদূর কর্তব্য তাহা নমি করিবে । তাতে তোমার কৰ্ম সিদ্ধ হয়, আর নাই হয়, তুল্য জ্ঞান করিবে । এই যে সিদ্ধাসিদ্ধিকে সমান জ্ঞান করা, ইহাকেই ভগবান যোগ বলিতেছেন । এইরূপ যোগস্থ হইয়া, কৰ্ম্মে আসক্তি শূন্য হইয়া কৰ্ম্মের যে অনুষ্ঠান করা, তাহাই নিষ্কাম কৰ্ম্মানুষ্ঠান ।

শিষ্য । এখনও বুঝিলাম না । আমি সিঁধ কাটি হইয়া আপনার বাড়ী চুরি করিতে, বাইতেছি । কিন্তু আপনি সজাগ আছেন, এজন্য চুরি করিতে পারিলাম না । তার জন্য হুঃখিত হইলাম না । ভাবিলাম, “আচ্ছা, হলো হলো, না হলো না হলো ।” আমি কি নিষ্কাম ধৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিলাম ?

গুরু । কথাটা ঠিক সোপার পাথর বাটীর মত হইল । তুমি মুখে, হলো হলো, না হলো না হলো বল, আর নাই বল, তুমি যদি চুরি করিবার অভিপ্রায়

কর, তাহা হইলে তুমি কখনই মনে একরূপ ভাবিতে পারিবে না। কেন না চুরির কলাকাজী না হইয়া, অর্থাৎ অপহৃত ধনের আকাজক্ষা না করিয়া, তুমি কখন চুরি করিতে যাও নাই। যাহাকে “কর্ম” বলা যাইতেছে, চুরি তাহার মধ্যে নহে। “কর্ম” কি, তাহা পরে বুঝাইতেছি। কিন্তু চুরি “কর্ম” মধ্যে গণ্য হইলেও তুমি তাহা অনাসক্ত হইয়া কর নাই। এজন্য ঈদৃশ কর্ম্মানুষ্ঠানকে সং ও নিকাম কর্ম্মানুষ্ঠান বলা যাইতে পারে না।

শিষ্য। ইহাতে যে আপত্তি, তাহা আমি পূর্বেই করিয়াছি। মনে করুন, আমি বিভালের মত ভাত খাইতে বসি, বা উটনিয়ম দি সাইলেণ্টের মত দেশোদ্ধার করিতে বসি, দুইয়েতেই আমাকে ফলাফল হইতে হইবে। অর্থাৎ উদর পুষ্টির আকাজক্ষা করিয়া ভাতের পাতে বসিতে হইবে, এবং দেশের দুঃখনিবারণ আকাজক্ষা করিয়া দেশের উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

গুরু। ঠিক সেই কথাই উত্তর দিতে যাইতেছিলাম। তুমি, যদি উদর পুষ্টির আকাজক্ষা করিয়া ভাত খাইতে বসো, তবে তোমার কর্ম্ম নিকাম হইল না। তুমি যদি দেশের দুঃখ নিজের দুঃখ তুল্য বা তদধিক ভাবিয়া তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিলে, তাহা হইলেও কর্ম্ম নিকাম হইল না।

শিষ্য। যদি সে আকাজক্ষা না থাকে, তবে কেনই এই কক্ষে প্রবৃত্ত হইব ?

গুরু। কেবল, ইহা তোমার অনুষ্টেয় কর্ম্ম বলিয়া। আহা, এবং দেশোদ্ধার উভয়ই তোমার অনুষ্টেয়। গোঁর্য তোমার অনুষ্টেয় নহে।

শিষ্য। তবে কোন কর্ম্ম অনুষ্টেয়, আর কোন কর্ম্ম অনুষ্টেয় নহে, তাহা কি প্রকারে জানিব ? তাহা না বলিলে ত নিকাম ধর্ম্মের গোড়াই বোঝা গেল না ?

গুরু। এ অপূর্ব ধর্ম্ম-প্রণেতা কোন কথাই ছাড়িয়া যান নাই। কোন কর্ম্ম অনুষ্টেয়, তাহা বলিতেছেন,—

যজ্ঞার্থং কর্ম্মণোহন্যত্র লোকোহয়ং কর্ম্মবন্ধনঃ

তদ্বর্ধং কর্ম্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচব ৩।৩।৯।

এখানে বক্তৃতা শব্দে ঈশ্বর। আমার কথায় তোমার ইহা বিশ্বাস না হয়, স্বয়ং শব্দরাচার্যের কথার উপর নির্ভর কর। তিনি এই শ্লোকের ভাষ্য লিখিয়াছেন,—

“যজ্ঞোবৈ বিষ্ণুরিতি শ্রুতের্ভজ্য ঈশ্বরবল্লভার্থঃ ।”

তাহা হটলে শ্লোকের অর্থ হইল এই যে, যে ঈশ্বরার্থ বা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট যে বস্তু তত্ত্বিন্ন অন্য কৰ্ম্ম বন্ধনমাত্র (অনুষ্ঠেয় নহে); অতএব কেবল ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্ম্মই করিবে। ইহার ফল দাঁড়ায় কি; দাঁড়ায় যে সমস্ত বৃত্তিগুলিই ঈশ্বর-মুখী করিবে, নহিলে সকল কৰ্ম্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্ম্ম হইবে না। এই নিকাম ধৰ্ম্মই নামান্তরে ভক্তি। এতকপে কৰ্ম্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্য। কৰ্ম্মের সহিত ভক্তির এক্য স্থানান্তরে আবণ্ড স্পষ্টীকৃত হইতেছে। যথা—

‘ময়ি সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি সংন্যাস্যাম্যচেষ্টসা

নিরাশী নির্মমোভূত্বা মদ্যস্ব বিগতস্ববঃ ।

অর্থাৎ বিবেক বুদ্ধিতে কৰ্ম্ম সকল আশাতে অর্পণ করিয়া নিকাম হইয়া এবং মমতা ও বিকার শূন্য হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও।

শিষ্য। ঈশ্বরে কৰ্ম্ম অর্পণ কি পকারে হইতে পারে?

গুরু। “অধ্যায় চেষ্টসা” এই বাক্যেব নহে “সংন্যাস্য” শব্দ বুঝিতে হইবে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য “অধ্যায় চেষ্টসা” শব্দের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন, “অহং কৰ্ত্তেত্বস্য ভূত্যবং কবোনাভ্যনয়া বুদ্ধ্যা।” “কহা যিনি ঈশ্বর, তাঁহারই জন্য, তাঁহার ভূতা বদলপন করিতেছি।” এইরূপ বিবেচনায় কাজ করিলে; কৰ্ম্মে কৰ্ম্মোপগম হইল।

এখন এই কৰ্ম্মযোগ বুঝিবে? পঞ্চমতঃ কৰ্ম্ম অবশ্য কৰ্ত্তব্য। কিন্তু কেবল অনুষ্ঠেয় কৰ্ম্মই কৰ্ম্ম। যে কৰ্ম্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, অর্থাৎ ঈশ্বরোদ্দেশ্য, তাহাই অনুষ্ঠেয়। তাহাতে আসক্তিশূন্য এবং ফলাকাঙ্ক্ষাশূন্য হইয়া তাহার অনুষ্ঠান করিতে হইবে। সিদ্ধি অসিদ্ধি তুল্য জ্ঞান করিবে। কৰ্ম্ম ঈশ্বরে অর্পণ করিবে অর্থাৎ কৰ্ম্ম তাহার, আমি তাহার ভূতা স্বরূপ কৰ্ম্ম করিতেছি, এইরূপ বুদ্ধিতে কৰ্ম্ম করিবে। তাহা হটলেই কৰ্ম্মযোগ সিদ্ধ হইল।

ইহা কবিত্তে গেলে কার্য্যকারিণীও শারীরিকী বৃত্তি সকলকেই ঈশ্বর-মুখী করিতে হইবে। অতএব কৰ্ম্মযোগই ভক্তিযোগ। ভক্তির সঙ্গে ইহার এক্য ও সামঞ্জস্য দেখিলে। এই অপূৰ্ণত্ব, অপূৰ্ণ ধৰ্ম্ম, কেবল গীতাতেই আছে। একরূপ আশ্চর্য্য ধৰ্ম্মব্যাখ্যা আর কখন কোন বেশে হয় নাই। কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা তুমি এখন প্রাপ্ত হও নাই। কৰ্ম্ম যোগেই ধৰ্ম্ম সম্পূর্ণ হইলানি, কৰ্ম্ম, ধর্ম্মের প্রথম সেপান মাত্র। কাল তোমাকে জ্ঞান যোগের কথা কিছু বলিব।

পঞ্চম কথা ।

ভগবদ্ভীতি—জ্ঞান ।

গুরু । এক্ষণ জ্ঞান সম্বন্ধে ভগবদ্বক্তির সার মর্ম্ম শ্রবণ কর । কহিব
কণ্ঠ্য বলিয়া, চতুর্থধ্যায়ের আপনার অবতার কথন সময়ে বলিতেছেন, —

বীতরাগভয়ক্রোধা মনুষ্যা মামুপাশ্রিতাঃ ।

বহবো জ্ঞান তপসা পূতা মন্ডাকমাপতা ॥ ৪।১০ ।

ইহার ভাবার্থ এই যে, অনেক বিপত রাগভয়ক্রোধ, মনুষ্য (ঈশ্বরমণ্ড)
এবং আমার উপাশ্রিত হইয়া জ্ঞান তপের দ্বারা পবিত্র হইয়া আমার ভাব
অর্থাৎ ঈশ্বরত্ব বা মোক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে ।

শিষ্য । এই জ্ঞান কি প্রকার ?

গুরু । যে জ্ঞানের দ্বারা জীব, সমুদায় ভূতকে আত্মাতে এবং ঈশ্বরে
দেখিতে পায় । যথা—

যেন ভূতান্যশেষেণ দ্রক্ষস্যাত্মন্যাখো ময়ি । ৪।৩৫ ।

শিষ্য । সে জ্ঞান কিরূপে লাভ করিব ?

গুরু । ভগবান তাহার উপায় এই বলিয়া দিয়াছেন,

তদ্বিক্তি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া ।

উপদেক্ষাস্তিতে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্তদর্শনঃ । ৪।৩৪ ।

অর্থাৎ প্রণিপাত, জিজ্ঞাসা এবং সেবার দ্বারা জ্ঞানী তত্তদর্শীদিগের
নিকট তাহা অবগত হইবে ।

শিষ্য । আপনাকে আমি সেবার দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়া প্রণিপাত এবং
পরিপ্রশ্নের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি, আমাকে সেই জ্ঞান দান করুন ।

গুরু । তাহা আমি পারি না, কেননা আমি জ্ঞানীও নহি, তত্তদর্শীও
নহি । তবে একটা সোজা সঙ্কেত বলিয়া দিতে পারি ।

জ্ঞানের দ্বারা সমুদায় ভূতকে আপনাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে পাওয়া
যায়, ইতিবাক্যে কাহার কাহার পরম্পর সম্বন্ধ জ্ঞেয় বলিয়া কথিত হইয়াছে ।

শিষ্য । ভূত, আমি, এবং ঈশ্বর ।

গুরু । ভূতকে জানিবে কোন্ শাস্ত্রে ?

শিষ্য । বহির্বিজ্ঞানে ।

গুরু । অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীতে কোম্বের প্রথম চারি—Mathematics, Astronomy, Physics, Chemistry গণিত, ভৌতিক, বদার্থক

এবং রাসায়ন। এই জ্ঞানের জন্য আজিকার দিনে পাশ্চাত্যদিগকে গুরু করিবে। তার পর আপনাকে জানিবে কোন শাস্ত্রে?

শিষ্য। বহির্জ্ঞানে এবং অন্তর্জ্ঞানে।

গুরু। অর্থাৎ কোম্পেন্ডের শেষ দুই—Biology, Sociology. এ জ্ঞানও পাশ্চাত্যের নিকট যাচঞা করিবে।

শিষ্য। তারপর ঈশ্বর জানিব কিসে?

গুরু। হিন্দু শাস্ত্রে। উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহাসে, প্রধানতঃ গীতার।

শিষ্য। তবে, ভগতে বাহ্য কিছু জেয়, সকলই জানিতে হইবে। পৃথিবীতে যত প্রকার জ্ঞানের প্রচার হইয়াছে, সব জানিতে হইবে। তবে জ্ঞান এখানে সাধারণ প্রশস্ত অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে?

গুরু। বাহ্য তোমাকে শিখাইয়াছি, তাহা মনে করিলেই ঠিক বুঝিবে। জ্ঞানার্জনীবৃত্তিসকলের সম্যক্ ক্ষুতি ও পরিণতি হওয়া চাই। সর্ব-প্রকার জ্ঞানের চর্চা ভিন্ন তাহা হইতে পারে না। জ্ঞানার্জনীবৃত্তি সকলের উপযুক্ত ক্ষুতি ও পরিণতি হইলে, সেই সঙ্গে অমুশীলন ধর্মের ব্যবস্থাসম্মারে যদি ভক্তি বৃত্তির ও সম্যক্ ক্ষুতি ও পরিণতি হইয়া থাকে, তবে জ্ঞানার্জনীবৃত্তিগুলি যখন ভক্তির অধীন হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে, তখনই এই পীতাক্ত জ্ঞানে পৌঁছিবে। অমুশীলন ধর্মই যেমন কর্মযোগ, অমুশীলন ধর্মই তেমনি জ্ঞানযোগ।

শিষ্য। আমি গণ্ডমূর্খের মত আপনাব ব্যাখ্যাত অমুশীলন ধর্ম সকলই উলটা বুঝিয়াছিলাম; এখন কিছু কিছু বুঝিতেছি।

গুরু। এক্ষণে সে কথা যাউক। এই জ্ঞানযোগ বুঝিবার চেষ্টা কর।

শিষ্য। আগে বলুন, কেবল জ্ঞানেই কি প্রকারে ধর্মের পূর্ণতা হইতে পারে? তাহা হইলে পণ্ডিতই ধার্মিক।

গুরু। পাপিত্য জ্ঞান নহে। যে ঈশ্বর বুঝিয়াছে, যে ঈশ্বরে জগতে যে সমস্ত তাহা বুঝিয়াছে, সে কেবল পণ্ডিত নহে, সে জানী। পণ্ডিত না হইলেও সে জানী। শ্রীকৃষ্ণ এমত বলিতেছেন না, যে কেবল জ্ঞানেই তাহাকে কেহ পাইয়াছে। তিনি বলিতেছেন,

বীরাগভরকোষা মনয়্যামামুপাশ্রিতাঃ

বহবো জ্ঞান তপসা পুত্রা মন্যুবাগতাঃ।

অর্থাৎ যাহারা চিত্তসংযত, এবং ঈশ্বরপরায়ণ তাহারাষ্ট জ্ঞানের দ্বারা পূত হইয়া তাঁহাকে পাব। আন। + ধা, কৃষ্ণোক্ত কৰ্ম্মের এমন মৰ্ম্ম নহে যে কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধন সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানও কৰ্ম্ম উভয়ের সংযোগ চাই। কেবল কৰ্ম্মে হঠবে না, কেবল জ্ঞানে ও নহে। কৰ্ম্মেই আবার জ্ঞানের সাধন। কৰ্ম্মের দ্বারা জ্ঞান লাভ হয়। ভগবান বলিতেছেন,

আকরুক্ষোমুনে যোগো কৰ্ম্ম দ্বাব মুচ্যতে । ৬ ।

যিনি জ্ঞানযোগে আনোক্ত কৰ্ম্ম দ্বারা তাহার তদাবোহনের কারণ বলিয়া বঞ্চিত হয়। অতএব যোগ দ্বারা জ্ঞানলাভ কবিত্তে হইবে। এখানে ভগবদ্বাক্যের অর্থ এই যে যোগ ভিন্ন চিত্ত শুদ্ধি জন্মে না। চিত্ত শুদ্ধি ভিন্ন জ্ঞানযোগে পোঁড়ান যায় না।

শিষ্য। তবে কি কৰ্ম্মের দ্বারা জ্ঞান জন্মিলে কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে ?

গুরু। উভয়েবই সংযোগ সমাজসম চাই।

(নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহিদ্ভ্যতে ।

তৎস্বয়ং যোগ সংসিদ্ধঃ কালনাশ্বনি বিন্ধতি ॥

শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপবঃ সংযতশ্চিয়ঃ ।

জ্ঞানং লক্ষ্যং বাৎ শা দমচিবেণাপিগচ্ছতি ॥

অজ্ঞশ্চাশ্রদ্ধধানশ্চ সংশয়াহ্মা বিনশ্যতি ।

নায়ং লোকোত্তমঃ ন পরানন্তরং সংশয়াশ্বনঃ ॥)

যোগসংন্যস্ত কস্যাপি জ্ঞানং ছিন্নসংশয়ং ।

আত্মবস্তুং ন কস্মাপি নিবর্ত্তন্ত ধনঞ্জয় ॥

৪। ৩৮—৪১।

(ইহলোকে জ্ঞানের সদৃশ পবিত্র কিছু নাই। আত্মাতে সেই জ্ঞানকালে কৰ্ম্মযোগ দ্বারা সংসিদ্ধ হইলে, তাহা হইতে লোক স্বয়ংই তাহা লাভ করে। শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তি সেই জ্ঞানে একনিষ্ঠ হইতে প্রবৃত্ত হইয়া জ্ঞান লাভ করেন; এবং জ্ঞান লাভ কবিত্তে পদাশ্রয় লাভ করেন। অজ্ঞ ও শ্রদ্ধাহীন সংশয়াহ্মা ব্যক্তি বিনষ্ট হয়। সংশয়াহ্মা পৃথলোকও নাই, পুরলোকও নাই, সুখও নাই) হে ধনঞ্জয়! কৰ্ম্ম যোগের দ্বারা যে ব্যক্তি সংন্যস্ত কৰ্ম্ম, এবং জ্ঞানের দ্বারা যার সংশয় ভিন্ন হইয়াছে, সেই আত্মবান্কে কৰ্ম্ম সকল বন্ধ করিতে পারে না।

তবেই চাই (১) কৰ্ম্মের সংন্যাস বা ঈশ্বরপার্পণ এবং (২) জ্ঞানের দ্বারা সংশয়-হ্রদন। এইরূপে কৰ্ম্মবাদেরও জ্ঞানবাদের বিবাদ মিটিল। কৰ্ম্ম সম্পূর্ণ

হইল । এইরূপে ধর্ম প্রণেতৃশ্রেষ্ঠ, ভূতলে মহামহিমাময় এই নূতন ধর্ম প্রচারিত করিলেন । কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ কর ; কর্মের দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়া পরমার্থ তত্ত্বে সংশয় ছেদন কর । এই জ্ঞানও ভক্তিতে যুক্ত ; কেন না,—

তদ্বুদ্ধয়ন্তদাঙ্গানন্তর্নিষ্ঠাস্তং পরায়ণাঃ

পচ্ছন্ত্যপুনর্যাবৃত্তিং জ্ঞাননির্দ্ধূত কল্যাণাঃ ।

৫।১৬।

ঈশ্বরেই যাহাদের বৃত্তি, ঈশ্বরেই যাহাদের আত্মা, তাঁহাতে যাহাদের নিষ্ঠা, ও যাহারা তৎপরায়ণ, তাহাদের পাপ সকল জ্ঞানে নির্দ্ধূত হইয়া যায়, তাহারা মোক্ষপ্রাপ্ত হয় ।

শিষ্য । এখন বুঝিতেছি, যে এই জ্ঞান ও কর্মের সমবায়ে ভক্তি । কর্মের জন্য প্রয়োজন, কার্যকারিণ্য ও শারীরিকী বৃত্তিগুলি সকলেই উপযুক্ত ক্ষুদ্র ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে । জ্ঞানের জন্য চাই জ্ঞানার্জনীবৃত্তিগুলি ঐরূপ ক্ষুদ্র ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে । আর চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তি ?

গুরু । ঐরূপ স্থলে জ্ঞানার্জনীবৃত্তি মধ্যে গণ্য ।

শিষ্য । তবে মনুষ্যের সমুদায় বৃত্তি উপযুক্ত ক্ষুদ্র ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইলে এই গীতোক্ত জ্ঞানকর্মণ্যাস যোগে পরিণত হয় । এতদ্ব্যতীত ভক্তিবাদ । মনুষ্যত্ব ও অন্তর্শীলন ধর্ম যাহা আমাকে গুনাইয়াছেন, তাহা এই গীতোক্ত ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা মাত্র ।

গুরু । ক্রমে ঐ কথা আরও স্পষ্ট বুঝিবে ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

বিধবার প্রার্থনা ।

চিত্তে নিধায় পতিপাদ পতাহুভাবঃ
কীদৃশিধিং মৃতজতিঃ শ্রীপালয়ামি ।
ধর্ম্যং নিসর্গবিমলং বদ মাভূকং মে
সাক্ষী স্বমার্থ্য চরিতস্য যতোহমি গজে ॥

১
অগ্নি মাতর্গন্ধে, অযুত তরঙ্গে,
কল কল করি কোথায় যাও ?
আমি অভাগিনী, ডাকি মন্দাকিনী
ছবিনীর পানে ফিরিয়া চাও ॥

২
চিরদিন তরে, প্রাণের ঈশ্বরে,
পিয়াছি রাখিয়া তোমার তীরে ।
তাই হেথা আসি, অশ্রুণীরে ভাসি,
দ্বিবে না তো আর দিবেনা ফিরে ॥

৩
আমি মূঢ় অতি, স্বর্গ ধামে পতি
তবে কেন খেদ হে সুরনদি ।
এই পুণ্য ভূমি, তার মাঝে তুমি,
পাপী উদ্ধারিতে রয়েছ যদি ॥

৪
দেও দ্বিবিজ্ঞান, অস্ত্র ধরশাগ,
ধণ্ড ধণ্ড করি মোহের আল ।
কত কাল তুমি, বস আর্ধ্য ভূমি,
কত কাল—হায় সে কত কাল ॥

৫
যবে ঋষিগণ, বেদমন্ত্র কন,
তখনো কি তুমি আছিলি সতি ?

কোথা ব্রহ্মাবর্ত, কত পরিবর্ত
হেরিলে নয়নে হে ভাগীরথি !

৬
তবে কেন শোক, কোটি কোটি লোক
লক্ষ লক্ষ নারী আমি যেমনি ।
ছিল কোন ঠাঁই, কোন চিহ্ন নাই
অতীতের সাক্ষী তুমি জননী ॥

৭
কত রাজ্য পাট, কত দুর্গ ঠাঁট,
কত সৌধমালা তোমার তীরে ।
ছিল এই দেশে, আছে ভগ্নশেষে,
কত বা সমূলে পশিল নীরে ॥

৮
তবে রে কি ছার, জীবন আমার,
কত দিন তবে থাকিব ভবে ।
এবে ভব মেলা, ভোজ বাজী থেলা,
মাটির সংসারে মাটিতে রবে ॥

৯
এই মম নাম, এই মম ধাম,
কেমন ছিল তা কেবা ভাবিবে ।
নব নব ঘর, নব নারী নর
নব পরিচ্ছদে দেশ ঢাকিবে ॥

১০

তখন কোথায়, রব আমি হার,
কোথায় রহিব আশেব পতি !
যত কালে হক, তাজে এই লোক,
পাবতো পাবতো পাব সংহতি ॥

১১

যে কথা বলেছ, যে আশা দিচ্ছেছ,
সেই আশা ধরে কাল সম্বরি !
জীবনান্ত হলে, রেখো পদতলে,
অবিচ্ছেদ পণ স্মরণ করি ॥

১২

যত দিন তবে পরমায়ু রবে
বল নো মা গড়ে ! করি কি কৰ্ম ?
আর্ধ্যভূমে রহি, যুগ যুগ বহি,
দেখ পতিহীনা সতীর ধর্ম ॥

১৩

জানি নৈলমুতে, সঙ্গ অযুতে,
পুণ্যের প্রতিমা বিধবা নারী ।
তোমার প্রবাহে, নিত্য অবগাহে,
পবিত্র করিলা তোমার বারি ॥

১৪

ধরনী লুটাই, এই ভিক্ষা চাই,
সেই ধনা-সতী-চংগ ধূলি ।
ধুইয়া লইয়া, প্রবাহে বহিয়া,
দেও মা আমার মস্তকে ধূলি ॥

১৫

আকাশের পটে, গঙ্গার হু তটে,
হে অমল ! উঠে শিখা তোমার ।
কত নিষ্ঠাবতী, হন আর্ধ্যসতী,
তুমি কি জান হে প্রমাপ তার ॥

১৬

চির-আরাধিত, তেজ অপ্রতিত,
শুদ্ধির নিদান তুমি অনল ।
পাপ মলা নাশি, কর ভঙ্গ-রাশি,
কার কি হে সত্ত্ব, জাম সকল ॥

১৭

কত পতিহীনা, তোহাতে বিলীনা,
তুমি তো সবার শেষ আশ্রয় ।
জান তুমি মর্ম, সেই সতী-ধর্ম
কহ তা আমারে হয়ে সদয় ॥

১৮

ভারতে সুধম্যা, সতী পঞ্চকন্যা, *
নিবসে মানস পর্কত ধামে ।
সাবিত্রী গায়ত্রী, আব সরস্বতী,
চন্দ্রপাদা আব বহলা নামে ॥

১৯

সতীত্ব শিখাতে আইলা ধরাতে
লোক মাতা নারী-বতন-সার ।
সুপবিত্র মতি দেবী অরুন্ধতি;
সতী ধর্ম-শিষ্যা হইলা যার ॥

২০

কাঁপে মম অঙ্গ, সে সতী প্রসঙ্গ,
আমি কি সাহসে করিতে পারি ।
চাহি বা কেমনে, এই হীন মনে,
তাদের পবিত্র প্রসাদ বারি ॥

২১

বিবাহের কালে, ক্রবত্ত শিখালে,
ক্রব তারা সহ হে অরুন্ধতি ।
পতি পদ নিষ্ঠা, পাইতে প্রতিষ্ঠা,
চাহে বত নারী তোমার প্রতি ॥

* কালিকা পুরাণোক্ত ।

২২

তাইকূপা জোরে, তরাইতে মোরে,
হে জননি! যদি কটাক্ষে পাও।
বৈধবা ধরম, সতীর কংম
নারীর অধমে কিছু শিখাও ॥

২৩

বিষম দশায়, পড়িয়াছি হায়,
শত্রু পায় পায় বহিবস্তরে।
হীন সর্ব বল, না কিছু সম্বল,
অভাগীরে কেবা করুণা কবে ॥

২৪

যারে দিয়া ভার, পেতাম নিস্তার,
কভু ভুগি নাই কোনই তাপে।
কুল ধর্ম তাঁর, বন্ধু পবিত্র,
সকল সংসার আমার চাপে ॥

২৫

ছুস্তর সংসার —, গতিবুঝা ভার,
একাকিনী পড়ি বিষম ফেরে।
কোন্ দিকে যাউ, পথ নাহি পাই,
গভীর আঁধার চৌদিকে ঘেবে ॥

২৬

আয় বন্ধু যত, হইতেছে গত,
মনোব্যথা কব ঘাদের কাছে।
কেহ শোকে ভবা, কেহ রোগে ভবা,
না জানি অদৃষ্টে আরো কি আছে ॥

২৭

কর মোরে পার, এ ঘোর সংসার,
অগ্নি লোক মাতঃ সতী-ললনা!
দেহ তব বল, নিষ্ঠা অচঞ্চল
তিতিক্ষা সন্তোষ করি সাধনা ॥

২৮

হে মাতঃ জাহ্নবি, সাধ্বী কন্ধ্য ছবি,
তব চলে যাহা লি ফলিত।
ধৈর্য্য গ্নিরিবর, দয়াব নিঝর,
আমার হৃদয়ে কর অঙ্কিত ॥

২৯

কোথা প্রাণ পতি, অবলার প্রতি,
চাহ স্বর্গ হতে হয়ে সদয়।
তব নাম স্মরি, কত বল ধরি,
তর্রি সংসার না করি ভয় ॥

৩০

যত দিন বিধি, তব প্রতিনিধি,
নাশবে আমারে ধবলী মাঝে।
তব পদ ধ্যান, তব কর্মজ্ঞানে,
সমর্পিব প্রাণ তোমার কাজে ॥

৩১

তোমাবি এ দাসী, নহি অভিলাষী,
পৃথিবীর স্তখে তুণের সম।
অর্দ্ধ মৃত্যুদ্বারে, অর্দ্ধ এসংসারে,
তোমাতে অর্পিত জীবন মম ॥

৩২

কবি প্রণিপাত, দেহ দেহ নাথ,
দেহ দিব্য বল এ মর্ত্ত ধামে।
যত যত ধর্ম, যত পুণ্য কর্ম,
সকল আচরি তোমার নামে ॥

৩৩

দেব হতাশন, বরুণ পবন,
বিতত লোচন হে দিনমণি।
নক্ষত্র মণ্ডল, দিক্ পাল দল'
আর্য্য ধর্ম সাক্ষী তোমরা, গণি ॥

৩৪
কর আশীর্বাদ, দেও হে প্রসাদ,
এ অধম জ্ঞানে তোমরা মবে ।
যেন সতীপদ, অতুল সম্পদ,
পাইয়ে এড়াই এ ঘোর ভবে ॥

৩৫
প্রতিকূল বাতে, রিপুর আঘাতে,
সহস্র-র্যাঘাতে কভু না টলি ।
যত হুঃখ পাই, তাতে ক্ষতি নাই,
সত্য-ধম্ম পথে সব সকলি ॥

৩৬
ছিন্ন হবে স্নেহ, ভিন্ন হবে দেহ,
শত শত ক্রেশ তাতেই বা কি !
অনলে পশিব, সাগরে ডুবিব,
সতী ধম্ম-মণি হৃদয়ে রাখি ॥

৩৭
করি ধম্ম শিক্ষা, সাধিতে পরীক্ষা,
এ হেন সংসারে নরের জন্ম ।

ধন মান কায়, সব লয় পায়,
সঙ্গের সঙ্গী কেবল সে ধম্ম ॥

৩৮
আর্য্যজাতি-প্রাণ, তুমি হে কল্যাণ,
পুরুষ-প্রধান অখিল পতি !
তুমি সতীস্বর, পবিত্র স্তম্বর,
দেহ ধম্মরাজ, দেহ সুগতি ॥

৩৯
সতী ধম্মে দীক্ষা, সতী ধম্ম শিক্ষা,
যুগে যুগে যেন ভারতে রয় ।
সতী অগ্নগণ্যা, আর্য্য জাতি কন্যা,
অধন্যা যেন সে কভু না হয় ॥

৪০
দূরে থাক রোগ, কু-আশা কু-ভোগ,
এর শক্তি-যুত মঙ্গল কাজে ।
মানব-হৃদয় পবিত্রতাময়,
সাজুক ধরনী স্নন্দর সাজে ॥

ভূগর্ভস্থ অগ্নি ।

বৈজ্ঞানিক ।

ভূগর্ভস্থ অগ্নিই যে প্রলয়ের হেতু তাহাতে সন্দেহ বোধ হয় না। তবে তাহা একমাত্র হেতুরূপে শাস্ত্রে কথিত হয় না। প্রলয়ের প্রধান হেতু ভৌগোলিক এবং বাহ্য হেতু অগ্নি দহন, অনারুণি, অতিবৃষ্টি প্রভৃতি। প্রত্যেক পদার্থের বিনাশ-বীজ—সেই পদার্থেই আছে। নরদেহের—বিনাশ কারণ সেই দেহেতেই আছে, তাহারই নাম তমোগুণ। সেটুকু পৃথিবীর বিনাশ-বীজ পৃথিবীতেই আছে, তাহাই ঐ কালানল। তাহা তমোগুণের সাক্ষাৎ মুক্তি; সে কথা সংকর্ষণ প্রকরণে উক্ত হইয়াছে।

ডাক্তার কমিং বলেন যে অগ্নি দ্বারা পৃথিবীর ন্যায় গ্রহের দক্ষ হওয়া নূতন নহে। সুবিখ্যাত ফরাসী জ্যোতির্বিৎ ল্যাপলাস্ আকাশমণ্ডলে আঠারটি লোকমণ্ডল জলিয়া বাইতে দেখিয়াছেন। তিনি আমাদের ভুলোকের ন্যায় বৃহৎ, একটি তাহার ঐরূপ অবস্থা দর্শন করিয়াছিলেন। সেই তারটি তাঁহার দৃষ্টিতে প্রথমত ধূস্রবর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যায়। তাহার পর অতিশয় রক্তবর্ণ হয়; তাহার পর জলিয়া যায়। তাহার পর তিনি সেটি আর দেখিতে পান নাই। উক্ত বিখ্যাত জ্যোতির্বিৎ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আঠারটি তারার সম্বন্ধে ঐরূপ ঘটনা দর্শন করিয়াছিলেন।

এই ভূমণ্ডল বাসোপযোগী হওয়ার পূর্বে একবার যখন অগ্নিময় ছিল, তখন পুনর্বার সেরূপ হইতে পারে। সামান্য পরিবর্তন সকল যেমন সামান্য কালান্তে হয়, উক্ত রূপ মহা মহা পরিবর্তন যে, সেইরূপ দীর্ঘকালান্তে সংঘটিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? এই ভূমণ্ডলের—একটি প্রায়শ্চিন্ত যদি পূর্বে ঘটিয়া থাকে, এবং যদি তাহা বিজ্ঞানের অমুমোদিত হয়, তবে পরেও যে সেই অবস্থা হইতে পারে, তাহাতে আব সন্দেহ কি? যখন ভূগর্ভস্থ অগ্নির উৎপাতে, সময়ে সময়ে পৃথিবীর নানা স্থান ধ্বংস হইয়া থাকে, তখন কোন সময়ে তদ্বারা সমস্ত পৃথিবীও নষ্ট হইতে পারে।

বিশ্ববিখ্যাত হমবোল্টের গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, পৃথিবীর গভীর অভ্যন্তরে ঐ মহা আগ্নি অবস্থিতি করে। তৎ কর্তৃক তথা অনবরত নানাবিধ মৃত্তিকা ও ধাতুমিশ্রিত তবল পদার্থ আবর্তিত ও দক্ষ হইতেছে। ভূগর্ভের যে হল হইতে পৃথিবীর কঠিন স্তর আরম্ভ, তৎকর্তৃক সেই পর্য্যন্ত সর্বদাই ধূম ও বাষ্পাচ্ছন্ন। সেই বাষ্প কখন স্বয়ং, কখন বা তত্রপ্রবিষ্ট জলস্পর্শে জলিয়া উঠে। তখন তাহা আগ্নেয় গিরিমূখে অথবা অন্য যে কোন দিকে গথ পায়, সেই দিক্ তেদ পূর্বক ভয়ঙ্কররূপে ধাতু নিঃস্রব ও প্রভূত তন্দ্রাশি সহকারে নিক্ষেপ্ত হয় এবং ভূমিকম্পেরও উৎপত্তি করিয়া থাকে। এইরূপ উৎপাতে সময়ে সময়ে বিস্তর নগর গ্রাম ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। অনেক বিস্তীর্ণ প্রদেশ রসাতলে প্রোথিত হইয়াছে, যাহা ভূমি ছিল, তাহা জলে প্রাবৃত হইয়া গিয়াছে, অনেক স্থান যাহা মনোহর নগর, গ্রাম, জনপদ দ্বারা সুশোভিত ছিল, তাহা একেবারে উচ্ছিন্ন হইয়াছে।

যখন সময়ে সময়ে স্থানে স্থানে এই সকল বিপদ উপস্থিত হইয়া থাকে, তখন এমন এক সময়-শির আসিয়া উপস্থিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে, যখন

চতুর্দিক দিয়া ভূগর্ভস্থ সেই কালানল উদদীপিত হইয়া ভূমণ্ডলকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবে। হমবোল্ট্‌ কহেন যে উক্ত মহা অনল আমাদের পদতলের নিম্নভাগে অবনীবিবরে প্রত্যেক স্থানে রহিয়াছে এবং আমাদের এই গ্রহের (পৃথিবীর) বায়বাস্তব্য তাহার গর্ভস্থ তরল আগ্নেয় পদার্থ বহবার পৃথিবীকে বিদীর্ণ করিয়াছে। তাহার বিদীর্ণীকৃত শত সহস্র পথ ভূগর্ভ মধ্যে এখন বনীভূত ধাতু পদার্থে রুদ্ধ হইয়া আছে। কিন্তু কালপ্রাপ্তে সেই সকল পথ ভেদ করিয়া আবার সর্বনাশ করিতে পারে। অনেক স্থলে বহুকালের নির্দীপিত আগ্নেয় গিরি আবার জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এতাবত শাস্ত্রীয় সঙ্কল্পগাথিই যে এই বৈজ্ঞানিকগাথি, তাহাতে সন্দেহ বোধ হয় না।

হমবোল্টের গ্রন্থপাঠে অনুমান হয় যে, আগ্নেয় গিরির অধ্যুৎপাত সর্বতোভাবে প্রলয়-লক্ষণ-সম্পন্ন। ঐরূপ মহা বিপদ আরম্ভ হওয়ার দীর্ঘ-কাল পূর্ব হইতে অনাবৃষ্টি হয়। তাহাতে শস্যক্ষেত্র সকল জলকণাশূন্য ও মরুভূমি হইয়া উঠে। তাহার পর আগ্নেয় গিরি বিদারিত হইয়া ভয়ঙ্কর অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হয়। অবশেষে প্রচণ্ড ব্যাভা সহকৃত ঘোরতর বৃষ্টিধারা নিপতিত হইয়া ভূমি প্রাবিত করিয়া থাকে। কখন কখন মহাসাগর ক্ষুব্ধ হইয়া অবনীপৃষ্ঠকে গ্রাস করিতে আসে। পর্বত ভগ্ন হইয়া ভূমূল শব্দ-সহকারে ধরণীতলে পতিত হয়। ভূগর্ভ হইতে মেঘ গর্জনের ন্যায় ভয়ঙ্কর নাদ উৎপন্ন হয়। বসুন্ধরা সাদ্রি সমুদ্র কানন কম্পিত হইতে থাকে। কম্পন-কালে পর্বতাদির অধোভাগে সাগরজল প্রবেশ করিয়া ভূগর্ভমধ্যে স্থানে স্থানে অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদ ও বিস্তীর্ণ ভোগবতী গঙ্গার উৎপত্তি করিয়া থাকে। যেমন কখন কখন কোন কোন দেশে এইরূপ ঘটনা সকল উপস্থিত হয়, সেইরূপ কোন এক দীর্ঘ কালান্তে যখন সকল প্রকার বিপদের লক্ষণ একত্র দেখা দিবে, তখন ঐ তমোমূর্তি মহা অনল যে ভূমণ্ডলকে দগ্ধ করিয়া ফেলিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ আমাদের নিম্নদেশে ঐ কালসর্প সনা চঞ্চল রহিয়াছে, কোন একদিন উহা ভূমি ভেদ পূর্বক যে পৃথিবীর সর্বনাশ করিবে তাহা অসম্ভব নহে।

কিন্তু বিশ্বপতির বিশ্বরাজ্যে কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গলকর নহে। কোন ঘটনাই অমঙ্গলোদ্দেশে সংঘটিত হয় না। প্রাপ্তক ভূগর্ভস্থ অগ্নির যে এত উৎপাত তাহাও চিরবিনাশক নহে। বিশেষত তাহার যেমন প্রলয়-ধ্বংস আছে, সেইরূপ সৃষ্টিকে পুষ্ট করার শক্তিও আছে।

উহা যেমন দেশ নগর গ্রামকে অধোপ্রোথিত এবং সমগ্র দেশকে কম্প-
মানি করে, সেইরূপ পৃথিবীর উপরিস্থ আবরণকে নিম্নস্ত তরল প্রজ্বলিত
পদার্থ হইতে স্বতন্ত্রপূর্বক ধারণ করে; অবনীপৃষ্ঠকে নিম্নস্ত তেজ প্রভাবে
সর্বদা উন্নয়ন করিয়া রাখে; সমুদ্রমধ্যে সময় সময় জলগর্ত হইতে দীপ
উৎপন্ন করিয়া দেয়, এবং ভূমিভেদপূর্বক পর্বতকে উদ্ধমুখ করিয়া রাখে।
‘ভারতীয় শাস্ত্র যে কোন কোন স্থলে সঙ্কষণলকে পৃথিবীর ধারণ-শক্তি
কহিয়াছেন, তাহাও সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক নহে। বোধ হয় বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের
শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐ শাস্ত্রীয় তত্ত্বটির পুঙ্কত মধ্য অবগত হওয়া যাঠিতে
পারিবে। যেমন সমস্ত গ্রহমণ্ডলে, সেইরূপ পৃথিবীতে বিনা আধাবে আকাশে
স্থিতি করার শক্তি শাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে সমান রূপে স্বীকার করেন। যেমন
পৃথিবীর সেইরূপ সমস্ত গ্রহমণ্ডলের অভ্যন্তরেই অগ্নি ও আগ্নেয় তরল ধাতু
ধাকা বিজ্ঞানেব সিদ্ধান্ত। ঐ অগ্নি যখন দীপ পর্বত ও ভূপৃষ্ঠকে উত্তোলন
করিয়া রাখিতে পারে, এবং যখন উহাই পৃথিবীরূপ অণ্ডের গ্রন্থী স্বরূপ
সন্ধিস্থল, তখন সেই অগ্নিময় তরল সন্ধিস্থলে ঐ ভূধারণ শক্তির অধিকাংশ
প্রবাহ স্থিতি করে, বলিলেও দোষ না হইতে পারে। অভ্যন্তরস্থ জালা-জিহ্বা
অগ্নি যেমন বেলুন যন্ত্রকে শূন্যে উন্নয়ন করে, এবং বায়ু তাহার গতিবিধান
করিয়া থাকে, সেইরূপ ভূগর্ভস্থ প্রজ্বলিত মহা অনল স্বীয় অনন্তশক্তিবলে
ভূমণ্ডলকে শূন্য গতিবিশিষ্ট করে, এবং সূর্য্যেব অসীম শক্তি তাহার পরিশ্রম
বিধান করিয়া দেয়, একরূপ সিদ্ধান্ত করিলে বোধ হয় বিজ্ঞানের বিপর্য্যয় হইবে না।
তাহা হউক বা না হউক, আর্ধ্য শাস্ত্রে—কিন্তু ঐ অগ্নিকেই ভূমণ্ডলের ধারণক্ৰী-
রূপ অনন্তশক্তি কহিয়াছেন। আর্ধ্যশাস্ত্রমতে ঐ অগ্নিই তমঃ স্ভাব
ভূবীজ অথবা লিঙ্গভূমি। যে শক্তির বলে ধরনী আকাশে স্থিতি করে,
তাহা ঐ অগ্নিরই শক্তি। তাৎপর্য্য এই যে, বীজরূপী অগ্নিময় ভূগ্রন্থীই
ভূমণ্ডলকে ধারণ করে। ফলে মূলত শক্তি ঈশ্বরের। তাহাই ভূমণ্ডলকে
প্রদত্ত হইয়াছে। ভূগর্ভে অগ্নিস্থানে তাহার অধিক প্রবাহ; ‘এই মাত্র
শাস্ত্রীয় যুক্তি। এই সিদ্ধান্তকে অমান্য করার কারণ নাই। শাস্ত্রানুসারে
ঐ মহাঅগ্নি ভূতলস্থ সমস্ত পদার্থকে আকর্ষণপূর্বক আপনার গ্রন্থীরূপ
মধ্যভাগেব সহিত দৃঢ় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, এবং বিকর্ষণ প্রভাবে
আপনার ভয়ঙ্কর আগ্নেয় গ্রন্থী হইতে ভূমি পৃষ্ঠকে উর্দ্ধে বিস্তীর্ণ করিয়াছে।
এই নিমিত্ত উহাকে সঙ্কষণ কহে।

ঐ অগ্নি প্রলয়ধম্মী হইলেও, উহাব আর এক উপকারিণী শক্তি আছে। বিশ্বমানা হমবোল্ট বলেন, যে ভূগর্ভস্থ যে অগ্নি ধরাপৃষ্ঠে বিস্তর সর্বশাস্ত্র করে, তাহাট ভূমণ্ডলস্থ উত্তর দক্ষিণ শীত-গ্রীষ্ম-প্রধান সর্গ কটিবন্ধে। আদিকালে পৃথিবীর নবীন ত্বকেব উপবি দিম্বয়কব উর্বরাশক্তি উৎপন্ন কবিয়াছিল। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে পুরাণ শাস্ত্র সংকর্ষণ দেবের হস্তে একখানি লাক্ষ্য দিয়া এট বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তটি বুঝাইয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক নবসৃষ্টিতে সেই শেষমূর্তি অনন্তদেব হলধর-বেশে ধরণী পৃষ্ঠে প্রথমেই হল-যোজন কবিয়া থাকেন। এবং প্রত্যেক কল্মাস্তকালে তিনিই রুদ্রমূর্তি ধারণ করেন। প্রত্যুত, পরম কারুণিক পরমেশ্বর স্বীয় অস্বাভাবিক করুণা বা রোষভরে জগতের সৃষ্টি বা প্রলয় করেন না। যখন জীবগণের ভোগশক্তি ও বাহ্য জগতের ভোগদানের শক্তি যুগপৎ ক্ষয়-প্রাপ্ত হইয়া মূল প্রকৃতিতে উপসংহৃত হয়, তিনি তাদৃশ কালেই সেই প্রকৃতিরূপ শক্তিদ্বারা স্বভাবত জগতের প্রকৃতি অনুসারে সৃষ্টি প্রলয়াদি করিয়া থাকেন।

শ্রী চন্দ্রশেখর বসু।

খড়্গপুর।

—0—

রাহ ও কেতু ।

১১ সংখ্যাব নবজীবনে সংক্রান্তি-তত্ত্ব-লেখক বিষুব-রেখা ও রাশি-চক্রের দুই সন্ধিস্থলকে যে রাহ ও কেতু বলিয়াছেন, তাহাদিগের সহিত রাহ ও কেতুর কোন সম্বন্ধ থাকিতে পাবে না। তিনি বলিয়াছেন যে, “সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ (astronomy) শাস্ত্রের প্রত্যক্ষ প্রমাণানুসারে সাহস-সহকারে বলা যাউতে পারে, উক্ত ক্রান্তিপাত দুইটিই রাহ ও কেতু। ঐ দুই-স্থলেই চন্দ্র ও সূর্য্যদেব পৃথিবী ও চন্দ্রবিশেষে চারাদ্বারা সমন্বয়বিশেষে আবৃত হইয়া থাকেন”। কিন্তু সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রে এ কথা ত কোথাও বলা নাই।

আকাশস্থ নক্ষত্র-পুঞ্জ-मध्ये যে কল্পিত বৃত্ত রেখায় সূর্য্যকে পরিভ্রমণ করিতে দেখা যায়, তাহার নাম রাশিচক্র (বা Ecliptic), আর যে রেখাপথে চন্দ্রকে ভ্রমণ করিতে দেখা যায়, হিন্দু-জ্যোতিষ অনুসারে তাহাকে নক্ষত্র-চক্র বলা যায়। এই নক্ষত্র-চক্র ও রাশিচক্র পরস্পরকে যে দুই স্থলে কাটিয়াছে, তাহাদের ইংরাজীতে মুনস্ নোড্‌স্ (moon's nodes) বলে। এই মুনস্ নোড্‌স্ দুইটি হিরবিন্দু নহে। নক্ষত্রপুঞ্জ মধ্যে ইহাদেরও পতি আছে, এই বিন্দুদ্বয় যে সময়ের মধ্যে একবার রাশি চক্র ভ্রমণ করে, সেই সময়ের মাধ্যমই আমাদের রাহুও একবার রাশিচক্র ঘুরিয়া থাকে। চন্দ্র বা সূর্য্য এই দুইটি বিন্দুর সন্নিকটস্থ না হইলে, গ্রহণ হয় না। সংক্রান্তি-তত্ত্ব-লেখক এই দুইটি বিন্দুকে লক্ষ্য করিয়া ভুলক্রমে অন্য বিন্দুদ্বয়কে রাহু ও কেতু বলিয়াছেন। বিষুব রেখা ও রাশিচক্রের সন্ধিস্থলকে অয়নবিন্দু বলা যায়। সূর্য্য ঐ বিন্দুতে আসিলে, দিন রাত্রি সমান হয়। আকাশস্থ ঐ বিন্দুদ্বয় আর মুনস্ নোড্‌স্ ইহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন স্থানীয়।

যাহাকে ইংরাজীতে মুনস্ নোড্‌স্ বলে, প্রাচীন জ্যোতির্বেত্তাগণ যে সেই দুইটি বিন্দুকেই রাহু ও কেতু বলিয়া গিয়াছেন, ইহাও কিন্তু আবার ঠিক কথা নহে।

বরাহ মিহির প্রণীত বৃহৎসংহিতা নামক জ্যোতিষ গ্রন্থে কেতু শব্দের ষেরূপ প্রয়োগ আছে, তাহাতে এই বোধ হয়, যে জ্যোতিষ পদার্থের আচ্ছাদনকারী পদার্থকেই প্রাচীনগণ কেতু নাম দিতেন। যাহাকে আজকালকার জ্যোতিষে সোলারস্পটস্ (Solar spots) বা সূর্য্যের কলঙ্ক বলে, বরাহ মিহিরের গ্রন্থে তাহাকে কেতু নাম দেওয়া হইয়াছে। ধূমকেতু, কালকেতু, এই সকল কথাতোও যে কেতু শব্দের প্রয়োগ আছে, তাহারও অর্থ জ্যোতিষ-আবরণকারীপদার্থ। সুতরাং মুনস্ নোড্‌স্ নামক দুইটি বিন্দুকে রাহু ও কেতু না বলিয়া ঐ দুই বিন্দুগত সূর্য্য বা চন্দ্রের জ্যোতি আবরণকারী পদার্থকে রাহু ও কেতু বলা সঙ্গত হয়।

এই রাহু ও কেতু নামক সূর্য্য বা চন্দ্রের জ্যোতি-আবরণকারীপদার্থকে দৈত্য বা অসুর বলিয়া বর্ণনা করিয়া প্রাচীন পণ্ডিতগণ ভারতবাসীগণকে কেন এরূপ ভ্রমে ফেলিয়া গিয়াছেন ?

গ্রহণের সময় চন্দ্র, সূর্য্য ও পৃথিবীর সমস্থত্রপাত অবস্থায়, স্বভাবের অন্তঃস্থলে কিরূপ কার্য্য হইতে থাকে, তাহা যদি আজকালকার জ্যোতির্বেত্তাগণ বুঝিতে

পারিতেন, তবে রাহু ও কেতুকে দৈত্য বলিতে তাঁহাদেরও বোধ হয় কোন আপত্তি থাকিত না। আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ ইহা দেখিয়াছেন যে, যখন যে সময় সোলার স্পটস্ বা সৌর কলঙ্ক দেখা যায়, পৃথিবীতে সেই সময় পৃথিবীর (Magnetism) চৌম্বকশক্তির কেমন একটা গোলমাল অবস্থা উপস্থিত হয়। এই অবস্থাকে তাঁহারা (Magnetic Storm) চৌম্বক-বিপর্যয় বলিয়া থাকেন। আধুনিক বিজ্ঞান আরও কিছু অগ্রসর হইলে বুঝিতে পারিবে যে, গ্রহণের সময় পৃথিবীতে এমন এক প্রকার সূক্ষ্মশক্তির চাক্ষু্য উপস্থিত হয় যে, মনুষ্য যদি সেই সূক্ষ্মশক্তির অধীন হইয়া পড়ে, তবে সেই শক্তির স্রোত তাহাকে কখন কোন পথে লইয়া যাটবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। যাহাকে (Animal Magnetism) জীবস্থ চৌম্বক শক্তি বলে, এই গ্রহণ কালীন উদ্ভূত শক্তি সেই জাতীয়। ঐহাদের সূক্ষ্মানুভূতি কথঞ্চিৎ বিকশিত হইয়াছে, তাঁহারা গ্রহণের সময় ঐ সূক্ষ্মশক্তি অনুভব করিতে সক্ষম হন।

এই জগতের কোন ঘটনা হইতে যে, কখন কি ফল ফলে, তাহা কে বলিতে পারে? এই জগতের ঘটনা সকল সম্বন্ধে যখন আমরা সম্পূর্ণ মূর্খ, তখন হুখানা ইংরাজী বই পড়িয়া জগৎ সম্বন্ধে সব বুঝিয়া লইয়াছি, একরূপ স্থির করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আধ্যাত্মবিগণ স্থির করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, গ্রহণের সময় পৃথিবীস্থ সূক্ষ্মশক্তি সকলের একরূপ একটি ভাবাস্তর উপস্থিত হয়, যে সেই ভাবাস্তর জন্য সেই সময় মানব মাত্রেরই কামনা-শূন্য হইয়া ঈশ্বরোপাসনা ব্যতীত অন্য কোন কার্যে রত থাকা উচিত নহে। তাই গ্রহণের সময় এত শঙ্কস্বপ্নি, এত দান ধ্যানের গুণগোল, এত একট' উল্লাসের ছড়াছড়ি—হিন্দু-সমাজে এখনও দেখা যায়। আমি শুনিয়াছি যে, গ্রহণের দিন যে একবার কাশীর অবস্থা নয়নগোচর করিয়াছে, সে হাজার কেন অধার্মিক হউক না, তাহার মনে ধর্মভাব স্বতঃই উদ্ভূত হইয়া থাকে।

দেখ, রাহু ও কেতু দৈত্য বা অসুর কিছুই নহে, তুমি যে গ্রহণের সময় শাঁখ ঘণ্টা বাজাইয়া নানা উল্লাসে মত্ত হও,—তাহা কুসংস্কারপূর্ণ কল্প,—এই রূপ শিক্ষা দিয়া, যিনি গ্রহণকালীন হিন্দুর চিত্তের ধর্মতরঙ্গ নষ্ট করিতে চান, আমি তাঁহার নিকট হইতে জ্যোতিষ শিখিতে চাই না।

শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, এম এ, বি, এল।

বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

যখন সেরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করেন, তখন যুরোপে ফরাসী ইংরেজের যুদ্ধ চলিতেছিল। কিন্তু এই যুদ্ধ উপলক্ষ করিয়া চন্দননগরের ফরাসীরা সে সময়ে কলিকাতার ইংরেজদিগের কোনরূপ বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। নবাব ক্রোধাক্ত হইয়া কলিকাতা আক্রমণ করিয়াছিলেন; কলিকাতার দুর্গ সুরক্ষিত ছিল না; আক্রান্ত ইংরেজেরাও সৈন্যবলে বলীয়ান ছিলেন না। আক্রমণ নিবারণে বা আত্মসংরক্ষণে তখন তাঁহাদের তাদৃশ ক্ষমতা ছিল না। প্রতিদ্বন্দ্বী ফরাসীরা এ সময়ে অনায়াসে ইংরেজদের বিরুদ্ধে সমুখিত হইয়া, তাঁহাদের সর্বনাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু ফরাসীরা ইহা করেন নাই। এসকল কালেও প্রতিদ্বন্দ্বীর ক্ষমতা ও প্রাধান্য পর্য্যদন্ত করিতে তাঁহাদের প্ররুতি জন্মে নাই। ইংরেজেরা নবাবের আক্রমণে ভীত হইয়া ওলন্দাজ ও ফরাসীদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন। ওলন্দাজ এই প্রার্থনা পূরণে সম্মত হন না—কিন্তু ফরাসীরা ইংরেজের সাহায্য করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। সকলেই ভবিষ্যৎ বিষয়ে অন্ধ। সিরাজউদ্দৌলা যদি জানিতেন, ইংরেজেরা তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট ও প্রগল্ভ-সর্বস্ব করিবেন, তাহা হইলে, তিনি তাঁহাদের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতেন না। ফরাসীরা যদি জানিতেন, ইংরেজ পরে তাঁহাদের প্রাধান্য নষ্ট করিতে অগ্রসর হইবেন, তাহা হইলে তাঁহারা নবাবের কলিকাতা আক্রমণ সময়ে, ইংরেজের বিরুদ্ধে সমুখিত হইতে উদাসীন থাকিতেন না। ফরাসী ভবিষ্যদ্বাণী বা ইংরেজ কোম্পানির কূটমন্ত্র-কৌশলের সম্বন্ধ ছিলেন না। এই ভবিষ্যদ্বাণীতার অভাবে বাঙ্গালায় ফরাসীর অধঃপতন হইয়াছে, আর লর্ড ক্লাইবের কূট মন্ত্র-কৌশলের প্রভাবে বাঙ্গালায় ইংরেজের আধিপত্য বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে।

ইংরেজ কলিকাতা পুনরধিকার করিলেন। নবাবের সহিত সন্ধি বন্ধন হইয়া সন্ধির নিয়মে ইংরেজ বণিক কোম্পানি অনেক বিষয়ে লাভবান হইলেন। তাঁহারা যাহা যাহা চাহিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই পাইলেন। সুতরাং তাঁহাদের বাসনা ফলবতী, সাধনা সিদ্ধি-বিধায়িনী হইল। তাঁহারা এখন বাঙ্গালায় ফরাসীদিগের প্রাধান্য নষ্ট করিতে সচেষ্ট হইলেন। ফরাসীরা

চন্দননগরে আপনাদের প্রাধান্য রক্ষা করিতেছিলেন, ক্রাইব এই প্রাধান্য নষ্ট করিতে উদ্যত হইলেন। রোমের সিপিও যেমন কার্থেজের উপর দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, ক্রাইবও তেমনি চন্দননগর রোমের চক্ষে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। যখন তিনি হুগলী আক্রমণ করেন, তখন ফরাসী অধিকার চন্দননগরও উৎসন্ন করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল। এ ইচ্ছা কলবতী করিতে, তিনি এখন কৃত সক্ষম হইলেন।

ইংরেজদিগের সহিত সন্ধির বন্দোবস্ত করিয়া, নবাব মুর্শিদাবাদের অভি-
মুখে ঘাইতেছিলেন। পথে, ইংরেজ কোম্পানির চন্দন নগর আক্রমণের
প্রস্তাব তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। নবাব এ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ
করিলেন। ফরাসীরা তাঁহার অধিকারে শাস্ত্রভাবে বাস করিতেছিলেন।
তিনি উহাদিগকে নিরাপদে রাখিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক
এ প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করিতে উদাসীন হইলেন না। তিনি ইংরেজের
প্রস্তাব অনুমোদন করিতে অসম্মত হইলেন। ইহা সিরাজউদ্দৌলার ধীরতা
ও শাস্ত্রভাবের আর একটি প্রমাণ। সিরাজউদ্দৌলার চরিত্রপট যাঁহাদের
হস্তে কলঙ্কিত হইয়াছে—যাঁহারা সিরাজউদ্দৌলাকে যোর তুব্ধ ও অমানুষ
প্রকৃতি বলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত করিয়াছেন, সিরাজ উদ্দৌলা এক
সময়ে তাঁহাদের সমক্ষেই এইরূপ ধীরতা ও প্রশান্ত ভাবের পরিচয় দিয়াছি-
লেন। ইংরেজ নবাবের অধিকারে শান্তি ভঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন,
নবাবের আশ্রিত লোকদিগকে স্থান ভ্রষ্ট ও সম্পত্তি ভ্রষ্ট করিবার জন্য
অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন; নবাব এ প্রার্থনা পূরণে অসম্মত হইলেন।
ইহাতে শান্তি প্রত্যাশী তরুণ-বয়স্ক রাজ্যাধিপতির চরিত্র যেমন উজ্জল
হইতেছে—শান্তি-বিদ্বেষী কলিকাতাস্থ ইংরেজ বণিকের প্রকৃতি তেমনি
আত্ম স্বার্থের গভীর কালিমায় ঢাকিয়া পড়িতেছে।

কিন্তু লড ক্রাইব আপনার সক্ষম ছাড়িলেন না—স্বার্থ সিদ্ধির পথ পরিষ্কার
করিতে কিছুতেই উদাসীন রহিলেন না। তিনি চন্দন নগর আক্রমণের
যোগাড় করিলেন। চন্দন নগরের শাসন কর্তা রেণল্ট ইংরেজদিগের ছরভি-
সন্ধি বুঝিতে পারিয়া নবাবকে জানাইলেন। নবাব অগ্রদ্বীপে উপনীত
হইয়াছেন, এমন সময় ফরাসীদিগের দূত তাঁহার কাছে আসিল। সিরাজ-
উদ্দৌলা দূত মুখে শান্তি ভঙ্গের সংবাদ পাইয়া বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলেন।
তিনি বুঝিতে পারিলেন. ইংরেজেরা তাঁহার রাজ্যে শান্ত ভাবে থাকিতে সন্মত

নদেহন। তাঁহাদের দুঃখভিসন্ধিতে ক্রমে নানা স্থানে অশান্তির আবির্ভাব হইবে, ক্রমে হয়ত তিনি স্বয়ং এই অশান্তি জালে জড়িত হইয়া পড়িবেন। সুতরাং তিনি এই গভীর অশান্তির পূর্ব স্বচনা দেখিয়া, স্থির থাকিতে পারিলেন না। সংবাদ পাওয়া মাত্র সিরাজউদ্দৌলা সেই অগ্রদ্বীপ হইতেই ইংরেজদিগকে উপস্থিত আক্রমণে নিবৃত্ত থাকিতে লিখিয়া পাঠাইলেন। ইংরেজদিগের ভাবভঙ্গী দেখিয়া, তাহাদের উপর কেমন একটা অবিশ্বাস জন্মিয়া ছিল—সুতরাং নবাব কেবল পত্র লিখিয়াই নিবৃত্ত থাকিলেন না—হুগলী সুবক্ষিত করিবার জন্য পনের শত সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। এই সময়ে রাজা নন্দকুমার হুগলীর কোজদার ছিলেন। ইংরেজেরা চন্দন-নগর আক্রমণ করিলে, নবাব ফরাসীদিগকে যথোচিত সাহায্য করিতে নন্দকুমারকে আদেশ দিলেন, অধিকন্তু তিনি আত্ম সংরক্ষণ ব্যয়ের জন্য ফরাসী-গবর্ণর রেষণ্টের নিকট এক লক্ষ টাকা পাঠাইলেন।

সিরাজউদ্দৌলার পত্র কলিকাতায় পৌছিল। ক্লাইব কিছু চিন্তিত হইলেন। একবারে দুই পক্ষের সহিত শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হন, উপস্থিত সময়ে তাহার এমন ক্ষমতা বা যোগাড় ছিল না। সুতরাং তিনি নবাব ও ফরাসী উভয়কেই আপনাদের শত্রু করিয়া তুলিতে অনিচ্ছুক হইলেন। উপস্থিত সময়ে চন্দননগরে ফরাসীদিগের ১৪৬ জন মাত্র ইউরোপীয় সৈন্য ছিল। ক্লাইব ইহাদের ক্ষমতা পর্য্যদন্ত কবিত্তে পারিতেন। কিন্তু নবাবের সৈন্য ইহাদের সহিত সম্মিলিত হইলে, চন্দননগর অধিকার বড় একটা সহজ ব্যাপার হইবে না। সুতরাং ক্লাইব কিছু ভ্রমোৎসাহ হইলেন। এসময়ে চন্দননগর আক্রমণ কবিত্তে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। তিনি ফরাসীদিগের সহিত শত্রুতা করিতে নিবৃত্ত হইলেন। ইংরেজদেব রেসিডেন্ট ওয়াট্‌স সাহেব নবাবের সঙ্গে ছিলেন। ক্লাইবের আদেশে তিনি নবাবকে জানাইলেন যে, ইংরেজেরা চন্দন নগর আক্রমণের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহারা আর ফরাসীদিগের সহিত শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হইবেন না।

কিন্তু ক্লাইব মুখে যাহা বলিতেন কার্যে তাহা পরিণত করিতে জানিতেন না। সুবিধা অসুবিধা বুঝিয়া তিনি আপনার কর্তব্য পথ নির্দিষ্ট করিয়া লইতেন। ইহাতে লোকলজ্জা, ধর্মভয় বা সুনীতির অবমাননা, কিছুই গ্রাহ্য করিতেন না। যে কোন উপায়েই হউক, আপনায় স্বার্থ সাধনাই তাঁহার অধিতীয় উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহার কার্য সাধনী বৃত্তি ন্যায়ের

দিকে চাহিয়া দেখিত না, উদারতার দিকে দৃকপাত করিত না, লোক হিতৈষিতার দিকে মনোযোগ দিত না, আত্ম সম্মানেব দিকে দৃষ্টি রাখিত না, কেবল স্বাশ্ব-সাধনার তৃপ্তিতেই আপনি তৃপ্ত হইত। তিনি আজ যাহা বলিতেন, কালু তাহার বিপরীত আচরণ করিতেন, আজ যে প্রতিজ্ঞা পাশে আবদ্ধ হইতেন, কাল সে প্রতিজ্ঞা পাশ ছিন্ন করিয়া ফেনিতেন। ঘটনা শ্রোতের পরিবর্তনের সহিত তাহার চিত্তবৃত্তি পরিবর্তিত হইত। সুতরাং তাঁহার কথা ও তাঁহার অঙ্গীকারের কোন মূল্য ছিলনা। তিনি উচ্চশ্রেণীর সেনাপতি, উচ্চ শ্রেণীর শাসনকর্তা ছিলেন, কিন্তু সাধুতার অভাবে মহাপুরুষের শ্রেণীতে স্থান পরিগ্রহ করিতে পারেন নাই।

অসুবিধা দেখিয়া ক্লাইব নবাবকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি চন্দন নগর আক্রমণ করিবেন না, ফরাসীদিগের অনিষ্ট সম্বন্ধে উদ্যত হইবেন না। কিন্তু সহসা এই অসুবিধা দূব হইয়া সুযোগ ও সুবিধা ক্লাইবের হৃদয়ে গভীর আশা ও বিশ্বাসের রেখাপাত করিল। এত সময়ে অহম্মদ খাঁ দুরাবী দিল্লী আক্রমণ করিয়াছিলেন। অল্পবয়স্ক অপরিণতবুদ্ধি নবাব এই সম্বন্ধে আতঙ্কগ্রস্ত হইলেন। তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল, আক্রমণকারী পাঠান ক্রমে বিহারে ও বাক্সালায় আসিয়া পড়িবে, সুতরাং তাঁহার আশঙ্কা বাড়িয়া উঠিল, তিনি স্থিৎ থাকিতে না পারিয়া ক্লাইবের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। যে দিন নবাবের পত্র ক্লাইবের নিকট উপস্থিত হয়, সেই দিন ক্লাইব সংবাদ পাইলেন যে তিন খানি ভাহাজ অনেকগুলি ইউরোপীয় সৈন্য লইয়া বোম্বাই হইতে ভাগীরথীর মুখে আসিয়া পহুঁছিয়াছে, আর একখানি জাহাজ আর এক দল সৈন্য লইয়া মাদ্রাজ হইতে বালেশ্বরে উপনীত হইয়াছে। ক্লাইব এখন নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে সাহসী হইলেন। এতদিন তিনি সৈন্য বলে প্রবল ছিলেন না, সুতরাং নবাবের কথাতাই সম্মতি প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন। এখন সৈন্যসমাগমেব সংবাদে প্রফুল্ল হইলেন। তাঁহার পূর্ব্বক আশা জাগিয়া উঠিল। তিনি নবাবের কাছে যে অঙ্গীকার করিয়া ছিলেন, শাস্তভাবে যে শাস্তিময় কথায় নবাবকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহা তুলিয়া গেলেন। ন্যায়ের মন্তকে পদাঘাত করিয়া, সুনীতির অবমাননা করিয়া ক্লাইব আবার চন্দননগর আক্রমণে উদ্যত হইলেন।

এখন লর্ড ক্লাইবের পার্শ্বে নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে রাখিলে উভয়ের চরিত্রগত ভারতম্যা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে। ইংরেজ ও ফরাসী উভয়েই,

সিরাজউদ্দৌলার রাজ্যে বাস করিতেছিলেন। উভয়েই শান্তভাবে আপ-
নাদের অবলম্বিত কার্যে প্রবৃত্ত থাকেন, ইহাই নবাবের ইচ্ছা
ছিল। 'অধিকন্তু নবাব ফরাসীদিগকে রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন।
এই প্রতিশ্রুতি প্রযুক্তই তিনি ফরাসীদিগের সাহায্যের জন্য টাকা
পাঠাইয়া দেন, এবং এই প্রতিশ্রুতি প্রযুক্তই লর্ড ক্লাইবকে চন্দননগর
আক্রমণে নিরস্ত থাকিতে অনুরোধ করেন। রাণ্যধিপতির এই
অনুরোধ রক্ষা করা লর্ড ক্লাইবের অবশ্য কর্তব্য ছিল। কিন্তু এই কর্তব্য
প্রতিপালনে ক্লাইবের মনোযোগ ছিল না, সিরাজউদ্দৌলা নিজের অধি-
কারে শাস্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে ক্লাইবকে নিষেধ করিয়াছিলেন, চতুর
ক্লাইব চাতুরী অবলম্বন করিয়া, নবাবকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। সিরাজ-
উদ্দৌলা শাস্তি প্রয়াসী, ক্লাইব শাস্তি বিবেচী। সিরাজউদ্দৌলা আশ্রিতের
রক্ষাধিধানে যত্নশীল, ক্লাইব আশ্রিতের অনিষ্টসাধনে উদ্যত। সিরাজ-
উদ্দৌলা সরল হৃদয়ে ক্লাইবের নিকট সরলতার আশা করিয়াছিলেন,
ক্লাইব স্বার্থসিদ্ধির জন্য অপূর্ণ চাতুরী ও প্রবঞ্চনার বলে তাঁহাকে ভুলাইয়া
রাখিয়াছিলেন। সিরাজউদ্দৌলা সরলভাবে ইংরেজ বণিকের সর্বপ্রকার
সুবিধা করিয়াছিলেন, ক্লাইব সেই সরলতা ও সুবিধার বিনিময়ে তাঁহাকে
প্রতারিত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। সিরাজউদ্দৌলা শস্যবহারের
সম্মান রক্ষক, ক্লাইব সাধুতার অমর্যাদাকারক। সিরাজউদ্দৌলা প্রতারিত,
ক্লাইব প্রতারক। নবাব সিরাজউদ্দৌলা কে? বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার
অধিতীয় অধিপতি। আর ক্লাইব কে? বাঙ্গালার একদল বিদেশী বণিকের
একজন সামান্য সেনাপতি মাত্র। এই আশ্রিত সেনাপতি এক সময়ে
আশ্রয় দাতা অধিপতিকে এইরূপ প্রতারিত করিয়াছিলেন। ভারতে ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যের স্থাপন কর্তা লর্ডক্লাইবের সমক্ষে তরুণবয়স্ক সিরাজের চরিত্র
কতদূর উজ্জল হইয়াছে, তাহা ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে।

রণতরীর অধ্যক্ষ ওয়াটসন সাহেব পদগোরবে ক্লাইব অপেক্ষা উচ্চ-
শ্রেণীতে নিবেশিত ছিলেন; সুতরাং ক্লাইব তাঁহার বিনা সম্মতিতে চন্দন
নগর আক্রমণ করিতে পারিলেন না। এদিকে আডমিরাল ওয়াটসনও
নবাবের অনুমতি ব্যতিরেকে উপস্থিত বিষয়ে সম্মত হইলেন না। যাহা
হউক, তিনি শেষে এবিষয়ে নবাবকে সম্মত করাইতে একখানি পত্র
লিখিলেন। ফরাসীদিগকে সাহায্য করাতে পত্রে নবাবকে যথেষ্ট

ভৎসনা করা হইল। ইহার পর আডমিরাল লিখিলেন—“পাঠানের আক্রমণ নিবারণ জন্য আপনি পাটনায় যাইতেছেন; এজন্য আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন, আমরা আপনাকে চন্দননগর অধিকার করিতে অনুমতি করুন, আপনাব ইচ্ছা হইলে আমরা আপনার সহিত দিল্লী পর্যন্ত যাইব। আমরা শপথপূর্বক কি এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হই নাই যে, আমাদের এক পক্ষের বন্ধু ও শত্রু, অপর পক্ষের বন্ধু ও শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইবে? এখন যদি আমরা এই প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন না করি, তাহা হইলে প্রবঞ্চকের শাস্তি বিধান কর্তা ঈশ্বর কি আমাদেরকে শাস্তি দিবেন না? পত্র পাঠিয়া নবাব বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। তিনি যখন সন্ধিপত্রে স্বীকার করেন, তখন কখনও ভাবেন নাই যে, সেই পবিত্র সন্ধিপত্রের কথা এইরূপ অর্থে ব্যবহৃত হইবে। অচ্যুত ও আশ্রিতের উচ্ছেদ সাধন কি প্রবঞ্চকের দণ্ড বিধাতা ঈশ্বরের অভিপ্রেত? অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক—ইংরেজের এই অপূর্ণ ব্যাখ্যায় অধীর হইলেন। বিস্ময় ও অধীরতার সঙ্গে তাহার ক্রোধের সঞ্চার হইল। করাসীগণ বাঙ্গালায় শাস্ত্র ভাবে অবস্থিতি করিতেছিল—তাহারা কলিকাতায় ইংরেজদিগের অনিষ্টসাধনে উদ্যত হয় নাই, তথাপি ওয়াটসন্ সাহেব পবিত্র সন্ধির নামে, হুজুনের শাস্তিদাতা ঈশ্বরের পবিত্র নামে, তাহাদের উচ্ছেদসাধন জন্য অহুরোধ করিতে সঙ্কুচিত হইলেন না। ইংরেজের বর্ণিত নীতিশূন্য—ধন্য জ্ঞান শূন্য সিরাজউদ্দৌলা ন্যায় ও ধর্মের এ অবমাননা সহিতে পারিলেন না। নিদারুণ ক্রোধের সহিত তিনি ইংরেজদিগের কথা রক্ষা করিতে অসম্মত হইলেন। যাহারা ছলে বলে ও কোশলে নির্দোষ ও নিরীহ লোকের সর্বনাশে উদ্যত হয়, ঈশ্বরের সমক্ষে তাহারা ই প্রবঞ্চক ও শাস্তির উপযুক্ত। নবাব এইরূপ প্রবঞ্চকের প্রবঞ্চনাজালে জড়িত না হইয়া আপনার হৃদয় বলের পরিচয় দিয়াছেন, আক্ষেপের বিষয় অধিকাংশ ইংরেজের ও তাহাদের চন্দননগরী ভারতবর্ষীয়ের লিখিত ইতিহাসে এই হৃদয় বলের সমুচিত সম্মান রক্ষিত হয় নাই। ন্যায়পরতা ও দূরদর্শিতার অভাবে—পক্ষপাতিতা ও স্বার্থপরতার প্রভাবে ইহাদের লেখনী প্রায়ই অমৃতের বিনিময়ে গরল ধারা উদ্বীর্ণ করিয়াছে।

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না

আমার বোধ হয় বিধবা-বিবাহের দৃষ্টান্ত হিন্দু সন্তানগণ মুসলমান জাতির মধ্যেই প্রথম দেখিতে পাইয়াছিলেন।(অতি প্রাচীন কালের বিষয় বলিতেছি না) তৎপরে সভ্য, জ্ঞানবান ও সাম্যবাদী খ্রীষ্ট শিষ্যগণ মুসলমানদিগকে পরাজিত করিয়া ভারতবর্ষের অধিপতি হইলে পর দেশীয়গণ দোষিলেন যে ইংরেজ মহিলাগণ এক স্বামীর পরলোক গমনের পর অন্য স্বামী গ্রহণ করিয়া পরম স্মৃথে হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইয়া থাকেন, অধিকন্তু ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়া হিন্দু সন্তানগণ এমন অনেক রমণীয় বিষয় জানিতে পারিয়াছেন এবং পারিতেছেন যে, তাঁহারা নিতান্ত বিদ্যা ও গুণবতী হইয়া, ২৪ টি সন্তান সম্ভূতি থাকিলেও বিধবা হইয়া স্বচ্ছন্দে অন্য পুরুষকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন।

মুসলমান ও ইংরেজ জাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত দেখিয়া এবং আমাদের পুরাণাদি শাস্ত্রেও মধ্যে মধ্যে, ২৪ টি বিধবাবিবাহের কথা দেবরাদি দ্বারা পুত্রোৎপাদনের বিষয় পাঠ করিয়া, আর বর্তমান কালের বহুতর বিধবাকে সতীত্ব রক্ষণে ও ব্রহ্মচর্য্য পালনে অক্ষম দেখিয়া, পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত যুবকদিগের মনে বিধবা বিবাহের অনুকূল ভাব জন্মে। তাঁহারা সভা করিয়া বক্তৃতা দ্বারা এবং লেখনীচালনে এই মত সর্বত্র প্রচার করিতেছেন। তন্মধ্যে যাহারা কেবল ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ তাঁহারা এবিষয়ের পোষকতার জন্য বহুল পরিমাণে বিলাতের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও সাম্যবাদ প্রয়োগ দ্বারা বিধবা-বিবাহ উচিত বলিয়া প্রতিপন্ন করেন, আর যাহারা ইংরেজী ভাষার ন্যায় আর্য্যজাতির প্রাচীন উৎকৃষ্ট সংস্কৃত ভাষাও শিক্ষা করিয়া হিন্দুশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহারা বিধবা বিবাহের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিতে যাইয়া পুরাণাদি হইতেও বিধবাবিবাহের বিধি সংগ্রহ করিয়াছেন; পরঃখ্য-কাতর বিদ্যাসাগর মহাশয় যথার্থ পরঃখ্যকাতরতায় বাধ্য হইয়াই বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত কার্য্য কি না, তদ্বিষয় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন, তিনি শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা স্বীয় মত যথেষ্ট প্রমাণিত ও প্রচারিত করিয়াছেন; বিধবাবিবাহ যে কলিকালের জন্য শাস্ত্র-সম্মত, তদ্বিষয় তিনি যথাসাধ্য দেখাইয়াছেন; বহু

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না। ৭৬৭

বিবাহের প্রতিবাদ করিয়াও তিনি আপনার স্মৃহং হৃদয়ের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন বটে।

অনেক বালবিধবা নানা প্রকার পাপান্তর্ধান করে এবং রাজবিধি দ্বারা সহগমন প্রথা রহিত হওয়াতে বহু মানাস্পদ বিদ্যাসাগর মহাশয় হিন্দু বিধবাগণের বিবাহ হওয়া উচিত বোধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা এরূপ প্রতিপন্ন করিতে পারেন না, যে বিবাহ করাই বিধবা-দিগের সর্বপ্রধান ধর্ম; না করিলে, কোনরূপ প্রত্যবায় আছে; এবং ভরসা করি, শাস্ত্রেও মহর্ষি পরাশরাদি মূনি ঋষিগণ বিধবাগণের বিবাহাপেক্ষা যেরূপ ব্রহ্মচর্যেরই অধিক প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন, তিনিও তদ্রূপ ব্রহ্মচর্য পালনই শ্রেষ্ঠ মনে করেন।

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, বিবাহবিষয়ে মুশলমানদের ন্যায় প্রথা অবলম্বন করিতে ২১১টি হিন্দু শাস্ত্রে নিষেধ নাই; তাই বলিয়া এমন পাপিষ্ঠা স্ত্রী কেহ আছেন কি, যে সন্তানাদি হইয়া বিধবা হইলে, কিম্বা সন্তানাদি ত দূরের কথা, স্বামীও প্রতি একবার পবিত্র প্রণয়ে আবদ্ধা হইয়া, আবার পঞ্চস্থলে অন্যপুরুষের নিকট বিবাহিতা হইতে পারেন? যে রমণী সেরূপ কর্তব্য করিতে পারে, তাহাকে কুলবতী না বলিয়া কুলটার শ্রেণীতে গণনা করিলেই উত্তম হয়; লেই পাপিষ্ঠাকে বিবাহ করিয়া যে পাষণ্ড আবার সংসার ধম্ম পালনের আশা করে, সেও যে ঘোরতর মূর্খ এবং পবিত্র প্রণয়ের অবমানকারী তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বামীর নষ্ট মৃতাদি পাঁচটি অবস্থা ঘটিলে, বিবাহিতা স্ত্রীর পুনর্কীর বিবাহ হইবার বিধি পরাশর স্মৃষ্টি রূপে প্রদান করিয়াছেন, এবং তদীয় মতই কলিতে অবলম্বনীয় তদ্বিষয়ে বিদ্যাসাগর যথেষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন কিন্তু এসমস্ত অনুকূলতা থাকিলেও হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ-প্রথা প্রচলিত হইয়া উঠে নাই।

নানারূপ ব্যভিচার শ্রোত নিবারণ ও স্বামীভিন্ন অন্যদ্বারা পুত্রোৎপাদন রহিত হওয়ার পরেই, কলিকালের জন্য ঔরসাতাবে দত্তক ও কৃত্রিম পুত্রের পরাশর ব্যবস্থা দিয়াছেন; ক্ষেত্রজ পুত্রের উল্লেখ থাকিলেও হিন্দুসন্তানগণ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন; তদ্রূপ ক্ষেত্রজ পুত্রের ন্যায় ঠাঁহাঃ কলিতে পরাশরমতে বিধবাদি স্ত্রীর পুনঃপরিণয়ে ব্যবস্থা থাকিলেও তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

কি পুত্র-শোকাতুরা জননী কি স্বামী-শোক-কাঁড়রা পত্নী সকলেরই হৃদয়বেদনা প্রশমিত করিবার জন্য একটি মহৌষধ রহিয়াছে,—ধর্ম্মই মানব-হৃদয়ের শোক তাপাদির একমাত্র মহৌষধ । যিনি ধর্ম্মাত্মা তাঁহার মনে কোন প্রকার বিকার উপস্থিত হইতে পারে না । ধর্ম্মাচরণ দ্বারা বিধবাগণের হৃদয়ের প্রাপ্ত অগ্নি অবশ্যই শীতল হইতে পারে,—জগৎস্বামী ভগবানের চরণে প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিলে, স্বামীশোক অবশ্যই অনেকাংশে নিবারিত হয় ।

অন্যান্য বিষয় পরিত্যাগ করিয়া এখন মূল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক । সাধারণ ভাবে বিবেচনা করিলে উপলব্ধি হয় যে পুরুষ যখন স্ত্রীবিয়োগে অন্যবার বিবাহ করেন, তখন স্ত্রীলোক কেন শতিবিয়োগে অন্য-পতিগ্রহণ করিতে পারিবেন না ? অনেক স্থলে এমনও দেখা যায় যে পুত্র, কন্যা, এমন কি পৌত্র ও দৌহিত্রাদি থাকিলেও শেষ বয়সে, স্ত্রীর মৃত্যু হইলে পুরুষ ভার্য্যাস্তর গ্রহণ করেন; ৮৯ বর্ষীয়া বালিকা কেন বিধবা হইয়া বাবজীবন অবিবাহিতা থাকিবেন ?

পুরুষদিগের যোরতর পক্ষপাতিতাই এরূপ করিবার কারণ বলিয়া অনুমিত হইতে পারে । কিন্তু সর্ব-বিষয়ে-নিঃস্বার্থপর ভারতীয় হিন্দুসমাজগণ যখন পূর্বকাল হইতেই বিধবাবিবাহপ্রথা সমাজে প্রচলিত হইতে দেন নাই, তখন কেবল স্বার্থপরতায়-পরিচালিত হইয়াই যে তাঁহারা বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইতে দেন নাই, একথা কোন মুখে বলা যায় ? তাঁহাদের মনে কোন উচ্চাভিপ্রায় ছিল কি না দেখা উচিত । প্রাচীনকালের হিন্দুসন্তানগণ মুখে মুখে স্ত্রীস্বাধীনতা বলিয়া অনবরত চিৎকার না করিলেও, তাঁহারা যে স্ত্রীলোক-দিগকে অতি উচ্চদৃষ্টিতে দর্শন করিতেন, তাহার সহস্র প্রমাণ প্রদর্শন করা হইতে পারে । “যে গৃহে স্ত্রীলোক সকল অনাদৃত হয় সেই গৃহে দেবতাও অপ্রসন্ন থাকেন ।” ইত্যাদি বাক্য প্রাচীন হিন্দুগণ কেবল মুখে বলিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাট কার্য্যেও অনেক দূর করিয়াছেন—তাঁহারা নিজেরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সংসার বন্ধনে আবদ্ধ থাকিলেও দেবীর ন্যায় পবিত্রা রমণীদিগকে বিধবা হইয়াও আবার বিবাহিতা হওত আজন্ম সংসার কুপে ডুবিয়া থাকা বড় উত্তম মনে করিতেন না ; তাঁহারা নিজেরাই সংসারধর্ম্ম পালনাপেক্ষা ব্রহ্মচর্যাচরণেই অধিক অনুরক্ত ছিলেন ; স্তবরাং পরাশর মতে কলিতে বিধবাদি স্ত্রীলোকের পুনর্বিবাহ সঙ্গত হইলেও তাহা অগ্রাহ্য করিয়া সহগমন ও ব্রহ্মচর্য্যই প্রচলন করিলেন । একজন ৭০ বর্ষীয় পুত্র-পৌত্রবান হিন্দুকো

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না। ৭৬৯

স্ত্রী বিয়োগে পুনরায় বিবাহ করিতে দেখিয়া এবং হয়ত তদীয় একটি ম বর্ষা বিধবা কন্যাকে ব্রহ্মচর্য পালন অথবা স্থলান্তরে ব্রহ্মচর্যে অসমর্থ হইয়া ব্যভিচারপক্ষে নিমগ্ন হইতে দেখিয়া, নিশ্চয়ই সুস্পষ্ট স্বার্থপরতা প্রতীয়মান হয় সন্দেহ নাই; বস্তুতঃ এই প্রকার অভিভাবক স্বার্থপরই বটেন।

কিন্তু তাহারা প্রথমাবস্থায় হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করেন নাই, তাঁহাদিগকে স্বার্থপর কোনরূপেই বলা সম্ভব নয়, তাহারা আপনারও বৃদ্ধ বয়সে কিম্বা পুত্র থাকিলে আর দারপরিগ্রহ করিতেন না।

তাঁহারা যে সর্ববিষয়ে বর্তমান কালের অধিকাংশ লোক হইতে সহস্রগুণে ধর্মপরায়ণ ছিলেন, তাহা বিবেচ্য। যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়; ভারতবর্ষ মুসলমান জাতি দ্বারা অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া অবধিই হিন্দুদের নানা প্রকার অধোপতন আরম্ভ হইয়াছে, এবং ধর্ম ভাবেরও শিথিলতা ঘটিয়াছে; বোধ হয়, আর্ষাগণ যে গৃহস্থাশ্রম অপেক্ষা ধর্ম সাধন ও তপোবনাশ্রম অধিক ভাল বাসিতেন এবং তাঁহাদের মনে যে সংসারাসক্তি হইতে ধর্মাসক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল, তাহা বিবেচ্য সন্দেহ নাই; তাঁহাদের প্রত্যেক কার্যই সেই প্রগাঢ় ধর্মাত্মবুরাগের পরিচায়ক।

তৎকালে বর্তমান কালের ন্যায় সাংসারিক সুখ মাত্র বিবাহের উদ্দেশ্য ছিল না। অনেক হিন্দু সম্ভান শুদ্ধ ধর্ম কার্যের সহায়তা জন্যই বিবাহ করিতেন; তজ্জন্যই প্রাচীন কাল হইতে স্ত্রীর নাম সহধর্মিণী, অপরন্ত পুত্রার্থেও অধিকাংশ হিন্দু সম্ভান বিবাহ করিতেন “পুত্র প্রয়োজনে ভার্যা,” এ প্রাচীন কথা—সকলেই জানেন। পুত্র প্রয়োজনে বিবাহ করিলেও হিন্দু সম্ভানগণ সঙ্গীক ধর্মোচরণ করিতে ক্ষান্ত থাকেন নাই; অনেক তপোদান হিন্দু সম্ভান আবার স্ত্রীর বক্ষ্যাদি দোষ ঘটিলেও পুনর্বিবাহ করিতেন না, এবং মধ্যে মধ্যে দুই চারি জনে ধর্ম সাধনোদ্দেশ্যে চির জীবনে এক বারও দারগ্রহণ করেন নাই, তাহারা চিরকৌমার্য ব্রত অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মচর্য পালন করত জীবন যাপন করিতেন; ধর্মের নিকট তাহারা বিবিধ প্রকার ইঞ্জিয় সুখাদি ও স্ত্রী পুত্র সংসার পর্যান্ত ভূচ্ছ জ্ঞান করিতেন।

অতএব বিধবা-বিবাহের কোন শাস্ত্রে বিধি, এবং কোথাও বা নিষেধ থাকিলেও হিন্দু সম্ভানগণ সেই বিধি নিষেধের বড় একটা ধার না ধারিয়া সাধারণ ভাবে এরূপ বিবেচনা করিয়া ছিলেন বোধ হয়, যে, বিধবাগণ

যখন পরমেশ্বরের ইচ্ছাতেই পতিহীনা হইয়া সংসারবন্ধন হইতে বিযুক্ত হইগেন, তখন আবার উহাদিগকে অনর্থক সংসারের পাপ হৃদে ডুবাইয়া কাজ কি ? বিশেষত নানা শাস্ত্রে যখন এরূপ কথিত হইয়াছে যে, “সাক্ষী বিধবা পুত্র ব্যতিরেকেও স্বর্গে যাইতে পারেন,” এবং যখন পরাশর মুনির মত লইয়াই কলিতে বিধবাবিবাহের আয়োজন, তাহাতেও বিধবাগণের বিবাহ করা অপেক্ষা সহগমন ও ব্রহ্মচর্যেরই অধিক আশংসা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তখন বিবাহ নিষ্প্রয়োজন। শাস্ত্রাদি ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ ভাবে চিন্তা করিলেও উপলব্ধি হয় যে, সংসার করা অপেক্ষা ধন্যাচরণই শ্রেষ্ঠ এবং বিধবা হইয়া আবার অন্য পুরুষকে বিবাহ করিয়া সংসার করা অপেক্ষা মৃত স্বামীর ধ্যানে ও পরমেশ্বরাধিনায় সমস্ত জীবন যাপন করা কিম্বা স্বামী-শোক সহিতে না পারিয়া, স্বর্গকামনায় সহগমন করা প্রণয়ের চরমোৎকর্ষ বটে, তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। এ জন্য হিন্দু সন্তানগণ বিবাহ বিধি অগ্রাহ্য করিয়া ব্রহ্মচর্য ও সহগমনের পক্ষপাতী হইলেন। কিন্তু আজ কালের হিন্দু সন্তানগণ অনেকে যেরূপ জঘন্যাচরণাদি করিয়া থাকেন, এবং তাঁহাদের বাল বিধবা কন্যা ভগিনী পুত্র-বধূ ইত্যাদিকে দেশাচারের ভয় বশত বিবাহ না দিয়া গোপনে গোপনে আনেক স্থানে যেরূপ ব্যভিচারের প্রশ্রয় দান করিয়া থাকেন, এবং আপনারা পুত্রাদি থাকিলে পত্নী বিয়োগ হইলে অনেক বয়সেও পুন দারপরিগ্রহণ করিয়া থাকেন, এ সকল দেখিয়া শুনিয়া তাঁহাদিগকে ঘোর স্বার্থপর, মহাপাতকী এবং নিতান্তই দেশাচারের দাস বলিতে হয়।

যে পাষণ্ড পিতা অশীতি বর্ষ বয়সেও নিতান্ত সাধ্য ইচ্ছায় দমনে অক্ষম হইয়া পত্নী বিয়োগে আবার বিবাহ করিয়া থাকে অথবা বিবাহ না করিলেও নানা প্রকার ব্যভিচার কার্য্য করিয়া থাকে, সে নরাধম কেমন করিয়া আপন বিধবা যুবতী কন্যার ব্রহ্মচর্য্য পালনে আশা করিতে পারে? সেই প্রকার ব্যক্তিই নিতান্ত দেশাচারের কৃতদাস এবং ঘোরতর পাপী—সেই প্রকার লোক দ্বারাই হিন্দু সমাজ অধঃপাতে গমন করিয়াছে।

পূর্বকালে হিন্দু সন্তানগণ যেরূপ ধর্ম পরায়ণ ছিলেন, তৎসময়ে যে, দেশে ব্যভিচার শ্রোত বর্ত্তমান কালাপেক্ষা মন্দীভূত ছিল, তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই; তৎসাময়িক আৰ্য্য সন্তানগণ ধর্মের জন্য সর্ব্বদা পরিত্যাগী হইয়া অতি কঠিন তপস্যোচরণ করিতে পারিতেন এবং ধর্মের জন্য অন্নান

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না। ৭৭১

বদলে ভোগ সুখাদি পরিহারপূর্বক অরণ্য-বাসী হইতেও কুষ্ঠিত হইতেন না ; সেই প্রকার পবিত্রতাময় সমাজে বাস করিয়া বালবিধবাগণ কে সচ্ছন্দে ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে সমর্থ হইবেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি ?

আবার শাস্ত্রে ও সামাজিক ব্যবহারাদিতে বিধবাদিগের আহার ব্যবহারাদির ব্রহ্মচর্য্যের অনুরূপ যে সমস্ত নিয়ম নির্বাচিত ছিল, তৎসমুদয় সর্ব্বতোভাবে পালন করিলে যে অনেক পরিমাণে ইন্দ্রিয় সংযম হইতে পারে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি ? কিন্তু হায় ! হুঃখের বিষয় কি বলিব, আজি কালি সহরবাসিনী ধনী লোকের বিধবা কন্যাদিগকে আহার ও পরিচ্ছাদি বিষয়ে সেই পবিত্র নিয়মের অনেক অন্যথাচরণ করিতে দেখা যায়। কলিকাতা অঞ্চলের অনেক হিন্দু বিধবাকে গহনা ও উত্তম বস্ত্র পরিধান করিতে দেখিয়া অনেক সময় মনে ক্রেশ হয় ও চক্ষু যেন পীড়িত বোধ হয়।

সংপরিবার মধ্যে বাস করিয়া সংশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে এবং আত্ম সুখাপেক্ষা না করিয়া সংসারস্থ সর্ব্ব লোকে দয়াবতী হইতে পারিলে, বিবাহে প্রয়োজন থাকে না ; মৃত স্বামীকে ভাল বাসিতে পারিলে প্রণয়স্পৃহাও চরিতার্থ হইতে পারে ; পতি বিদেশে থাকিলে যেরূপ তাঁহার প্রতি মন অধিক আকৃষ্ট হয় এবং অধিক প্রণয় জন্মে, তদ্রূপ মৃত স্বামীরও প্রতি অধিক প্রণয় হইতে পারে—সংসারে বাস করিয়া হুর্ভাগ্যবশত নানা প্রকার প্রণয়ের বাধা উপস্থিত হইতে পারে—অদৃষ্টক্রমে অনেকের পতি লম্পট, মদ্যপ ও স্ত্রীর প্রতি অনুরাগশূন্য হইতে পারেন, তজ্জন্য স্ত্রীরও তাঁহার প্রতি প্রণয়ের অল্পতা ঘটিতে পারে, কিন্তু পরলোকগত স্বামীকে ভাল বাসিতে কোন বাধাই নাই ; কেবল মাত্র নিজের মনটি উন্নত করিলেই এ কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারে ; স্বামীর স্বর্গীয় পবিত্র মূর্তি ধ্যানে ও জগৎ স্বামী ভগবানের আরাধনায় জীবন শেষ করা অপেক্ষা পুনঃ পুনঃ বিবাহ করা কি ভাল ?

হিন্দু নাল-বিধবার সঙ্গে আমাদের নয়ন মুগ্ধকর কুসুমের বিলক্ষণ সাদৃশ্য দেখিতে পাই। ফুল যেমন আপনার মনে আপনি ফুটিয়া থাকে, নিজের কোম প্রকার সুখের বাসনা না রাখিয়া চারি দিকে আপন মনোহর সুগন্ধ বিস্তার করিয়া থাকে, এবং ধার্ম্মিকের হস্তগত হইলে তদ্বারা দেবার্থ্য ধনা সাধিত হয়, সেইরূপ পবিত্রা বাল-বিধবাগণও নিজে কিছু মাত্র ভোগ সুখের আশা না করিয়া পত্নিব্যয়ের উপকারে জীবন কাটাইয়া থাকেন,

পরের ছেলেকে খাওয়ান, পরের সংসারের কাজ দিবারাত্র নির্বাহ করেন এবং সৌভাগ্য ক্রমে মহৎ-হৃদয় অভিভাবকের নিকট সংশিক্ষা পাইলেন সুস্পূর্ণরূপে দেবারাধনায় অর্পিত হন ।

ফুল যেমন লম্পটের হাতে পড়িলে বার বারিতার কুন্তল ভষণ হইয়া থাকে, হিন্দু বাল-বিধবাগণও মধ্যে মধ্যে সেই রূপ ভরাচাবের প্রলোভনে পাপ-পক্ষে কলঙ্কিত হয় ।

‘আহা ! কবে আবার আমাদের সমাজের এমন অবস্থা হইবে যে, নর নারী মিলিয়া সংসাবে কেবল মাত্র ধর্ম সাধনার একটি বাধ্যক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া আপনাদের ঐতিক ও পারলৌকিক অশেষবিধ মঙ্গল সাধন করিবেন ; ব্যভিচার, মিথ্যা ও প্রবঞ্চনাদি কবে হিন্দুসমাজ হইতে বিতাড়িত হইবে ; কবে আবার পবিত্র হিন্দু বংশধরগণের মন এত দূর উন্নত হইবে যে, তাঁহারা পতি ও পত্নী বিয়োগে পুনঃ বিবাহ না করিয়া ও ব্যভিচার কার্যে লিপ্ত না হইয়া, মৃত পতি ও পত্নীর ধ্যানে ও পরমেশ্বরসাধনাতে জীবন শেষ করিবেন, এবং নিজেরা সংসারে নির্লিপ্ত থাকিয়া পরহিত কার্যে জীবন সমর্পণ করিবেন ; হায় ! স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ও স্বামী পুত্রাদি লইয়া সংসার করাট কি কেবল সুখের নিদান ? এ সমস্ত ব্যতিরেকে পৃথিবীর নব নারীগণের হিত-সাধনে জীবন উৎসর্গ করিলে এবং ধর্ম কার্যাদি করিলে কি মনে সুখ হয় না ! স্থিৎ ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায়, যে সেই অবস্থাই পরম সুখের মূল ।

যাঁহার স্বামী কি স্ত্রী বর্তমান থাকিবেন তিনি অবশ্যই তৎসমভিব্যাহারে সংসার ও ধর্ম সাধন করিবেন, কিন্তু যাঁহার স্ত্রীবা ইচ্ছাক্রমে পতি বা পত্নী বিয়োগ ঘটবে, আমার মতে তাঁহার আর পতি কি পত্নী গ্রহণ করা উচিত নয় ।

স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতিরই ব্যভিচার কার্য সমান দৃশ্যীয়, তাহাতে ইহ-কাল পরকাল দুই দিকই বিনষ্ট হয়, যদিও আমাদের সামাজিক রীত্যনুসারে ব্যভিচারী পুরুষাপেক্ষা ব্যভিচারিণী রমণীর প্রতি অধিক ঘৃণা করা হয় বটে ; কিন্তু পরম ন্যায্যবান মহর্ষিগণ হিন্দু শাস্ত্রাদিতে পাপের শাস্তি ভোগ উভয়তই তুল্যরূপ বর্ণনা করিয়াছেন ; আমার সামান্য বিবেচনায় প্রতীত হয় যে, আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকের পক্ষে এ বিষয়ে অধিক শাসন থাকতে স্ত্রীলোকের লাভ ভিন্ন কিছুই ক্ষতি হয় নাই । সাম্যবাদীগণ বলিতে পারেন যে, পুরুষ ব্যভিচার করিতে পারে, স্ত্রীলোক ব্যভিচার করিতে পারিবে না কেন ? বিজ্ঞ

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না। ৭৭৩

এ স্থলে বলা যায় যে, অনেক লোকে বিধব খাইয়া মরে, তবে তোমরাও মর না কেন? পুরুষ পাপ করিতেছে বগিয়া জীলোকেরও পাপ না করিলে বড় সর্বনাশ হইল না কি? বরং এজন্য জীলোকগণের প্রতি আঁটা আঁটা থাকিয়া ভালই হইয়াছে, সন্দেহ নাই; সংসারে যে জিনিষ যত উৎকৃষ্ট, তাহার মন্দাংশও ততই নিকট হইয়া থাকে; এ স্থলে আমি বলিতেছি না যে, পুরুষ ব্যভিচারী হইলেও কোন দোষ নাই কিম্বা পত্নী-বিয়োগে আবার বিবাহও করিতে পারিবেন, জীলোকই কেবল সেই স্থখে (ছুখে) বঞ্চিত থাকিবেন না; আমি কখনও এরূপ মনে করিতে পারি না। পুরুষের পক্ষেও স্ত্রীবিয়োগে আবার বিবাহ করা উচিত নয়। ব্যভিচারের কথা শ্রাব্য কি বলিব? সেত জলন্ত নরক; ইচ্ছা করিয়া কি জীবিত প্রাণী নরকে ডুবিতে চায়?

তবে যদি পুরুষগণ এ স্মৃহং নিয়মের অন্যথাচরণ করিয়া থাকেন, তাই বলিয়া কি রমণীগণও সঙ্গে সঙ্গে ডুবিবেন? স্বভাবত রমণী জাতিই মনস্ত কোমলও বটে; সেই কোমল হৃদয়েও কি অকোমল পবিত্র বিত্ত প্রণয়ের স্থান হইবে না? হায়! প্রণয় কি সংসারে স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতির নিকটই পণ্য দ্রব্য হইবে! হিন্দু বিধবাগণ! আপনারা কুসঙ্গ ও কদাচাব পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গগামী পতি ও ভগবানের আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করুন, দেখিবেন সংসার আপনাদিগের নিকট মস্তক অবনত করিবে।

ধর্ম্মই মনুষ্যের একমাত্র সুখের মূল, যদি বল সংসার না করিলে—স্ত্রী পুত্রাদি না হইলে ধর্ম্মসাধন হয় না; কিন্তু কেন হইবে না, আমিও বুঝিতে পারি না। নিজের সংসার না থাকিলেও ত পৃথিবীতে সহস্র সহস্র নরনারী আছে, নিজের পুত্র কন্যা না থাকিলেও ত পৃথিবীতে অনেক শিশু আছে, তাহাদের সুখের জন্য জীবন উৎসর্গ করিলে কি সুখ হইতে পারে না? এ স্থলে অনেকে মনে করিতে পারেন যে, তবেই বিবাহ না করিলেও চলিতে পারে; কিন্তু সে বড় ভ্রান্ত মত, কেননা তদ্রূপ আচরণ সকলে করিলে সৃষ্টি হইতে পারেনা; এবং উৎকৃষ্ট বৃত্তি প্রণয়ের অনুশীলন হইতে পারে না। তবে যদি দুই চারি জন ধর্ম্মাত্মা পুরুষ কি ধর্ম্মিকা রমণী লোক হিতার্থে কার্য্য করিবার বিশেষ কোন বিঘ্ন আশঙ্কিতে বিবাহ না করেন, তাহাতে সৃষ্টি রক্ষার অধিক কিছু আসিয়া যায় না; স্বেচ্ছাচারী কিম্বা স্বেচ্ছাচারিণী হইবার গোভে যাহারা বিবাহ না করেন, তাহারা নিতান্ত পাপিষ্ঠ সন্দেহ

নাই; কিন্তু সংসারের হিতের জন্য যদি কোন মহৎ-হৃদয় ব্যক্তি নিজের সুখেচ্ছা পরিহার করেন, তবে তাঁহাকে দেবতার শ্রেণীতে গণনা করিতে হয়।

অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, অতি বালিকাবস্থায় বিবাহ হইয়া অমনি বিধব হইলে স্বামীর প্রতি প্রণয় জন্মিতে পারে না। অতএব সেই প্রকার বিধবাগণের সচ্ছন্দেই আবার বিবাহ হইতে পারে, তাহাতে প্রণয়ের অবমাননা করা হয় না। এ কথা বড় সঙ্গত মনে হয় না, কেন না হিন্দু বালিকাগণ যদি পঞ্চম বর্ষের পরই বিবাহিতা হন, এবং নিতান্ত দুর্ভাগ্য বশত দুই চারি বৎসরের মধ্যেই বিধবা হন, তবেই কি যথাশাস্ত্র যাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাকে বিস্মৃত হইয়া যাইতে পারেন?—তাঁহাদেয় সুবিমল ও সুকোমল মন হইতে কি পতির মূর্তি অপনীয় হইতে পারে? আর যথা শাস্ত্র যে বালিকার পাণি গ্রহণ করিলেন, দুর্ভাগ্য বশত বিবাহ মাত্র সেই বালিকার মৃত্যু হইলেই কি পবিত্র-হৃদয় যুবকের অন্তঃকরণ হইতে সেই মোহিনী বালিকা মূর্তি তিরোহিত হইতে পারে? যদি মানুষ পণ্ড না হইয়া যথার্থ মানুষই থাকে, তবে বিস্মৃত হওয়ার কথা নয়। বিবাহ কতদূর গুরুতর বিষয়, তাহা সকলেই ভাবিলে বুঝিতে পারেন, বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া কি, মৃত্যুতেই পতি ও পত্নীর স্মৃতি লোপ হইতে পারে? আব হিন্দু সমাজে যেক্রপ রমণীগণের প্রতি নিয়ম আছে, যে স্বামীর মৃত্যু হইলে আর বিবাহ হইতে পারে না, তেমন পুরুষগণও স্ত্রীর মৃত্যু হইলে আর বিবাহ করিতে পারিবেন না, যদি একরূপ রীতি হয়, তবে স্বামী, স্ত্রীর মধ্যে বড় আশ্চর্য্য একটি মহৎ ভাবের সমাবেশ হইবে। কেন না জীবনে মরণে যাহাকে ভিন্ন আর অন্য পতি কি অন্য স্ত্রী গ্রহণ করিবার সাধ্য নাই এবং যাহাকে ভিন্ন আর অন্যকে হৃদয়েও ভাবা উচিত নয়, সেই ব্যক্তি যে কতদূর ভালবাসার পাত্র হইতে পারে, তাহা সকলেই একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারেন। আমাদের সমাজ যদি পূর্বকালের পবিত্র নিয়ম সকল রক্ষা করিয়া নূতন ন্যায়সঙ্গত নিয়ম আদরের সহিত সমাজে প্রচলন করেন, তবে প্রভূত মঙ্গল হইবে, দাম্পত্য যদি একরূপ দৃঢ় বন্ধনে সংযোজিত হন, তবে দেখিবেন দাম্পত্য প্রণয় আরও শত গুণে বৃদ্ধি হইবে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, আমাদের দেশে হিন্দু বিধবাগণের বিবাহ হইতে পারে না; কাজেই মনের ইচ্ছা থাকিলেও বিধবাগণ আর বিবাহ করিতে